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Două romane de mici dimensiuni. 

Suflete în ce aţă evocă lumea cartierului pari- 
zian Montmartre și a stat la baza scenariului unei 
capodopere cinematografice dinainte de război, reali- 
zată de Marcel Carnc și avindu-i ca protag oniști pe 
Jean Gabin.și Michâle Morgan. 

Bandera este) romanul Legiunii străine spaniole, 
dar autorul plasează accentul pe pitorescul african, pe 
natura exotică, pe moravurile specifice unor porturi 
cosmopolite ca Ceuta sau Tetuan. 
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„M-am obișnuit să-mi duc viața într-un decor cotidian 
în care o ridiche este ridiche, a fost ridiche şi-o să rămînă 
ridiche“, zîmbește nițel răutăcios și, totodată autoironic Pierre 
Mac Orlan * într-unul dintre eseurile adunate sub titlul apo- 

„ caliptic Cronici ale sfirşitului unei lumi. La prima vedere 
„s-ar părea că este nepotrivit să se vorbească despre fan- 
tasticul unui teritoriu dominat de asemenea certitudini do- 

„ mestice. Acolo unde domneşte ochiul sfătuit doar de buri- 
cele degetelor, ființele și întîmplările nu vorbesc decît despre 
sine. Legea fiecărui obiect este aici individualitatea lui inefa- 


bilă, dar neinteresantă literar, deoarece scrisul, ca să ab- 
soarbă ingenuitatea lucrurilor, trebuie să le fărîmiţeze, să ie 


șia * Pseudonimul lui Pierre Dumarchey, născut la 26 fe- 
„ bruarie 1882 la Peronne, pe Somme, în nordul Franţei, prin- 
„tre mlaștinile picarde. Liceul îl urmează la Orltans pînă 
cînd, constrins de nevoi materiale, va fi nevoit să-și între- 
rupă studiile. Hărţuir de lipsuri, stă o bucată de vreme la 
p ee Rouen, unde este corector de tipografie şi visează o consa- 
zrare sportivă. E demi d'ouverture în echipa F. C. Rouen. 

al cărei tricou roşu cu guler albastru îl va păstra toată 
„viața. În această perioadă, fratele său, Jean, intră în Legiunea 
„străină ca să scape de mizerie. Legiunea va fi un laitmotiv 


Și 
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amestece, să le smulgă din singurătatea care le defineşte 
şi să le azvirle într-un imaginar provocat în mod conven- 
țional. Dacă siguranța acestui loc aparent privilegiat şterge 
deosebirile dintre exterior și interior, ființele se înstrăinează 
una de alta, se înconjoară de neant, şi asta e departe de a 
purea să ofere o veritabilă certitudine. De aceea Mac Orlan 
adaugă îndată că „o lume pentru care ridichea nu-i decît 
ridiche poate doar la nevoie să pară optimistă“. E un spa- 
țiu inert, impermeabil, cu fiecare colț luminat de raţiunea 
rece a neonului. „În spatele golemului nu există nimic“ 
(Desfriul), nici o explorare nu este cu putință printre aceste 
suprafețe netede, refractare la taine, iar libertatea rămîne 
simplu divertisment al imaginaţiei, 

Misterul se strecoară, totuşi, printre evidențe stridente, o. 
dată cu scandalul pe care îl stârnesc întinderile lor fără pro- 
funzime într-o conștiință învățată să găsească întotdeauna 


pentru Mac Orlan și personaj principal în romanele Bandera 
(1931) şi Tabăra Domineau (1937). 

Pină la 27 de ani trăieşte de azi pe miine. Vagabon- 
dează în căutarea unor mijloace de existență, dar şi impins 
de dorința de a cunoaște subteranele civilizaţiei. Caută cu 
predilecție periferiile marilor orașe-porturi (printre multe al- 
tele, Le Havre, Brest, Londra, Neapole, Marsilia, Anvers, 
Hamburg — cărora le va dedica izbutite pagini de .călăto- 
cie), unde întilnește candida populaţie a răului (Noaptea din 
Zeebrugge, 1934), o dată cu două dintre obsesiile scrierilor 
viitoare : fantasticul social al pegrei şi nostalgia: peregrinări- 
lor pe mare. Cintecul echipajului (1918), La di corăbiei 
„Steaua Zorilor“ (1920), Piraţii din strada Romului. (1925), 
Luminile Bataviei (1926), Dinab Miami (1928) sînt numai 
cîteva dintre cărţile sale peste care se proiectează -umbrele 
piraţilor de odinioară. Se simte în ele admiraţia pentru Ste- 
venson, despre care va spune că deţine cheile care deschid 
toate porţile regatului aventurii, 

În 1900 descoperea Parisul în micile taverne din Mont- 
martre, unde îi va cunoaște pe Francis Carco, Max Jacob, 
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“clubul 


„ceva în spatele zidurilor, în spatele aparenţelor, fie și ceva 


cu neputinţă de atins. Or, pentru societatea de consum, obiec- 
tele sînt tot mai mult utilizate funcţional, exterior, în afara 
unui înţeles adînc. O lume din care nu rămîne decît decorul 
este din ce în ce mai greu vorbită de literatură. ă 

“Fantasticul modern aparţine publicităţii într-o măsură ne- 
bănuită. „În timpul nopţii publicitatea... oferă străzilor Pari- 
sului un caracter aproape fantastic.“ (Primăvara). lar publi- 
Citatea trăiește prin imagine. De aceea arta superficiilor, în 
care doar minciuna pare să sape abisuri, devine un pri- 
vilegiu al cinematografului. 

Dacă o poartă larg deschisă nu are pic de farmec şi risi- 
peşte gustul aventurii, pragul ușii căscate spre nimic este 
pragul fantasticului contemporan. Spaimelor trezite de uni- 
Versul invizibil le ia locul spaima absenței invizibilului, în 


vreme ce traiul de fiecare zi devine aventura unui romantism 
menajer. Pe lîngă fantasticul impus de evidențele casnice, 


Dorgelăs, Picasso, Jacques Vaillant. În cîrciuma Lapin Agile 
de lingă cimitirul Saint-Vincenr bea împreună cu Apol- 
linaire şi cu Andre Salmon vinul cald al prieteniei 
(Montmartre, 1927). Pe vremea aceea ştiam să stringem 
amintini, exclamă într-una dintre miniaturile lirice din La 
bilei (1929). Lupta pentru căpătarea unei bucăți de pline şi 
a unui loc de dormit rezumă aceşti cîțiva ani trăiţi într-un 
vagabondaj destul de tern, nu însă-şi inutil, îşi va aminti 


"în Montmartre, iar trecerea de la memoriile de aici la fic- 


țiunea din Suflete în ceață (Le Quai des brumes, 1927) o 
explică în același loc: Nu poți să exploatezi asemenea ma- 
terie punindu-te pe tine în scenă. Imaginarul trebuie să în- 
lăture dominaţia intolerabilă a trecutului. Că Jean Rabe, per- 
sonaj funambulesc și tragic, ca toţi cei ce populează acest 
roman, este „o proiecție înnegurată a tinereții autorului, că 
povestea dezertorului Ernst e o istorie sentimentală a cărei 
explicaţie psihologică poate fi amintirea fratelui înrolat în 
Legiune și trimis într-o banderă, regiment spaniol din Africa, 
toate Sînt cunoscute de cercetătorul sirguincios al documen- 


„telor, memoriilor și. scrisorilor. Aceste amănunte biografice 


fantasticul Olandezului Zburător pare „clocit în -iadul ima- 
ginaţiilor mediocre“, în vreme ce corabia lui fantomatică nu 
mai impresionează nici cît vaporaşele de lemn introduse în 
sticle la îndemîna tuturor, în orice dugheană de anticar. 


Pentru exprimarea acestui fantastic al evidențelor, Pierre 
Mac Orlan, credincios începuturilor sale literare, a recurs la 
scheletul anecdotei. Canon de vorbe și întîmplări, anecdota 
este privilegiul povestitorului pur. Spre deosebire de schema 
polițistă, care dirijează lectura încordată către destindere, 
desfășurarea anecdotei este drum către o tensiune finală. 
Anecdota proiectează în viitor. După desfășurarea mai mult 
sau mai puţin lineară urmează un recul, cu atît mai puter- 
nic cu cît încleștarea de forțe este mai violentă. Pentru trama 
polițistă, destinderea, de obicei bruscă, presupune, dimpo- 
trivă, restabilirea drumului parcurs; desfășurarea sinuoasă, 
cu plonjări în toate momentele, alese pe rînd, după o anu- 


n-au, Însă, nici o valoare literară. Cele două modalităţi, me- 
moriile din Montmartre și ficţiunea din Suflete în ceaţă, nu 
se anulează reciproc. Materialul comun nu ,e suficient ca să 
le înrudească. 

În această atmosferă boemă, patronată de gustul înnoitor 
al lui Apollinaire, viitorul scriitor își descoperă veleități de 
pictor, RA căror reminiscențe se găsesc în biografia lui Tou- 
louse-Lautrec, mai degrabă o autobiografie spirituală mascată 
(Lautrec, pictor al luminii reci, 1933, apărută în 1941.) 

Îşi începe activitatea literară cu foiletoane umoristice. 
Dacă revista britanică PUNCH se născuse după exemplul 
galicului CHARIVARI (primul număr, din 17 iunie 1841, 
era subintitulat The London Charivari), în pragul secolului 
devenise reprezentant tipic al umorului insular, pe care, după 
Alphonse Allais, alături de Curnonski şi de Gabriel de Lau- 
trec, Mac Orlan se străduie să-l retransplanteze în Franţa. 
După un eseu neluat în seamă (Marii flagelaţi ai istoriei, 
1909), scrie o parodie după Wells (Rîsul galben, 1914) şi, 
mai tirziu, povestirea Bestia învingătoare (1920), în ma- 
niera umorului negru ambalat cu panglicuțe roz al. anecdo- 


. 


mită ierarhie, se orientează spre trecut. Timpul cel mai acut 
al formulei polițiste este o epifanie a genezei: fapta. Reali- 
tatea se smulge brusc din aparenţe. Anecdota, însă, confun- 
dă realitate și aparență cu un gest inocent, care, de fapt, 
este o luare de atitudine. Detașările nu se găsesc decit în 
ubtext. Dacă justificarea schemei. polițiste este o dezvăluire, 
- anecdotei i se pretinde păstrarea misterului. Şi, cînd a izbutit, 
"4 duce dincolo de rigiditatea expresiei, prin reculuri și rico- 
“seuri ale logicii, Alvfel spus, jocul sensurilor nu depășește o 
anume limită în enigma polițistă, pe cînd farmecul anecdo- 
“tei stă într-o indecizie fertilă. Cadrele voluptăţilor literare 
“sint oferite de anticipările uneia şi de retrospecţiile celei- 
alte. 

 Anecdota este explozie, viziune a clipei. De aceea, poate, 
lui Mac Orlan îi izbutesc mai cu seamă naraţiunile strînse, 
care nu pretind efortul construcției planurilor multiple. În 


__selor debutului, culese Într-o carte pe care o și ilustrează cu 
desene cam stîngace, dar amuzante: Cu labele-n sus. E 
25 E nimivă istoria ziaristului care, pentru a realiza reporta- 
jul pur al unei execuţii capitale, se substituie victimei. (Jimmy 
Grap, reporter) 
„Încă din anul 1920, principiile literare ale lui Pierre 
Mac Orlan sînt enunțate în Manual de buzunar pentru aven- 

turierul desăvirșit, cheie pentru Întreaga sa operă. În acelaşi 

an scrie La bordul corăbiei „Steaua Zorilor“, naraţiune cursivă, 
„de-o intensă melancolie, ce trimite la Istoria flibustierilor a 
" bizarului Oexmelin ; critica, însă, preferă un roman tulbure, 
“cu ecouri politice transferate într-un plan fantezist, Ama- 
zoana Elsa (1921), care obţine premiul Renaissance. 

În 1924, după primele „succese literare, se stabileşte nu 
„departe de Paris, la Saint-Cyr-sur-Morin, lîngă Ermenonville 
și Senlis, unde suportă o sihăstrie (mon bEguinage) destul de 
„mondenă, căci va primi cu. regularitate vizitele multor prie- 
teni. 
| Într-o culegere colectivă de studii închinate cinematogra- 
- “fului, marea sa pasiune, adesea mărturisită (Arta cinemato- 


ga A 


aparență roman, Lagărul Domineau, carte înrudită puternic cu 
Bandera, se concentrează în ultimele zece pagini. Înainte die 
a fi recompensat, un spion este adus în fața cadavrelor cio- 
pîrțite ale foștilor camarazi din batalionul în care se stre- 
curase pentru obţinerea de informaţii. Rezultatul activităţii 


sale este chiar acest masacru. Dar cel care i-o spune e unul 
dintre ofițerii statului în slujba căruia lucra. Cinismul și ipo- 
crizia gestului îl turbează. Ucide pe ofițer şi este împușcat 
la rîndul lui, după ce i se agaţă de gît o tăbliță infamată 
Suflete în ceață adună la un loc cinci „istorii dintre care 


una, cea a pictorului Kraus, este — cu excepția sinuciderii 
— repovestită, într-un context nou, după O'Henry, iar cea 
a dezertorului Ernst — vechea zicală cu cîinele care se 


muşcă de coadă. În esență, evoluția lui Fernando Lucas 
din Bandera este anecdota cu ziaristul Jimmy Grap, care se 
furişează în închisoare și, din zel reportericesc, îi ia locul 


grafului, 1926). publică o primă încercare demnă de luat în 
seamă asupra fantasticului în film. Pentru definirea poeticei 
proprii. avem de-a face cu un text la fel de însemnat ca al 
Manualului de buzunar. Noţiunea de fantastic social, pe care 
o impune, este descrisă în contextul civilizației moderne. 
Sursele acestui fantastic ar fi automobilul, ienoranța. ero- 
tismul şi mania colectivă a distrugerii. Cinematograful îl 
atrage puternic: Dacă aș fi la virsta cînd îţi alegi mijlocul 
de expresie care îți pare cel mai potrivit pentru ceea ce vrei 
să realizezi, aş alege profesia de regizor de cinema. Litera- 
tura nu S-ar mai potrivi cu o ebhocă ale cărei caracteristici 
sint viteza și asociatia de idei... Cinematograful este singura. 
artă care ar butea să realizeze fantasticul social al unei epoci 
de tranziție în care se amestecă la fiece pas realul cu irealul. 
(Fantasticul) Alături de cinematopraf, fotografia. literatură 
instrumentală, ar respecta adevărul imaginaţiei. (Oglinda cu 
două fețe, 1957.) 

Dacă scriitorul nu are șansa să facă film, cărţile lui sînt 
socotite bune pretexte pentru scenarii. În 1935, Julien Du- 
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condamnatului la moarte. (Cam în aceeași perioadă, Fan- 
tomas proceda invers.) Numai că aceste existenţe circulare 
şi schematice se desfăşoară într-o atmosferă în care totul este 
perfect explicabil şi, în același timp, misterios, 
Pentru Mac Orlan tainele nu sînt proprietăţi ale obiec- 
tului, ci ale subiecţilor. 'Ternă, lineară, fără abisuri, opacă 
la inteligență, oglinda lumii nu poate să fie spartă decît de 
imaginaţie. În Manual de buzunar pentru aventurierul desă- 
virşit se distinge cu grijă aventurierul activ de aventurierul 
pasiv. Primul, în ciuda unei afectivități neobișnuite, sau, 
poate, tocmai din această cauză, nu este decît material pentru 
memorie. Aventura lui e iluzia celorlalți, sau, în cazuri fe- 
_zicite, propriile iluzii ulterioare. Aventurierul pasiv, aven- 
“turier al imaginaţiei, este minat de un secret satanism, 
„Pentru că Diavolul nu are vicii secrete, se arată dornic de 
ale altora și le achiziționează cu gustul unui colecționar: aver- 


vivier realizează cu Annabella şi cu Jean Gabin Bandera. 
Trei ani mai tirziu Marcel Carn€ turnează un film ce devine 
celebru peste noapte: Quai des brumes (Suflete în ceață), cu 
Michăle Morgan şi cu Jean Gabin. Scenariul îi aparține lui 
Jacques Prevert, care va fi adînc influențat de motivele şi 
de atmosfera cărților lui Mac Orlan. Porţile nopții, făcut de 
Carnt și de Prevert imediat după război, pare un omagiu 
adus întregii opere a lui Mac Orlan. 

În 1950, Pierre Mac Orlan este ales membru al Acade- 
miei Goncourt. A scris mult, în toate genurile și foarte ine- 
gal, de la bijuteriile de stil din La bordul corăbiei „Steaua 
Zorilor“, ori de la viziunile intense ale Cronicii vremurilor 
fără speranţă (1921), pînă la un oarecare roman cu bootleg- 
gers, fără nici o semnificaţie în afara contextului întregii 
sale opere, cum este Dinab Miami. Ar fi dorit să creeze o 
poezie feroce, prețioasă şi melancolică, aşa cum este cea a 
argoului. Tradiţia pe care şi-o recunoaște (în Nopți în taver- 
ne, 1929) e reclamată de un criteriu pitoresc şi sentimental 
care amestecă valori atit de diferite cum sînt Eustache 
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tizat.“ (Sub luminile Parisului) Din piatra cenușie a faptului 
se șlefuiește aventura strălucitoare. Întîmplarea se relevă abia 
acum ca valoare. Pentru aventurierul activ peripeţiile teribile 
nu sînt altceva decît constringeri ale. soartei, fatalităţi. Aven- 
turierul pasiv, într-o atmosferă domestică, așa cum şi-a fău- 
rit-o autorul la Saint-Cyr-sur-Morin, le transformă în liber- 
tăți ale spiritului. Singurătatea unuia este impusă cu vio- 
lenţă, celălalt, în cazuri ieşite din comun, cum este cel al 
lui “Toulouse-Lautrec, printr-un accident nefericit, ajunge să 
şi-o dorească din toată inima. Scrisul lui Mac Orlan, totodată 
indulgent şi feroce, iese din această ambiguitate, 

Ceea ce poate să pară aici profunzime este rezultatul sal- 
turilor imaginare în superficia universului. „Îmi place să . 
populez umbra cu fantome închipuite. O pară ceva mai lu-: 
minoasă într-un ungher întunecat are pentru mine ceva din 
goliciunea unui cadavru. Oamenii cu mintea trează spun: 


Deschamps şi Villon, Jean-Joseph Vadt, Hugo, Eugâne Sue, 
Bruant ori Jean Lorrain. A fost un animator de idei literare 
ce merita o altă audienţă. Însăși opera proprie le reflectă 
destul de palid. N-a avut vigoarea marelui romancier, nici 
vibraia inimitabilă a poetului. Literatura franceză nu poate - 
totuși să-l excludă fără să schimbe nimic din complexitatea 
imaginii primului pătrar de secol. Critica abia dacă îi con- 
sacră vreo frază ; aceea e, însă, un elogiu. Gaătan Picon îl 
numește maestru al romanului de aventuri şi asociază cărţile 
sale momentului descoperirii poetice a lumii, iar Pierre de 
Boisdeffre îl socotește un virtuos al fantasticului. Poate că 
cea mai bună caracterizare a lui Mac Orlan rămîne cea 
făcută de el însuși celui în care îi va fi plăcut să se re- 
cunoască ; Personalitatea sa foarte reală este cea a unui mavr- 
tor al vremii sale, dar a unui martor vizionar... îndrăgostit 
de acest fantastic social al cărui creator a fost Villon şi ai 
cărui exploratori fură puţin numeroși. (Lautrec, pictor al lu- 
minii reci) : 

Moare la 27 iunie 1970 și este înmormîntat alături d 
balonul de rugby pe care prietenul său Rent Bourdier cu- 
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«Nu e cezți închipui dumneata, este o stropitoare care a 


dar, de vreme ce sîntem la fel de nesiguri de asta, eu pre- 
„fer să populez umbrele cu victime.“ (Subteranele civilizaţiei.) 
| „Închis într-o subterană, copilul o umple cu himere care îl 

„ gonesc înspăimîntat prin încăperi pe unde, altfel, ar trece 
nepăsător. „Fantasticul, ca şi aventura, nu există decît în 

" imaginaţia celui care le caută. Încerci să pătrunzi umbra, și 
| elementele misterioase care o bîntuie dispar“ (Fantasticul): 
” "E destul să provoci umbrele pentru ca ele să se ivească ma- 

pic din deșert: „Gillieth observă iarăși focurile din munţi. 
Îşi imagină un pușcaș îndemînatic ascuns în spatele unei 
:  stînci. În aceeași clipă, ca și cum ar fi răspuns la provocarea 
| imaginii sale, un glonte miorlăi prelung prin noapte.“ (Ban- 
| deva) „Însăși noaptea este o invenţie a inteligenței omeneşti.“ 
(Cartier rezervat) Lectorul este implicat în realizarea fan- 


- lesese iscăliturile jucătorilor reprezentativei Franţei. Fostul 
 demi d'ouverture n-a aflat niciodată că dedicaţia (A Pierre 
“Mac Orlan, notre grand ancien, Le XV de France) o scri- 
sese chiar Bourdier, iar dintre jucători abia Darrouy aflase 
că mingea ovală îi era destinată scriitorului de care auzise 
“fără să aibă habar că acesta fusese vreodată 'rugbist. Sen- 
“timentala escrocherie trebuie să-l fi emoţionat pe bătrînul 
Mac Orlan mai mult decît vestea că întreaga sa operă îi 
este tipărită în luxoasa colecţie Le Cercle du Bibliopbile, pre- 
fațată de Raymond Queneau, colegul său de academie, şi 
îngrijită de Gilbert Sigaux. Cu patruzeci de ani în „urmă, 
în Primăvara, unul dintre primele eseuri asupra reclamei, 

etic şi pătrunzător, profet al epocii lui Mc Luhan, Pierre 
Mac Orlan scrisese : Am cunoscut un savant pentru care nici 
cele mai mari bucurii ale inteligenţei nu se compară cu sa- 
tisfacția oferită de -o pălărie suplă de pai adusă, bineînţeles, 
din Panama. Aventurierului activ trebuia să i se ofere o re- 
vanşă, fie şi imaginară, în disputa cu aventurierul pasiv 
„care îl repudiase pe vremuri. Tot lui îi este închinat şi acest 

subsol, pe care se ridică fantezia operei. 
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Da 


tasticului tot atît de mult ca un personaj. Dacă „frica este 
elementul esențial al fantasticului“, nu este mai puţin ade- 


vărat că „posedăm în noi înșine facultatea de a o nega și de 


a o face să dispară așa cum te joci cu un comutator“, ceea 
ce echivalează cu un salt eliberator din plasele imaginarului. 
De aceea „un roman, oricare ar fi el, nu trebuie să fie citit 
decît de cel care este în stare să se apere“. În fapt, însă, 
fiecare este în stăpînirea antidotului ficţiunii literare, pentru 
că „propriul nostru viitor ne tulbură mai mult decît viitorul 
unui personaj imaginar.“ (Cronici ale sfirșitului unei lumi) 
Umbrele pot să înlăture materia și să transforme totul 
în poezie fantastică. „Umbra unei tinere este infinit mai 
fantezistă decit tînăra însăşi“, scrie Mac Orlan în Sub lumi- 
nile Parisului și își închipuie marele oraș populat cu umbre 
care „cîștigă în fantezie ceea ce au pierdut în carne“. 
Uneori umbrele sînt halucinații produse de vechile po- 
vești cu vrăjitoare și cu tîrguirea sufletului. În nuvela Maliţie 
tînărul Jean Saint-Jerâme, rămas fără o para chioară, în- 
cearcă să-şi vîndă sufletul „prințului desfătărilor trupeşti“. 
Cum în timpul unei inflaţii financiare este, desigur, și in- 
flație de suflete, Dracul devine malițios ca orice cămătar. 
Tînărul este silit să semneze clasicul pergament, contra unei 
funii cu care să se poată spînzura. Pentru timpurile mo- 
derne, totuși, Marele ap al delirului colectiv din evul 
mediu este la pămînt, Sabatul din povestirea ironică Negrul 
Leonard şi cumătrul Jean Mullin mu mai înspăimîntă pe 
nimeni, nici nu mai derutează măcar, ci, pur și simplu, 
excită curiozitatea. Un ton liniștit și burghez schimbă regis- 
trul fantastic într-unul grotesc. Privit cu o lunetă Zeiss, Dia- 
volul pare să fie levrier jegărit sau capră costelivă. Demonii 
antropomorfi din preajma lui nu sînt decît niște „boemi 
ramoliți, decăzuți și demodaţi“. Dacă în romanul Picardia, 
care istorisește isprăvile sergentului Saint-Pierre și ale iu- 
bitei sale Babet Molina în Franţa anului 1760, Diavolul mai 
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este destul de puternic ca să îngrozească, să răpească minţile 
sau să-i ucidă pe cei care nu i se mai supun, pentru zilele 
noastre „un imbecil este o ființă fantastică“ față de care 
imaginea dansului vrăjitoarelor cu Dracul în landele din 
Siboro e mai degrabă idilică. Satana trebuie să renunţe la 

„.. înfăţişarea tradițională şi să se întruchipeze într-o mașină 
perfecționată, prevăzută cu clape, bobine electrice şi an- 
grenaje misterioase, sau, la nevoie, să intre în rîndul lumii 
ca animal domestic cu funcție urilitară precisă. Sărbă- 
toarea satanică se desfășoară acum în lumea aparenţelor 
burgheze. „Sabatul' nopţii pariziene nu este populat decât 
de aparențe, iar acestea sînt dedublarea personalităţii fetei, 
a doamnei, a soțului ei, a întreţinutului, a militarului, a 
'bancherului, a artistului“, scrie Mac Orlan în Desfriu, sub 
influența Ciudatului caz al doctorului. Jekyll şi al dom- 
nului Hyde. 


în secret, Mac Orlan disprețuiește ficțiunea. Poemele din 
Opere poetice complete nu sînt decit renotări exclamative 
ale faptului brut. Un singur moment remarcabil care se to- 
peşte într-o  Inflaţie sentimentală : Ab, Peter Scblemibl, 
ai douăzeci la sută | comision | dacă mai pot să aflu | 
adresa | acelui care cumpără umbrele. Naraţiunile sale ezită 
între imaginarul literaturii şi voluptatea realităţii, între imagi- 
- naţia aventurierului pasiv şi afectul violent al aventurierului 
activ. Noaptea din Zeebrugge reprezintă punctul culminant al 
ezitării între memorii şi ficţiune, Cel care povesteşte, instalat 
în mijlocul faptelor, nu e greu de recunoscut. Însă faptele 
sînt reconstituirea unei nopţi de război. Ficţiunea se naște din 
" ocolișurile derutante ale memoriei, din nepotrivirea plăcuţe- 
lor de puzzle. 
Mac Orlan estompează pînă la dispariţie diferenţele din- 
tre plăcerea nrezită de o operă de artă şi cea pe care o 
resimți faţă de un obiect înzestrat cu utilitate practică: 
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„N-am priceput niciodată foame bine cum de poţi să lauzi 
fără pic de modestie o carte ori o operă de artă pentru 
plăcerea pe care o resimţi citind această carte sau contem- 
plînd această operă de artă, în vreme ce n-ai putea să 
iei în discuție plăcerea pe care ai resimţi-o aflindu-te în 
posesia unei mașini frumoase... sau... a unei elegante perechi 
de pantofi“ (Primăvara). 

Dar toate astea sînt teribilisme. Ceea ce pare să do- 
rească el este, de fapt, un echilibru al fanteziei cu realita- 
tea. Într-o carte de memorii (Orașe) afirmă : „N-am imagi- 
nație. Niciodată nu pot să vorbesc decîr de lucrurile pe care 
le-am văzut cu pasiune. Însă lucrurile pe care le-am văzut 
erau întotdeauna învăluite în atita mister încît trebuia să 
caut, cum zic reporterii, informaţii suplimentare...“ O în- 
timplare banală e învăluită de nimbul enigmatic al unei 
arii cîntate la acordeon. Lipsă de imaginaţie înseamnă aici 
mai cu seamă refuzul invenţiei amănuntelor : sunetul acor- 
deonului, foșnetul mătăsurilor, ecoul unui țipăt, bocănitul în- 
fundat de pași pe caldarim. Mac Orlan gîndeşte altfel decît 
cei care pretextează virtuțile nonficțiunii și culeg întîmplări 
pe care le agrementează cu amănunte născocite. El crede că 
scheletul unui eveniment ar exista numai în mintea mulțimii 
de gură-cască, pe cînd cel inclus în acţiune nu poate să ur- 
mărească un subiect, ci organizează fără voia lui detaliile 
În sentimente, Trama literară este invenţie, sau pretinde să 
fie considerată astfel, ca să evite riscul prăbușirii în trivia- 
lul empiric. „Acești șapte morți nu pot să devină șapte 
anecdote. E violent... și neinteresant.“ (Rue des charrettes) 
Viaţa n-ar fi decit spaţiu liric, epicul invenţie. 74 şi el 
sînt ficțiuni. Numai ex este autentic, însă nu se povestește: 
e numai melodia unui acordeon sau a unei flașnete. „Cu 
cîteva cîntece oricine poate să-și povestească viața“, exclamă 
în Montmartre. Cînd i se întîmplă să treacă iarăși prin 
Brest, unul dintre nenumăratele orașe pe unde vagabondase 
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mizerabil, scriitorul se destăinuie : „Imagini adevărate, care 
nu-mi aparțin, sînt amestecate cu imaginile invenţiei mele, 
poate singurele atracţii ce mă fac să Îîntirzii în acest oraș“. 
Între fostul aventurier activ şi pasivul proprietar de la Saint- 
Cyr-sur-Morin divorțul pronunțat fusese, totuşi, luat în sea- 
mă. Despărțirea în favoarea scrisului nu-l împiedică să re- 
cunoască nostalgic sensibilitatea irosită. Libertatea pierdută 
nu fusese, însă, decît o aparență, așa că „trecutul trebuia 
să înceteze de a mai face cu ochiul ca un apaș“. În memo- 
riile din Montmartre se regăsesc nu numai atmosfera ori 
numele tavernei și al cîrciumarului din Suflete în ceaţă, dar 
însăși soarta pictorului care, ca să capete chip artistic, tre- 
buia să împrumute stare civilă literară de la un personaj al 
lui O'Henry. Penwu filmul lui Carn, episodul sinuciderii 
a fost, după tergiversări, eliminat. „Vocea trecutului făcuse 
un semn vulgar.“ (Orașe) 


„ Cărţile lui Mac Orlan, plase cu ochiuri: dese azvirlite 
după imaginile ascunse la fundul amintirii, vorbesc . adesea 
limba deosebit de fragilă și trecătoare a micilor cabarete 
dintr-un Montmartre dinaintea primului război mondial. Ino- 
cența feroce a femeilor pierdute despică suprafața netedă a 
lumii înconjurătoare, iar în aceste fisuri se găsește un loc și 
pentru „vorbele arbitrare și schimbătoare ale străzii“ (Cartier 
rezervat), limba.. datorită căreia, de-a lungul timpului“, verva 
populară a copiilor pierduţi a ştiut să creeze imagini de-o 
frumuseţe reală și întordeauna incomparabilă“. (Nopți la ta- 
vernă). Din păcate, argoul, forma cea mai secretă, mai pură 
şi mai sentimentală a mizeriei, se descompune curînd în 
afara unei Curți a Miracolelor. Nicolas Klinius, personaj din 
Amazoana Elsa, scriitor. şi el, cunoaște primejdiile care pîn- 
desc vorbele: „N-o să mai folosesc argoul în cărţile mele... 
Această limbă îmbătrineşte prea repede și nu este folositoare 
decît celor care o vorbesc zilnic, fără pretenţii literare; 


Formele ei efemere se descompun chiar în seara nașterii.“ 
Condiţia sordidă a literaturii și orgoliul ei secret sînt ascunse 
în limbă. Mac Orlan alege, de obicei cu prudenţă, cărămizile 
friabile ale idiomurilor periferice, pe care se străduie să le 
apere de acţiunea corozivă a timpului şi, totodată, să con- 
struiască din ele un nou tip de fantastic. 


Lumea dintre cele două războaie, dominată pe de o 
parte de „cavaleri ai apocalipsului în deghizări motorizate“ 
(Cronici...), pe de alta, de „o lentă stupiditate colectivă care 
face să se presimtă catastrofele sociale“ (Lautrec...), este un 
teren fertil pentru ilustrarea a ceea ce Pierre Mac Orlan a 
denumit fantastic social, termen înrudit cu contradictoriul 
realism magic şi, poate, mai potrivit decît acesta. Dezordinea, 
mai cu seamă cea provocată de război, este una dintre sur- 
sele acestui fantastic. În tulburarea războiului „nu mai știai 
dacă un arbore era într-adevăr un arbore și dacă omul pe 
care-l întîlneai pe stradă nu era cumva umbra acestui om 
care fusese dat drept mort“. (Noaptea din Zeebrugge) 

În spaţiul sterilizat şi cercetat cu microscoape electro- 
nice, un fenomen oarecare, de obicei bine cunoscut pe scară 
mică, proliferează „o dată cu elanurile neindemînatice ale 
unei lumi tîrîte de creşterile aiuritoare ale vitezei și ale mo- 
toarelor“. (Venera internaţională) 

Din pricina falimentului împărăției întunericului, echili- 
brul etic se rupe și mulți cad pradă „bunătăţii” invadatoare, 
(Negrul Leonard și cumătrul Jean Mullin) În Risul galben, 
un hohot nestăpînit cuprinde lumea și o distruge în chinuri 
atroce. Altă dată, un porc înjunghiat neîndemînatic începe 
să vorbească. 'Toate animalele sînt operate după tipicul cel 
nou pentru a li se utiliza resursele raţionale. Are loc o con- 
juraţie bestială, iar oamenii devin, din comoditate, sclavi 
ai porcilor. (Bestia învingătoare) 
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“Uncori tradiţia locului este cea care creează fantasticul : 
„Pentru că am stat vreme îndelungată în Bretania, ştiam 
arta destul de subtilă de a transpune anume fapte în do- 
meniul fantasticului fără să le deformez. Era destul să fim 
trei sau patru strînși în jurul unei mese, între lande şi mare. 
Fantomele docile nu întîrziau să vină să se așeze printre 
noi, ca şi cum ar fi fost de-ale casei.“ (Noaptea din Zeebru- 
age) 

Dezvoltarea rapidă a societăţii capitaliste îi pare lui Mac 
Orlan un coșmar: „Însăși mișcarea vieţii sociale şi ritmul 
fatal al umanităţii... ne conduc din ce în ce mai repede 
către un șel pe care nu ni-l putem imagina în vreun fel şi 
care ar putea la nevoie să se confunde cu sfîrşitul Aventuri- 
lor lui Arthur Gordon Pym“. Fantezia este modificată de 
mijloacele moderne de comunicaţii: „Fonograful, cutia ra- 
diofonică şi aparatul de proiecţie oferă imaginaţiei o tră- 
sătură care, dacă nu este superioară, nu mai este cea care 
se năştea din hazardul lecturilor“. Transformarea educaţiei 
ochiului, datorită fantasticului social al publicităţii, duce la 
transformarea imaginaţiei. Fantasticul societăţii naște o fan- 
tezie pe măsura celui care-l fertilizează. (Primăvara) Publi- 
citatea mută spectacolul în stradă. „Luminile din... Pigalle 
sînt stele sălbatice care au fost îmblînzite.“ (Uranie) „Lu- 
minile multicolore... cîștigă în fiecare noapte teren în dauna 
imperiului nopții“, dar aceste „constelații fabricate“ nu rup 
echilibrul, căci „luminile noi creează o umbră nouă“. (Fanr- 
tasticul) 

"Aşa cum proliferează risul asasin ori porcii demagogi, 
însuși stilul poate să prolifereze. Istoria unei pipe Dunhill, 
relatată jurnalistic, este o reacţie în lanţ. Că o pipă Dunhill 
nu are gust dec: umplută cu tutun Dunhill este de la sine 
înşeles. Dar, dacă se păstrează tutunul într-o tabacheră asi- 
riană cu incrustaţii făcute de un giuvaergiu de pe vremea lui 
Ludovic-Filip, stilurile vor intra în conflict și, pentru stin- 
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„ gerea diferendului, trebuie să fie achiziționată o tabacheră Dun- 
hill. Este, însă, posibil ca masa de lucru să fie lucrată de 
Riesener. Nu prea merge cu noua tabacheră şi e: absolut 
necesar să fie schimbată. După ea camera, apoi casa și, în 
sfârșit, obiceiurile, poate chiar și numele. (Imagini de pe 
Tamisa) Aşa cum făcuse cîndva posesorul burghezului nume 
Dumarchey, care, o dată cu pipa, bereta cu pompon și papa- 
galul, ca să se armonizeze cu umorul scoţian, şi-a însuşit 
numele Mac Orlan. 

Când proliferarea este desăvârșită, îşi pierde virulența și, 
în cele din urmă, se risipește. „Din prima zi sabatul mi-a 
părut plictisitor și slăbuț, ca o boală contagioasă care-și 
pierde forța tocmai datorită difuziunii“, se plînge ironic 
naratorul din Negrul Leonard și cumătrul Jean Mullin. Fan 
tasticul este sficiere şi scandal, prin urmare nu acceptă regula 
generală. Cîră vreme, însă, rămine un singur om pe care 
demonii îl înfricoşează, pentru că nu s-a obișnuit sau pentru 
că, poate, n-a putut să uite, iadul nu este în întregime secu- 
larizat. Ca în Amazoana Elsa, dezlănțuirea unui astfel de 
fantastic prilejueşte un soi de reportaj sentimental asupra 
unor epoci încă neîncheiate sau în gestație. Mac Orlan, 
prieten și prefațator al lui Ilya Ehrenburg, trebuia să se fi 
simțit atras și de „celulele comuniste ale fantasticului social, 
care colindă în noaptea venelor noastre ca niște globule 
roșii“. (Sub luminile Parisului) „Sirenele uzinelor moscovite“ 
au pentru el, nu numai datorită distanţei, o rezonanță magică 
pe care n-o au „clopotele Miinchenului“ ori „vechile arii fla- 
mande ce se aud la Bruges din sfert în sfert de oră“. Simte 
că lumea are nevoie de o. „monstruoasă intervenţie chirur- 
gicală“ și afirmă că cei care se dezinteresează de asta nu 
trăiesc cu adevărat. (Venera internaţională) Acestei operaţii 
fantastice îi va închina două romane naive și cam tulburi, 
cărora nu li se poate contesta o stranie poezie vizionară. 
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“Izolarea unor fragmente din cotidian poate să creeze sen- 
zaţia substituirii acestora cu universul. Proliferarea este de- 
săvirşită acum de lectură. Astfel se naște spaima că globul 
întreg a fost năpădit de o tabără militară sau de un cartier 
rezervat prostituţiei și nu mai ai unde și cum să te refugiezi. 
Aşa e clădită lumea din Bandera, în care doar pasiunea pen- 
tru o prostituată arabă nu poate să fie o motivaţie suficientă 
pentru a explica schimbarea bruscă, substituirea poliţistului 
cu urmăritul ieșit întimplător din joc. Tor astfel în Su/lete 
în ceață, care îşi plimbă personajel- prin labirintul cel mai 
aproape de perfecţie care este cercul 

„Desfriul este una dintre... luminile fantasticului social“ 
(Desfriul), lumină întunecată a unei societăţi care putre- 
zeşte. Ora lui, ora cea mai propice înfloririi fantasticului 
social, sună fără încetare între miezul nopţii și răsăritul 
„soarelui. „Subsolurile societăţii, cum li se zice, sînt infinit 
de bogate în creații imaginare, Realul și irealul se ames- 
“tecă pe străzile fierbinţi, iar fantasticul social îţi - oferă 
cele mai evidente perfecții. Între miezul nopții şi apariția 
zorilor, toate fiinţele ciudate dintr-un mare oraș se adună 
impulsiv, ca la sabat clienţii și clientele Demonului. Fie- 
care oraș își are sabatul lui.“ (Lautrec) 

Duhoarea pe care o exală aceste medii este accentuată de 
o dulceaţă a fatalismului ce le învăluie „Oamenii acestor 
locuri sint dintre cei care au trăit întotdeauna pe sub po- 
duri, n-au avut de-a face decît cu lucruri și cu ființe pe care 
le întilnești numai pe sub- poduri și n-au mîncat nimic alt- 
ceva în afară de hrana pe care nu poți s-o mănînci alt- 
undeva decit pe sub poduri“ (Sub luminile Parisului) Pegra 
iese din istorie şi poate să creeze iluzia că se dispensează de 
timp ; în realitate, nu face decît să reculeze cu fiecare act 
în faţa prezentului. De aceea lumea subsolului este, în plină 
contemporaneitate, „un trecut decorativ şi sentimental“, Acest 
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- contratimp devine la Mac Orlan izvorul cel mai bogat al 


fantasticului social. 

Libertatea rătăciţilor în  „fundăturile secrete ale ci- 
vilizaţiei citadine“ este o ironie. „Cînd n-ai nici patrie, nici 
casă, nici rude, nici urmași, nici stăpîn, nici drum de ur- 
mat, nu eşti niciodată pierdut și poți să citeşti după pofta 
inimii în oricare stea.“ (Urania) Acest soi de libertate îi 
aureolează și îi unge patriarhi ai Senei, derbedei serafici ori 
zeițe ale canalelor de scurgere. Vidaţi de un caracter propriu- 
zis, cu psihologie rudimentară compusă din citeva stereotipii, 
nu sînt, adesea, decît umbre implicate într-o schemă fatală : 
marinari mai mult sau mai puţin pirați, prostituate, cerşe- 
tori, dansatoare ruinate de cocaină, pictori obscuri, asasini 
şi revoluționari de operetă, poliţişti proxeneţi şi vrăjitoare de 
ocazi€, bootleggers, escroci fanteziști şi neputincioşi, creaturi 
cu ascendenţe patibulare pînă în preajma Curţii Miracolelor, 
umbre al căror soare răsare spre miezul nopţii într-o vreme în 
care oamenii au pierdut capacitatea de a imagina întunericul 
şi luminează toate ungherele cu mii de volți ; singuratici si- 
liți să fie și mai singuri în petrecerea bordelului ori în cazar- 
mele Legiunii străine. Unica lor avuţie rămîne melancolia. 
„Melancolia este. un lux universal... Pentru mizerie e forma 
destul de materială a unei prosperităţi aproape normale. Dis- 
perarea nu se cuibărește niciodată în inimile melancolicilor. 
Ei se pot obișnui cu toate surprizele vieții. Călăii melanco- 
ici nu greşesc niciodată lovitura de graţie“. (Noaptea din 
Zeebrugge) Violenţa acestor bastarzi e ingenuă, dar melan- 
colia lor nu este niciodată rafinatul spleen, ci atrocele 
cafard, rezultat al luptei dintre pasivitatea brutală şi activi- 
tatea unei memorii prea sensibile. 

Singura rudă bogată a acestor dezmoșteniţi o. întîlnim 
într-un donquijote al romanelor de piraterie. Pentru Joseph 
Kriihl din Cîntecul echipajului, om destul de avut ca să 
poată organiza o expediţie în insula presupuselor comori ale 
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bucanierilor, singurul moment de adevărată bogăţie îl re- 
prezintă, însă, gestul mai degrabă ludic al înălțării pavilionu- 
lui negru cu hîrcă pe ruta mirajelor. Ca toți ceilalți, Joseph 
Kriihl explorează un univers de simulacre în care miracu- 
losul agonizează burlesc. 

Din zecile de volume scrise de Pierre Mac Orlan, ci- 
teva, nu multe la număr, pot fi și astăzi citite. Sînt, uneori, 
parteneri de siestă care păstrează, ca un suris oriental, ex- 
presia intensă a stilului chiar în debitarea banalităţilor. Re- 
gula lor de aur este a șocului final care proiectează într-un 
spaţiu nostalgic, ca un automobil frinat prea brusc. Mai de- 
grabă sugestii literare, lectura acestor cărți trebuie să-și asume 
riscurile unei libertăți vag orientate. Nu sînt, cum i se părea 
lui Benjamin Crâmieux, o negare umoristică a realului, ci, 
dimpotrivă, excesiv sentimentale, aventuri melancolice ale 
stingerii invizibilului, cronicile sfirșitului unei lumi. Din ea 
mai supraviețuiesc, pe ici pe colo, cîteva cartiere rezervate, 
în așteptarea inevitabilei schimbări sociale și a fantasticelor 
maşini moderne care vor veni să le dărîme și să cultive în 
locul lor sfeclă, pentru că, autorul ne încredinţează de asta, 
sfecla este o plantă rău conducătoare de mistere. 


ALEXANDRU SINCU 


SUFLETE ÎN CEAȚĂ 


Pierre Mac Orlan 
LE QUAI DES BRUMES 
(0) Băitions Gallimard, 1927 
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JEAN RABE, un tînăr de douăzeci şi cinci de 
ani, fără nici o profesie, își apucă pălăria de 
ferru cu mîinile lui murdare şi o scutură ca să dea 
jos de pe ea zăpada care o îngreuia. Era o zăpadă 
frumoasă, de-o puritate boreală. Jean Rabe se 
uita la ea cu lăcomie, ca la ceva care se mănîncă. 
De cînd isprăvise liceul, părea să-și fi consacrat 
întreaga viață intelectuală perfecţionării poftelor 
pentru lucrurile care se mîncau. Căpătase o abili- 
tate surprinzătoare în arta de a-și imagina diferite 
mincăruri. Într-un cuvânt, închipuirea lui obsedată 
de foame mu făcea altceva decit să amplifice 
satisfacția de a mînca un bifteck. 

Se împliniseră exact şapte săptămîni de cînd 
nu mai pusese gura pe-o friptură în sînge. Se 
hrănea, când -apuca, cu cartofi prăjiți și cu cîr- 
năciori fripţi în untură încinsă. Şi-i înfuleca şi pe 
ăştia, când pe la unul, cînd pe la altul, după 
cum se nimerea să fie primit de cîte cineva, 
ziua sau noaptea, de cele mai multe ori ziua. 
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Ajunsese să profite chiar de absenţa unui prieten 
ca să doarmă în camera de la mansardă pe care 
o deținea respectivul, pe rue Constance, în Mont- 
martre. Cînd putea să-și îngăduie, Jean Rabe 
închiria cîte o cameră pentru o zi, două şi-şi 
cumpăra o lumînare şi o .carte de aventuri, care 
să-l distreze. Mînca pfine cu pateu de ficat, se 
băga apoi cu o plăcere de nedescris în așternut şi 
citea pînă noaptea tîrziu La Dame de Montso- 
reau. După ce-şi consuma pe trei sferturi lumî- 
narea, o stingea şi răminea aşa, culcat cu faţa-n 
sus, cu privirea fixă. 

Oricît ar fi fost el de mizer, confortul unei 
camere de hotel ieftin îl impresiona profund. 
Rabe se îmbiba ca un burete şi se umfla de toro- 
peala plăcută pe care i-o crea un pat, un acoperiș, 
o uşă închisă. Încîntătoare toropeală, provocată | 
mai cu seamă de ușa închisă, care-l plasa provi- 
zoriu la adăpost de o lume și de o existență ce-l 
azvîrleau de ici-colo, aşa cum mătură vintul o 
frunză uscată, silind-o de multe ori să facă sal- 
turi caraghioase. 

Sorbea zilnic cîte-o cupă de amărăciune, pîn-la 
drojdie, cum spunea el. Uneori îi era atît de 
greață încît îi venea pur și simplu să ridă ; cînd 
ridea însă avea aerul unui actor prost. lubea 
femeile şi iubea oamenii, fiindcă simţea că sînt 
şi mai decăzuţi decîr el. Într-o noapte, cînd aţi- 
pise într-un bar din Hale dinaintea unei cafele 
de zece centime, îşi dăduse seama, în ceața som- 
nolenței aceleia pe care ţi-o provoacă mizeria, că 
şedea lingă o fetiță de cinci-șase anișori, care 
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“dormea la rîndul ei senină, cu capul rezemat 
- nevinovat de braţul lui. 

- Dintr-o dată Rabe încercase un sentiment de 
"infinită milă față de copilul acela. O lumină 
mare se făcuse în el. 

Căpşorul care i se odihnea pe braţ aprinsese 
în mod irezistibil toate lămpile care torespondeau, 
în capul lui, firelor încă neclare ale viitoarei lui 
"personalităţi, când avea să scape de mizeria aceea 
animalică. 

O dăduse încetișor la o parte pe fetiţă și ieșise 
în stradă, unde ploaia semăna pe asfalt clopoței 
care dănțuiau ca niște spiriduși. Pe nesimţite, 
ploaia îi calmase neliniştea provocată de capul şi 
de gura fragedă a copilului. Acum însă îi era cu 
neputinţă să se mai întoarcă la bar, căci Rabe nu 
mai avea cei doi gologani cît era necesar ca să-și 
plătească locul dinaintea ceştii cu cafea. 

Mersese la întîmplare prin ploaie şi se prezen- 
tase în cele din urmă la un post de poliție. Îşi 
arătase diploma de bacalaureat, şi funcţionarul îi 
dăduse un bon ca să doarmă într-un hotel apro- 
piat, care se deschise înaintea lui ca 0 temniță 
patronată de-un cărbunar. În cîte hoteluri locuise 
tot atitea zgomote auzise de chei care deschideau 
parcă o celulă. Pe nesimţite, dar irezistibil, în- 
cepuse să se obișnuiască cu ideea că într-o bună 
zi avea să ajungă la închisoare şi că totul avea 

să se petreacă la fel ca-n hotelurile acelea în care 
" ațipea imediat, ca să doarmă de la orele trei 
- dimineața pînă la amiază. Fiindcă întotdeauna 
abia pe la orele trei dimineața izbutea să facă 
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rost de cei douăzeci de gologani care-i îngăduiau 
să guste odihna aceea infernală. 

Cîteodată adormea într-o criză de optimism cu 
reacții bizare, datorită faptului că-i mai rămăse- 
seră în buzunar patru gologani, cît să-şi cumpere 
o cafea cu lapte și un corn. Jean Rabe făcea 
atunci în gînd proiecte de viitor. 

Căutase de lucru. Nimic în ţinuta și în, atitu- 
dinea lui însă nu putuse să-i determine să ia o 
hotărîre pe cei care ar fi fost dispuși să-i devină 
patroni. "Toţi oamenii aceia îşi dăduseră din capul 
locului seama că Rabe nu era de la masa lor de 
joc şi îi refuzaseră cărțile. 

Cu toate astea, din cînd în cînd, Rabe lucra. 
Fusese corector de tipografie într-un oraș de pro- 
vincie şi prinsese din nou gust pentru viața in- 
telectuală şi pentru luxul relativ care-i tentează 
pe băieți atunci cînd frecventează prostituatele 
tinere. Își cumpărase o bicicletă și o revînduse ca 
să aibă bani și să-și dea oarecare importanţă în 
ochii Simonei, blonda casieriță dintr-o cafenea 
burgheză, loc de adunare pentru nişte fetişcane 
care se dedau celei mai ieftine prostituții. 

Cumpărase și alte lucruri, ca mai apoi să le 
vîndă din nou. 

Nu-şi plătise camera de hotel, neglijase să-și 
achite notele la birtaşii care-i acordata credit. 
Într-o dimineaţă se întorsese la Paris îmbrăcat cu 
un pardesiu nou, pe care se dusese însă imediat 
să-l vîndă unui negustor de pe rue Durantin. 

Cînd, în cele din urmă, din decădere în decă- 
dere, ajunsese să îmbrace haina mizeriei, îşi re- 
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luase hoinăreala pe străzi, alături de niște bărbaţi 
şi de mişte femei ale căror nume își făgăduise să 
le dea uitării de îndată ce viitorul avea să-i în- 
găduie. 


De aproape trei luni Jean Rabe se înapoiase 
de la Palermo, unde timp de un an trăise într-un 
oarecare confort cu totul occidental. Chiar din 
ziua în care norocul hotărîse să-l lege de coada 
unei babete, într-un hotel ridicol de unde se zăreau 
cele trei cupole purpurii ale bisericii de la Catena, 
Rabe îşi dăduse perfect de bine seama că respec- 
tiva poveste n-avea să aibă urmări şi că, avea să 
se întoarcă la Paris îmbogăţit cu o amintire latină 
care nu-l entuziasmase cîtuşi de puţin, şi la fel 
de sărac. 

Se înapoiase cum plecase, adică cu nişte haine 
noi pe care le revinduse. În felul ăsta avusese 
posibilitatea să trăiască trei săptămîni. 

Îşi prelungea pur și simplu infidelităşile față 
de propria-i mizerie, care-l urmărea pretutindeni 
ca o amică devotată. 

La Palermo, la Napoli, la Roma, la Florența 
— pretutindeni avusese certitudinea că, se afla în 
urma lui, scălămbăiată şi prost crescută. Îi auzea 
glasul plîngăreţ care vorbea în argou. Simţea cum 
î| trăgea de pulpana hainei. Cîteodată ridica din 
umeri. Îşi dădea seama, confuz, că ceasul în care 
avea să scape de îngrijirile materne ale mizeriei 
nu sosise încă. Orictti de mare ar fi fost decăderea 
lui, îi mai rămînea totuşi o forță, o forță reală, 
- forţa care rezida în Jean Rabe. Citeodată, cînd 
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voia el, o făcea să strălucească ; sau, alteori, cînd 


alcoolul îl ilumina interior, lăsa să se străvadă 
din ea o lumină minunată şi neliniștitoare în 
acelaşi timp, o lumină care semăna cu licăririle 
acelea mici care se văd în casele unui oraş necu- 
noscut, zărit noaptea prin uşa unui vagon. Cei 
mai buni prieteni nu-l iubeau cîtuși de puţin, 
fiindcă era sărac şi prost îmbrăcat. Nimeni nu 
se simțea onorat să-l frecventeze. Cînd nu era 
încă de faţă, dar se ştia că avea să vină, vorbeau 
despre el aspru, fără nici o indulgență. Cu toate 
astea, cum apărea, întindeau miinile în direcția 


lui și rosteau cu un glas cît mai plăcut surprins:: 


„Uite-l şi pe Jean Rabe, ei, ce mai faci, Jean 
Rabe ?“ 

„ Jean Rabe se așeza pe un scaun şi răspundea, 
silindu-se să pară bucuros: „Ce să fac, bine, mul- 
țumesc“. Și-n sinea lui spunea : „De-aţi crăpa cu 
toții, adunătură de dobitoci ce sînteţi“. 

Cele mai fericite momente din viața lui Jean 
Rabe erau cele trăite de pe urma vreunui prieten 
mai norocos. Avea cîțiva asemenea prieteni care, 
fie că se bucurau de-o situaţie socială demnă de 
invidiat, fie că erau întreținuți de părinți. Filan- 
tropii de cafenea de soiul ăsta ţineau la Jean 
Rabe pentru plăcerea pe care le-o oferea într-o 
noapte de beție. La sfîrşitul nopții, însă, respec- 


tivul prieten se întorcea acasă la căldurică, pe. 


cîtă vreme Rabe, împleticindu-se în mers și du- 
rîndu-l cumplit capul datorită faptului că se tre- 
zise prea brusc din beţie, îşi relua hoinăreala pe 
străzi, căutînd o casă, o cameră sau vreun atelier 
al unui prieten unde să se poată lungi pe-un 
divan, sub privirile chiorişe pe care i le arunca 
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stăpîna casei. În afară de prostituate, toate cele- 
lalte femei îl detestau pe Jean Rabe, iar el ridica 
la rîndu-i nepăsător din umeri, fiindcă îşi dădea 
seama că nici nu s-ar fi putut să fie altfel. Pe de 
altă parte, atitudinea pe care-o aveau faţă de el 
nevestele prietenilor nu-l îngrijora cîtuşi de puţin. 
Nu le dădea pur şi simplu nici un fel de atenţie: 
esențialul era să se poată odihni, oricare ar fi 
fost părerea femeilor despre problema asta pasio- 
nantă. 


+ 


În seara aceea să fi fost cam orele unsprezece ; 
si i j a 
după ce cinase la un prieten, unde încercase, fără 


„succes, să împrumute ceva bani ca să-şi închirieze 


pentru noapte o cameră în pasajul 'Elys&e-des- 
Beaux-Arts, Rabe se hotărise instinctiv să urce 
colina Montmartre, unde la localul „Lapin Agile“ 
era cu siguranță aprinsă o lumină mică roşie. 

Ningea, şi Rabe îşi scutură zăpada care-i în- 
greuia pălăria. Străbătuse tot Parisul fiindcă venea 
din Montparnasse și umblase iute, cu capul în 
jos şi virit între umeri, cu mîinile înfundate în 
buzunarele unui pardesiu de vară, mult prea 
strîmt pentru trupul lui. 

În mers, se gîndea aproape cu glas tare. Creie- 
rul lui funcţiona febril, ca să transpună în fapt 
următoarea idee, care pe neașteptate i se păruse 
fantastică : să facă rost de douăzeci de franci, să 
rețină o cameră pentru o săptămînă, să-și cumpere 
hîrtie şi nişte tuș şi să facă desene, cât mai porno- 
grafice posibil, ca să poată să le vindă mai uşor. 
Ar fi putut — și de ce nu? — să vîndă desenele 
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“şi cu câte o sută de gologani bucata. Dar oricit îşi 
făcea el tot felul de calcule, nu trăgea cîtuși de. 
puţin nădejdea să scoată o sută de franci din 
toată treaba asta. Nu izbutea să-i aprecieze va- 
loarea comercială la mai mult de cincizeci de 
franci. 

Cînd ajunse în Place Pigalle, cu picioarele 
amorţite de cît se căznise să nu alunece pe tro- 
tuare, îşi dădu seama de absoluta stupizenie a 
ipotezelor lui. N-avea cum să obțină cei douăzeci 
de franci mult visaţi. Era clar. 

Se scotoci în buzunar, scoase de acolo o punguţă 
cu tutun umezit și-și umplu pipa, ferind-o cu 
grijă de fulgii mari de zăpadă care pluteau pre- 
tutindeni în jurul lui. Îşi aprinse pipa la aprinză- 
torul tutungeriei din colț, de pe rue des Abbesses. 
În faţa lui, barul Faulvet șiroia de lumină şi de 
veselie. Pianul mecanic intona dezlănţuit, acom- 
paniat -de tot soiul de snnerii şi clopoței, aria 
Sidi-Brahim. Rabe se apropie de geamurile care 
dădeau în rue des Abbesses și aruncă o privire 
înăuntru. Nu întîlni nici o figură simpatică. Într- 
un colț, un pictor bătrin, cel mai înverșunat duş- 
man al lui, își înfunda pipa dinaintea unei cești 
cu cafea. Picioarele scurte nu-i ajungeau pînă la 
pămînt, cu toate că şedea pe marginea banchetei. 

Se uita la orga mecanică şi avea aerul unui 
nătărău singuratic. 

Când dădu cu ochii de subprodusul acela artis- 
ţic, Jean Rabe făcu o strimbătură. Își aduse 
aminte, și sîngele îi năvăli în obraji, de afronturile 
umilitoare pe care le îndurase în cartierul res- 
pectiv de la individul acela. Cum intra Jean 


34 


P 


le e ARE A AM Ay ii Auf 


A A A 


Rabe în casa cuiva, imediat ușile de la dulapuri 
erau închise discret. 

Jean Rabe se uită îndelung la bătrînul care se 
răsfăța sub lumina unui glob electric sugîndu-și 
din cînd în cînd pipa. Văzu cum îşi comandă o 
halbă cu bere brună. Spectacolul ăsta izbuti să-l 
îngrețoşeze în cele din urmă, aşa că-și reluă ur- 
cușul pe rue Ravignan înfruntind zăpada. Îşi 
freca dinții unul de altul, în ritmul unui marş 
militar care răsuna în capul lui ca într-un mi- 
crofon. La colțul lui rue Norvins cu rue des 
Saules, se auzi strigat prin zăpezi. Era puştanul 
de Louis, un tînăr peşte din cartier, pe care Jean 
Rabe îl cunoștea încă de pe vremea cînd purta 
pantaloni scurți. 

— Salutare, d Rabe! 

— AA!! Salut, îi răspunse Rabe. 

Și pe dată îi veni ideea să-i ceară cîţiva golo- 
gani tînărului aceluia pricopsit. Buna lui creștere 
intră însă în acţiune, abţinîndu-se ca un prost, și 
în timp ce cobora „epede panta rău pavată de 
pe, rue des Saules, îşi dădu seama că într-adevăr 
scăpase ocazia. Noaptea aceea avea să se sfîr- 
şească prost, în frig și-n mizerie, ceea ce e mai 


- dezgustător chiar decît să furi. 


De după gardul scund, din lemn uşor, localul 
„Lapin Agile“, cu obloanele şi ușile închise, lăsa 
să se străvadă o lumină galbenă, un galben fru- 
pet de culoarea aurului curat aşternut pe zăpada 
albă. 


Ciocăni timid în oblonul de lemn și ușa se 


„deschise cu o smucitură bruscă. Se simți năpădit 


dintr-o dată de un val de căldură, de bunăstare 
şi de optimism. Salută pe toată lumea și pe 


35 


- Frederic patronul, care avea pe cap un fular roșu, 

înnodat la ceafă, cum poartă pescarii din Sud. 
Legătura aceea aducea într-un fel cu vechea scufie 
purtată de bătrînii din Plougastel. Avea în pi- 
cioare cizme și călca tăcut, sprinten, masiv și 
plin de curaj în același timp, adus de spinare, cu 
capul vîrît între umeri, gata parcă să atace sau 
să se apere. 

Trăia printre lupi și le cunoștea năravurile. Nu 
mai era bărbat tînăr, dar știa să se impună în 
faţa unor indivizi pata în orice clipă să invoce 
forța şi judecata lui Dumnezeu. 

Vorbea puţin şi trăgea mereu cu urechea, neli- 
niștit, în partea străzii. Instinctul lui extraordinar 
îl prevenea întotdeauna. Înregistra undele care 
anunțau încăierarea cu mult înainte ca lămpile să 
fie stinse de suflul iute și tragic al luptei, o luptă 
rea, premeditată și uimitor de precisă în desfă- 
şurarea ei. 

— Ce faci ? întrebă Frederic. 

— Bine, răspunse Jean Rabe. 

— Hai, du-te sus, lîngă foc, nu-i nimeni acolo. 

Jean Rabe urcă în sala mare și-și trase un 
scăunel desfundat lîngă căminul din ipsos unde, 
într-o vatră cît o strachină, ardea un foc mic. 

Încăperea n-avea nimic agresiv în ea. Se acorda 
perfect cu mizeria pe care o căra după el Rabe. 

Ciocănindu-și din cînd în cînd cu pipa tocul 
scâlciat al pantofului, adulmecă focul și-și expuse 
cît mai mult picioarele la flacără. 

În timp ce se căznea să născocească un pretext 
ca să-i plătească şi lui cineva o ceaşcă de cafea 
caldă, urmărea amuzat cu privirea şoriceii albi 
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care se plimbau pe deasupra căminului. Ieșeau 
dintr-o gaură şi intrau în alta. 

Deasupra capului său, micuțul Ohouca, corbul 
sechestrat în cușca lui de răchită, strănută ca un 
om, de trei ori la rînd. 


[II] 


LA ÎNCEPUT, dogoarea focului din cămin se 
răsfrînse asupra veșmintelor tinărului, care la căl- 
dură prinseră să se scorojească, părind și mai 
sărăcăcioase. 

Rabe îşi freca miinile ca nişte talgere. Avea 
ochii încinşi de jarul buşteanului care ardea şi se 
gîndea la foc, la prețul lemnelor, la deliciul de 
a sta mereu în preajma unui foc veşnic. 

Rabe se imagina ca un sărman, dar, în același 
timp, ca un fericit slujitor al focului 1. 

De jur împrejurul lui, o zăpadă eternă îngropa 
încetul cu încetul oraşul în care locuia. Prin nin- 
soare se agitau fantome înveșmîntate în linţolii 
cernite, într-un ritm colectiv, de care lui nu-i 
păsa însă. 

Cu ochii arși de foc, amesteca de-a valma oa- 
menii, lucrurile; peisajele şi animalele. Numai el, 
singur, departe de toată viaţa aceea frământată, 


1 Grad inferior în nobilimea feudală (notele aparţin 
traducătoarei). 
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era slujitorul focului. Numai el avea dreptul să 
se răsfeţe în atmosfera creată de Zeul Purpuriu. 

Afară, în Paris,- zăpada triumfătoare învăluia 
orice sunet. Colţul din rue Saint-Vincent era mort, 
şi casa cea mare și roșie de culoarea sîngelui 
murise și ea. O singură lumină. licărea în virful 
ei. Rabe zărea lumina aceea prin orificiul în formă 
de inimă crestat în oblonul de la fereastră şi în- 
cepu să-și imagineze atunci că-n ea locuia Mon- 
sieur de Montmartre, călăul din arondismentul al 
XVIII-lea, şi că le citea Biblia nepoților lui deo- 
cheaţi. Ideea asta de almanah se asocia cu re- 
flexiile lui Rabe în legătură cu zăpada și făcea 
parcă şi mai compactă starea lui de beatitudine 
care urca, pe nesimţite, la peste 259 deasupra 
lui zero. 

Fredona Încetişor, numai pentru el, aşa cum ţi 
se întîmplă uneori cînd călătoreşti pe calea ferata 
şi cînd te laşi legănat de cadenţa trenului. Frederic 
umbla încolo şi-ncoace, cu miinile la spate și cu 
gitul înfundat în puloverul lui de lînă roşie. Din 
Când în cînd se oprea și-și aprindea pipa cu un 
tăciune pe care-l aţița suflind peste el. 

_— Simt cum dau târcoale niște lepădături pe- 
afară. 

Rabe dădu din cap şi zîmbi : 

— "Tot ce se poate, răspunse el polizicos. 

Se ridică la rindu-i, cu mîinile în buzunare, se 
apropie de fereastră şi, lipindu-şi nasul de geam, 
zări prin deschizătura oblonului micul felinar cu 
gaz din colț cum clipea slab, plecîndu-și flacăra 
Jeneşă sub rafalele care şuierau printre copacii din 
cimitirul Saint-Vincent. 

_— Vai ce vreme! Ce vreme! oftă Rabe. 
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„Frederic se întoarse să mai scormonească tăciu- 


nii din foc. 


— Îţi spun eu că-s nişte lepădături care dau 
târcoale casei. 

— eri n-a fost nimic? întrebă Rabe. 

— Nu. 

— Banda lui alde Philippi nu s-a arătat? 

— La ea mă gîndesc şi eu, răspunse Frederic. 

Îşi luă apoi mandolina veche, așezată cu burta-n 
sus, ca o broască ţestoasă răsturnată. Încercă doar 
cîteva acorduri, apoi începu să fredoneze înceti- 
şor, numai pentru el, ceva neînțeles, dar care 
se potrivea de minune cu căldura umilă a micului 
foc. 

— Vrei o cafea ? întreba Frederic. 

— Pe cinstea mea, răspunse Rabe frecîndu-și 
mîinile — era un gest familiar — pe-o vreme ca 
asta... nu zic mu... o să-mi prindă bine și n-am 


„nici o leţcaie. 


Accentuă în mod deosebit sfîrşitul frazei. 

— Bănuiam eu, zise Frederic. a 

Jean Rabe bău o cafea fierbinte. Licoarea îi 
opări gâtlejul şi stomacul în chip nespus de plăcut. 

Frederic coborîse în sala mică. Nevastă-sa tră- 


“băluia prin bucătărie și se auzea femeia de ser- 


viciu cum cînta în surdină. Rabe tot mai fuma. 
Coborise şi el, și prin ferestruica din spatele tij- 
ghelei privea strada, silueta contorsionată a sal- 
cîmului și zăpada care se rotea și-și așternea 
fulgii tăcuți în vîrtejuri uşoare și repezi. De jur 


- împrejurul micului local totul era alb, acoperișu- 


rile caselor, copacii încremeniţi. Nu se zărea nici 
măcar o urmă de pași pe pămînt. Oamenii se 
închiseseră cu toţii în casele lor, și cei mai sensi- 
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bili, cu capul neclintit pe pernă, simțeau cum îi 
apasă parcă tăcerea mistică a zăpezii. 

Armata cea albă pornise să cucerească Parisul. 
Se strecura perfidă pe coşurile caselor şi pe gru- 
majii agenţilor de poliţie, neclintiți sub mantăile 
lor negre. În faţa căldurii focului aceluia mic ea 
n-avea însă nici o putere, şi nici în faţa faptului 
că Jean Rabe sorbise o cafea care-i dădea un 
curaj nou. 

„Ce-i de făcut așadar ca să poţi avea o viaţă 
cu trei mese pe zi? se întrebă el, rostindu-și 
gîndul aproape cu glas tare. N-am nici o re- 
comandaţie pentru o meserie la care să nu fie 
nevoie de nici un fel de cunoștințe speciale. Ce 
să fac? Să copiez adrese la agenţii?“ Ideea îl 
făcu să zimbească amărtt. 

O persoană miloasă îi dăduse cîndva o reco- 
mandaţie sumară în direcția asta. La capătul unei 
zile. întregi de lucru, cot la cot cu nişte meseriași 
bătrâni și morăcănoși, geloşi şi răuvoitori, cu de- 
getele înţepenite de-un cârcel, cîştigase doi franci 
şi cinzeci de centime. 

Împărţise prospecte pe stradă. Astea toate erau 
meserii de mic rentier. În așteptarea unei şanse 
neaşteptate — în care de altfel nu prea mai 
spera — şansă care avea să-l scoată din mizerie, 
Rabe se gîndea că era mai bine să nu facă nimic 
şi să aştepte să-i pice cîte ceva, la voia întimplării. 

îşi reluă locul lîngă foc, pe scăunelul şchiop. 
Începu să se distreze după aceea alcătuind menu- 
uri. „Dac-aş avea bani, îşi spunea el în gînd, aș 
mînca mai întîi un bifteck foarte în sînge cu 
cartofi prăjiți. Înainte de asta, aș înghiți o duzină 
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de stridii. Dac-aş fi însurat, aș lua masa în fie- 

care zi acasă. Aș pune-o pe nevastă-mea să-mi 

pregătească niște pateuri de iepure țărănesc, aşa 
cum mincam acasă pe vremea cînd eram mic şi 
aveam o casă. Și nici casa aceea nu era cu totul 

a mea, fiindcă era de fapt a tutorelui meu. E o 
nuanță pe care am învățat s-o deosebesc încă de 
pe vremea cînd aveam șapte ani. Dacă aș avea 
o situaţie asigurată, cea mai mare plăcere ar fi să 
citesc ziarul în pat, duminică dimineața. Și înainte 
de a lua o gustare la Masuccio, m-aș duce să-mi 
plimb cîinele. Aş purta un costum sport: o haină 
Norfolk şi pantaloni din aceeași stofă, cu pantofi 
galbeni. Mi-ar plăcea şi o şapcă din acelaşi ma- 
terial cu costumul. O locuință cu două încăperi 
mi-ar fi suficientă: una ar fi camera mea, pe 
cealaltă aş face-o birou. Atunci aș scrie un ro- 
man.“ 

La ipoteza asta se opri şi începu să se întrebe 
cu febrilitate ce-ar fi putut să scrie în romanul 
acela. Natural, se întoarse cu gîndul înapoi şi 
reluă drumul- pe care-l bătuse. Revăzu Bâthune, 
Le Havre, Amsterdam, Volendam, Hamburg, 
Marsilia, Florenţa, Roma, Napoli, Palermo şi 
Tunisul. 

În toate oraşele astea știa unde se află consu- 
latul francez şi tabăra din Châlons. Fi, drăcia 
dracului ! Uitase de tabăra din Châlons, de re- 
gimentul 156 infanterie şi de fanfara care aștepta 
în gara din Mourmelon gloata de recruți din care 
făcuse și el parte. Îşi aduse aminte de ziua cînd 
începuse viaţa aceea nouă, fără să fi avut nici o 
“para în buzunar, să le plătească de băut celor 
vechi. Pantalonii abia i se ţineau în briu, legaţi 
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cu tot felul de sfori complicate și ridicole. Pe 
drum, mergînd printre barăci în urma fanfarei 
care intona Lingura și strachina, aștepta cu nerăb- 
dare clipa cînd aveau să-l îmbrace și pe el în 
uniforma menită să-i ascundă mizeria şi, o dată 
cu ea, rușinea de mizeria lui. 

Paşii tirşiți ai lui Fred&ric îl făcură să ridice 
capul. „Șeful“, cum îi spunea Rabe, se aplecă la 
foc să-şi aprindă din nou pipa stinsă. Cînd se 
ridică, îl privi pe Rabe cu ochii lui mici, de 
culoare deschisă şi extraordinar de vii, şi spuse : 

— N-am văzut de cînd sînt atita zăpadă, auzi 
tu ce-ţi spun, de cînd sînt n-am văzut atîta ză- 
padă. 

Se duse și se așeză pe-o bancă, lingă foc, și 
începu să aţițe tăciunii Încetișor cu un vătrai. 

— De cînd sînt, repetă el. 

— la spune, zise Jean Rabe, l-ai văzut pe 
Boguet? Dar pe Combaldi? Nimeni nu-l mai 
vede pe ăsta, trebuie să fi plecat. Rose Blanche 
mai vine ? 

— O să vină cu siguranță. Și ieri a fost aici. 

— Asta nu-nseamnă mare lucru, oftă Rabe. 

— Nu-nseamnă nimic, spuse „Șeful“, lăsînd 
capul în jos. : 

— Tot nu s-a aflat cine l-a omorît pe drăguţul 
de Merlin ? 

— Nu. 

— Şi Georges a murit. 

— Patruzeci de lovituri de cuţit. Era ciuruit 
tot. l-au găsit și cîinele alături, mort, sfirtecat 
şi el la fel de lovituri de cuţit. 

— În ce loc? 


„ 


— Nu ştiu, aproape de Boulevard Barbss... 
N-am fost niciodată pe-acolo. 

„Şeful“ se ridică şi se duse să-şi ia dintr-un 
colț violoncelul. își plimbă încetişor arcuşul peste 
corzi. Parcă ar fi acompaniat, în surdină, zăpada 
care cădea. 

— Dacă mai ţine vremea asta, zise Rabe, mîine 
dimineață prăvălia o să-ți fie înzăpezită. 

„Şeful“ se ridică atunci brusc, se îndreptă către 
scăriță şi se aplecă spre bucătărie : 

— Trebuie, să-i spuneţi lui moș Barbette să vină 
miine dimineaţă să curețe zăpada ! 

Se întoarse apoi și se aşeză din nou lîngă Rabe. 

— Şi tu, cum o mai duci? 

— Hm...! răspunse Rabe, nu prea bine. Am 
un prieten la Le Havre, trebuie să-l fi cunoscut 
tu, Herbert Frank. 

— Ştiu de cine vorbeşti. 

— Frank, în momentul de față, lucrează la o 
agenție maritimă. Urmează să-mi facă rost de-o 
slujbă de contabil — închipuiește-ţi, de contabil 
— pe-un cargobot care face trafic cu vinuri în 
Anglia, Olanda, Danemarca, Suedia și Norvegia. 
În felul ăsta o s-o mai întind două-trei luni. 

— Am avut de-a face cu suedezi, zise „Șeful“, 
sînt oameni cumsecade, bărbați adevăraţi, pe 
cinste. 

— În sfirşit, asta tot înseamnă două luni câș- 
tigate, zise Rabe, înghițind în sec cu amărăciune. 

— Vrei o tartină? întrebă Frederic. 

— Ei... răspunse Rabe, căruia-i lăsa gura apă 
după așa ceva, dar nu voia să se trădeze că-i era 
foame. Ar fi o idee, dragă „Șefule“. O să ţi-o 
plătesc... 
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„Şeful“ nu-l lăsă să-şi termine fraza. Cobori 
în bucătărie, deschise uşa bufetului şi tăie o felie 
de piine, pe care o unse tacticos cu niște jumări 
grozav de îmbietoare. 

Îi dădu tartina lui Rabe şi coborî din nou ca 
să aducă două pahare şi o sticlă cu vin roşu. 
După ce umplu paharele, Frederic luă între miini 
paharul lui, ca și cum ar fi vrut să-l încălzească, 
şi se tolăni pe banca de lemn. 

— Ascultă ce-ţi spun eu: dacă-i e foame unui 
om bogat, e ceva foarte elegant. Un om bogat 
poate să spună: „Mi-e foame“, și toată lumea 
o să găsească că e un lucru cît se poate de sim- 
patic. Dar tu, sau cutare, dacă eşti sărac, nu tre- 
buie să te lauzi că ţi-e foame. Face impresie 
proastă. Îţi dai seama... 

Jean Rabe nu răspunse. Își mesteca tartina cu 
toate simţurile la pîndă, ca să se poată desfăta 
cu ceea ce înghițea. 

— Asta așa e, rosti el cu gura plină. 

Dădu pe gît paharul cu vin care, ca o răbuf- 
nire a focului din interior, îi îmbujoră faţa. 

— Va să zică aşa! exclamă Rabe vesel, ridi- 
cîndu-se să se mai dezmorțească. Dacă-mi mai 
dai câteva ca asta, mă mai întorc o dată astă- 
seară, din nou. 

— O să-nchid devreme, spuse „Șeful“, fiindcă 
de aici încolo n-o să mai vină nimeni. Parcă a 
stat ninsoarea. Zăpada e sănătate pentru pă- 
mânt. 

— Da, zise Rabe, zăpada oferă mizeriei cel 
mai emoţionant decor. Un sărăntoc pe zăpadă mai 
are oarecare valoare socială, în timp ce un sărăn- 
toc în plină lumină a soarelui e ca un putregai: 
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„Șeful“ oftă şi, fără să răspundă, cobori din 
nou, cu paşii lui tîrşiți, în sala mică. Din bucă- 
tărie se auzea zgomot de vase. Cineva spuse: 
„De-acu n-o să mai vină nimeni“. 

În momentul acela uşa dinspre stradă se des- 
chise brusc și îşi făcu apariția un tînăr. Avea 
obrajii îmbujoraţi, zîimbea și frigul îi înroşise 
nasul. 

— La ora asta se vine? îi spuse patronul, şi-i 
întinse mîna. Urcă în sala mare. Sus, lîngă foc, 
e Rabe. 

— Salut, salut, „Frederic“, zise tînărul cu un 
glas plăcut. Ar trebui să ai ferestre duble ca să 
reziști la o asemenea: avalanșă. 

— Cât e ceasul ? întrebă „Frederic“. 

— Unsprezece și jumătate. 

— O să-ţi fierb nişte vin alb cu lămiie, m-auzi 
tu, vin cu lămiie ! Urcă lîngă foc. 

Tînărul intră în sala mare și-i întinse mîna lui 
Jean Rabe. 

Era un băiat înalt şi blond, destul de distins 
ca înfăţişare. Semăna cu un desen de Rente Sain- 
tenis. Purta un costum curat, foarte luxos. Cî- 
teva pete de vopsele pe pardesiul pri îi trădau 
meseria. Avea pe cap o pălărie mică dintr-un 
- postav verzui, pe care o purta dată pe spate. O 
șuvită de păr fii cădea mereu peste ochi, cu toate 
că şi-o înlătura, de fiecare dată, cu același gest 
familiar. 

Se așeză jos, întinzîndu-și picioarele cît erau de 
lungi şi etalind niște ghete galbene, noi de tot, 
cu talpă groasă. 


- 
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Jean Rabe se uită la ghetele acelea cu o admi- 
rație puerilă împotriva căreia n-avea curajul 
protesteze nici măcar în sinea lui. 

— Vrei să bei ceva În sănătatea mea? îl în- 
treba tînărul blond pe Jean Rabe. Și tu, „Frederic“, 
hai să bei cu noi. Ascultă cum. cântă ISDaypăia 
şi începu să recite : 


Bois du vin 
Car tu dormiras longtemps sous Largile 
Sans un intime, un ami, un camarade, une femme, 
Veille ă ne: jamais dire ce secret ă personne, 
Les tulipes fantes ne refleuriront jamais. ! 


[III] 


TIÎNĂRUL NEAMŢ,  xare se numea Michel 
Kraus, își potrivi strîns la gît nodul cravăţii, şi, 
făcînd o strîmbătură caraghioasă, scoase limba. 

— Destinul, zise el, e „vax“, apoi rîse şi-şi 
goli paharul dintr-o sorbitură. 

— Une unde-am ajuns, răspunse Rabe, scor- 
monind jarul cu vătraiul. 


Bea vin 

Căci vei dormi mult sub ţărină 

Fără să ai pe nimenea aproape, nici un prieten, nici 
un camarad, nici-o femeie, 

Să nu spui niciodată taina asta nimănui, 

Lalelele ofilite n-or să mai înflorească niciodată, 
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— Aaa! nu te-atinge de foc! strigă „Șeful“. 
Trebuie să aşezi lemnele în formă de piramidă şi 
să laşi puţin loc gol dedesubt. Focului îi plac 
vîrfurile. 

— Tuturor. forțelor le plac vârfurile, spuse Mi- 
chel Kraus : gîndirii îi place vîrful de oţel al pe- 
niței ; trăsnetului îi place vîrful de platină al pa- 
ratrăsnetului, iar senzualităţii îi place virful de- 
getelor ; cea mai uşoară dintre dansatoare se ri- 
dică în vîrful picioarelor, și pe munţii cei mai 
înalți din lume flutură steaguri înălțate de orgo- 
liul oamenilor Europei. 

După aceea, trecînd fără nici o legătură la altă 
idee, scoase un oftat: 

— Sîntem trei oameni în mijlocul tăcerii în- 
cordate de la sfirşitul lumii. Sunetele nu se mai 
propagă în aer. Vedem cum înaintează Savoyarda 
cu mișcări ample şi nu mai înregistrăm decît su- 
netele vechi pe care memoria noastră le-a păstrat 
şi pe care mișcarea le reînvie... 

Ninge de două zile. Am telefonat la Berlin şi 
am aflat că ninge şi acolo. De două zile nu mai 
aud nimic, în afară de trecutul meu. Și cînd un 
om nu mai aude nimic în afară de trecutul lui, 
înseamnă că nu mai e decît un biet om. Es ist 
miess | Şi traduse : „E jalnic!“ — În noaptea asta 
nu voiam să ies din casă. Atelierul meu era cald 
ca un pîntec. 'Irăsesem perdelele albe ca să rup 
orice contact cu liniştea străzii, cu liniştea tutu- 
ror străzilor. Dar liniştea a pătruns pe sub uşă, 
strecurindu-mi mai întîi trecutul meu şi, o dată 
cu el, natural, trecutul rasei mele şi trecutul în- 
tregii lumi. 


47 


- 


Simt. cum capul meu nu mai e în stare să în- 
ghită, toată invazia asta și s-o resoarbă cu în- 
găduința animalului Superior în care sălăşluiesc, 
eu biată fărimă stăpînită de necesitățile unui or- 
ganism pentru care pămîntul nu este decît una 
din numeroasele celule. 

Mă simțeam prea proeminent într-un peisaj de 
carne, un peisaj în care ierburile și copacii nu 
erau decit nişte excrescenţe cărnoase, așa cum se 
constată în anumite maladii. Sigur că într-un ase- 
menea peisaj se poate trăi, de vreme ce ne dez- 
voltăm în el, dar nu trebuie să ne- o, repetăm prea 
mult, căci respectiva idee, repetată şi devenită 
plastică, sfîrşește prin a ne face să simţim dez- 
gust față de carne. lată de ce au fost create res- 
taurantele vegetariene. ÎÎn realitate, cuvîntul gar- 
niseşte mâncarea. Asta e părerea bunei mele ca- 
marade Else, care pictează împreună cu mine la 
Julian. În felul ăsta ea se identifică din-ce în 
ce mai mult cu iarba care e față de carne, cu- 
vînt obscen, un sinonim de bună tovărășie. L-am 
citit pe Walt Whitman, ca să găsesc la el o idee 
socială sincer vegetariană. N-am fost în stare să 
descopăr imaginile pe care le-am creat. Lumea ur- 
mează într-o măsură mult prea mare impulsurile 
visării mele, ascultă mult prea mult de sugestiile 
mele. Aş vrea ca matura să se revolte împotriva 
ipotezelor mele. Aş vrea să mă pot plimba îm- 
preună cu Else printr- o, pădure ca cea de la Huel- 
goat din Bretagne și să pot auzi toți copacii cum 
îmi strigă de față cu un martor: „Sîntem din 
lemn, sîntem din iarbă, sîntem niște vegetale cum- 
secade și n-avem nimic de-a face cu carnea unui 
intelectual incomensurabil ale cărui idei cîntăresce 
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mai mult decît toate cosmogoniile cunoscute, mul- 
tiplicate de-o putere fără limite“. 

Uneori, cînd Else, lungă şi blondă, stă culcată 
lingă mine şi toate clopotele eterului răsună în 
capul nostru, ni se pare că auzim plînsul armo- 
nios al vîntului care străbate printre vibraţiile 
clopotelor. 

— Acesta e plînsul adevărat al copacilor, îi 
spun Elsei. 

— E ca plânsul unui copil în pădure. 

Cuvîntul copil strică totul. Nu putem să ne- 
nchipuim un peisaj în care viaţa sa nu se con- 
funde cu ideile tradiționale pe care le creiem, de 
secole, în jurul cărnii. 

Nimic nu există în jurul nostru care să ne facă 
să ne-ndepărtăm de imaginea asta nesănătoasă că 
nu sîntem, începînd cu trandafirul, trecînd pe la 
Else și sfârşind cu boul, decît nişte elemente ac- 
cesorii în slujba unei mase de carne, care nu e 
nici ea, la rându-i, decît o infimă parte a unei 
alte mase de carne şi mai înfricoşătoare prin in- 
teligenţa ei. 

— Carnea nu-mi produce nici un dezgust, zise 
Rabe. Uite, Michel, tu ai mîncat prea mult în 
viața ta, şi asta-i pedeapsa. Cînd mă gîndesc la 
carne ca tine, visul meu nu depăşeşte niciodată 
cantitatea şi imaginea unui bifneck de trei-patru 
livre. 

— N-am mîncat întotdeauna ca un om onora- 
bil, continuă Michel Kraus. Amintirea asta nu 
mai stăruie însă în mintea mea. La Maienţa, de 
pildă, nu de mult, nişte oameni m-au văzut dan- 
sînd în ritmul îndrăcit al muzicilur foamei de 
jur împrejurul Tunului de Lemn. Într-o bună zi 
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-a venit la mine o fetiță cu şorțuleț alb și mi-a 
întins o bucată de piine. Am luat piinea, am 
aruncât-o în apa rîului şi copila a luat-o la fugă 
asmuţind împotriva mea întregul cartier. Doi ca- 
valerişti beţi turtă şi care au ţinut să ia și ei 
parte la scandalul acela, i-au încurcat așa de bine 
pe urmăritorii mei încît am izbutit să le scap 
printre degete. Am rupt-o la fugă şi am gonit 
prin tot orașul pînă am ajuns sus la Romer-Wall, 
unde, cu mîna pe inimă, ca să-i mai domolesc bă- 
tăile, am căutat o soluție romantică pentru ne- 
norocirea aceea vremelnică. 

Am intrat la un negustor de muzică ca să le 
vînd cîntece micilor modiste şi vînzătoarelor din 
magazinele de pe Ludwigstrasse şi de pe Schiller- 
strasse. De-atunci încolo m-am eliberat de teama 
de-a mai întâlni în cale o fetiță cu şorțuleţ alb 
şi cu o tartină de piine întinsă în chip de ofrandă. 

— Fără îndoială, zise Rabe, că erai totuşi îm- 
brăcat cum se cade ? 

— Aveam nişte haine curate, îi răspunse Michel 
Kraus. 

— Atunci totul se explică, conchise Rabe cu 
un zimbet amar. 

— Noi cei de pe malurile Rinului sîntem plă- 
mădiţi în aşa fel încît natura are asupra noastră 
aceeași influență pe care o are asupra plantelor 
primăvara. Atunci se adună deopotrivă fete şi 
băieţi şi, cu rucksacul în spinare, cu ghitara sau 
cu mandolina agăţate de umăr, o pornesc, mî- 
nă-n mînă, să culeagă cele dintii flori de cîmp 
de pe stînca lui Lorelei. Urcă o potecă mărginită 
de tufișuri și pot cînta în voie, îmbrăţișind de 
acolo cu privirea fluviul și puzderia de sate mici, 
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care, pentru cei care le văd de sus, de pe stîncă, 

nu și-au schimbat înfățișarea de pe vremea lui 
2, Albrecht Diirer. Ultima apariție a lui Lorelei a 
împrumutat chipul încântător al unei frunțuzoaice 
tinere căreia i se spunea : Frăulein Lantelme. Cu- 
noaşteţi povestea. Moartea ei coincide cu trecerea 
unui regiment de infanterie pe strada principală 
din Boppard. Flautele şi tobele intonau un marş 
triumfal. Un Lohengrin al Reichswehrului co- 
manda detașamentul în calitate de colonel. Nişte 
copilandri, împopoţonaţi cu chipie roz-rubinii sau 
verzi ca spanacul, și unele şi altele împodobite cu 
vipuşti galbene, alcătuiau în tot lungul coloanei 
un șir cît se poate de promițător. 

Întovărăşit de Lotte Bruni, iubita, mea din vre- 
mea aceea, am evocat de multe ori din amintire 
imaginea delicată şi graţioasă a fetei frumoase 
care a venit să se înece în Rin, fără îndoială pen- 
tru că așa cereau tradiţia și exigenţele unei le- 
gende autoritare. Moartea tinerei mi-a trezit gus- 
tul pentru pictură și am căutat să introduc pe 
lîngă peisajele publice şi cîteva elemente perso- 
nale alese de mine. La început am pictat peisaje, 
în timp ce Lotte Bruni, Încîntată, învăţa engle- 
zește dintr-o carte intitulată : Fanny Hill. Treaba 
asta era de multe ori anevoioasă și biata fată 
avea lacrimi în ochi din această pricină. 

Pictam și, în spatele fiecărui copac din pădure, 
ascundeam cîte unul din chipurile mele tainice. 
Seara, cînd mă înapoiam în micul atelier în care 
locuiam la Biebricht, tablourile mele se însuflețeau 
de-o viață silvestră care ar fi putut speria pe-un 
călător pe vremea cînd Schinderhannes și flăcăii 
lui băteau drumurile şi potecile ca să vîneze. 
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Mi-am dat seama, în vremea aceea, că exista 
în mine un excelent denunțător al morții şi că 
nu-mi mai era îngăduit de atunci încolo să pri- 
vesc fără să denunţ ameninţarea care se ascunde 
în spatele celor mai nevinovate lucruri. Dintr-o 
singură ochire, puteam să-mi creez o stare de 
spaimă inaccesibilă pentru ceilalți oameni. 'Talen- 
tul ăsta 'deosebit, care mă făcea să descopăr în 
toate lucrurile aspectele cele mai ascunse, în care 
crima se sustrăgea vederii, m-a făcut să nu-mi 
mai pot stăpîni pasiunea pentru arta mea. 

Într-una din zile, după ce tocmai isprăvisem o 
pînză în împrejurimile Frankfurtului, aproape de 
Hoecht, am observat, de îndată ce m-am întors 
acasă şi mi-am privit tabloul, că toată strălucirea 
tainică a respectivei imagini părea să vină de la 
o fîntînă pe care-o schiţasem în grabă, ca pe-un 
element amuzant, dar fără să-i acord prea multă 
importanță în cadrul întregii compoziţii. Fintina 
exala teama ca pe-o miasmă morbidă și vicleană. 
M-am hotărît atunci să încerc o experiență de- 
cisivă. : 

M-am dus la un comisariat de poliție. 

— Domnule, i-am spus comisarului, am schiţat 
în dimineața asta un studiu, într-un loc unde, dacă 
stau să mă gîndesc bine, ţin foarte mult, dacă bi- 
neînțeles v-ar interesa, să mă înapoiez însoţit de 
dumneavoastră. Să ştiţi că nu obișnuiesc să fac 
glume proaste. Ar fi de altfel o neghiobie, fiindcă, 
de vreme ce vă Întovărăşesc, sînt la discreţia dum- 
neavoastră. O forță lăuntrică mă îndeamnă să 
vă ţin acest mic discurs. N-o să regretaţi, sînt 
sigur, că mi-aţi dat crezare. 
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Un comisar de poliție neamț nu rezistă nici- 
odată la satisfacția profesională pe care poate să 
i-o procure un caz prezentat în felul ăsta. A dat 
ordin unui agent sa-l însoțească şi ne-am urcat 
tustrei într-un taxi pe care l-au chemat telefonic. 

Pe drum comisarul mi-a pus tot felul de în- 
trebări cu privire la familia mea. Tatăl meu, de- 
cedat, fusese doctor militar. La auzul veștii ăs- 
teia bune, comisarul m-a onorat imediat cu o 
țigară enormă, parfumată. pe afară, dar fadă pe 
dinăuntru. 

După o călătorie de vreo oră, am coborit din 
maşină şi i-am condus, pe comisar şi pe agentul 
de poliţie, în locul pe care-l reprodusesem în ta- 
bloul meu. Sosirea noastră a stirnit curiozitate: 
cînd am ajuns lîngă fîntină, se ţineau după noi 
vreo douăzeci de persoane. Era o fintînă pără- 
sită, situată în apropierea unei case destul de ară- 
toase, dar care nu mai era locuită — ni s-a spus 
— de luni de zile. Proprietarul casei aceleia era, 
după cîte ni s-a precizat, un electrician pe nume 
Zweifel. Venea să stea cîteva luni pe an în casa 
aceea, uneori în timpul iernii, de cele mai multe 
ori însă vara. Sosea cu motocicleta. Nu prea era 
văzut prin partea locului. Toţi bănuiau că lucrează 
la Frankfurt. După ce-am luat informaţiile astea, 
l-am rugat pe comisar să pună un om să co- 
boare în fîntînă. S-a oferit un zidar. Ca măsură 
de precauţie l-au legat cu o frînghie. Fintîna nu 
"era adincă, apa-i ajungea pînă la mijloc. A scor- 
monit fundul cu o greblă, în timp ce noi ne aple- 
casem cu toții curioși, în așteptarea rezultatului. 
Zidarul a scos pe rind o găleată veche, un coș 
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“rupt şi un cap de om, îngrozitor de descompus. 
Era un cap cu părul roșcat. 

— Ţi-a pus Dumnezeu mîna-n cap, spuse Rabe. 

— Vă scutesc de amănuntele anchetei şi de re- 
constituirea crimei. Începînd din ziua aceea, am 
devenit oarecum un pictor al poliției. Încasam 
bani de la Ministerul de Interne și, în timp ce 
continuam să-mi exercit meseria, puteam să sem- 
nalez autorităților punctele care la prima vedere 
păreau inofensive, dar care, reproduse pe pînza 
mea, constituiau un „ajutor preţios pentru darea 
în vileag a celor mai îngrozitoare manifestări se- 
crete ale vieţii sociale. 

Am venit în Franţa ca să fug de destinul 
acesta. 

Michel Kraus îşi apucă capul cu amîndouă 
mîinile. 

— Aş fi în stare să descopăr o crimă pînă și 
într-un trandafir, se tot văita el. 

— N-ai putea să-mi împrumuți cinci franci? 
întrebă Rabe cu voce răgușită, dar cu o dezinvol- 
tură destul de stîngaci simulată. 

Michel Kraus încetă să-și mai plingă soarta. 
Se scotoci în buzunarul de la vestă şi scoase de 
acolo o monedă 'de cinci franci, pe care i-o în- 
tinse lui Jean Rabe fără să spună un cuvînt. 

Zăpăcit oarecum de succesul repurtat, acesta 
din urmă începu să devină sincer interesat de 
soarta tovarăşului lui. 

— În locul dumitale m-aş lăsa de pictură. 

— Să mă las de pictură! Glumeşti, fără-ndo- 
ială, dacă mă sfătuiești să mă las de pictură. Am 
sacrificat totul ca să pot picta și nici nu poți 
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să-ţi închipui ce existență duc ca să-mi împli- 
nesc destinul... Am... 

Ezită şi se întoarse să privească în spate. Vîn- 
tul făcea să se mişte perdeaua de la ușa care du- 
cea la bar. Michel Kraus se uită atent la perdea, 
avînd aerul că așteaptă cu urechea ciulită să audă 
un zgomot. Se apropie de urechea lui Rabe şi-i 
mărturisi : 

— Sînt pictor, mă-nțelegi, şi nu vreau să-mi 
pictez propriul portret... Cum aş putea îndura 
să-mi văd chipul cu ochii puși în slujba poliției ?... 

— Doamne Dumnezeule ! exclamă Rabe plecîn- 
du-şi capul. 

— Ei, hai, făcu „Șeful“, de-acum n-o să mai 
vină nimeni, dar, înainte de-a ne duce la cul- 
care, vreau să vă mai ofer o sticlă. 

Rabe își pipăi în buzunar moneda de cinci 
franci şi i se păru că vede strălucind în fața 
ochilor lui numărul luminos al hotelului în care 
avea să-şi petreacă moaptea, pe rue Dancourt, 
fără îndoială dacă avea să mai găsească vreo ca- 
meră liberă. În orice caz, noaptea aceea era câș- 
-tigată şi, datorită acestui fapt, întreaga lui ființă 
iradia îngăduinţă față de criminalul care se bă- 
lăbănea pe-un scăunel desfundat. 


LIV] 


O MINA dădu la o parte perdeaua roșie de la 
ușă și apăru un soldat, bineînțeles plin tot de ză- 
pada. Nimeni nu-l auzise intrînd. 
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— Se-nchide, strigă „Șeful“. 

— Ah! exclamă soldatul, trebuie să mai fie 
vreun locşor lîngă foc pentru un camarad din 
Armata Colonială. Mi-a intrat zăpadă pe gât, în 
bocanci şi pînă și-n fundul stomacului. Așa se 
conservă carnea ca să traversezi tropicele, adăugă 
el în glumă. 

— Atunci, hai, așază-te lingă foc. Ce vrei să-ţi 
aduc ? 

— Nişte vin, zise soldatul. 

— Ai să bei un pahar cu noi, e rîndul meu să 
vă cinstesc. 

—- Mai dau şi eu un rînd, spuse soldatul, topit 
de plăcere. 

— Mă duc să-ți aduc un pahar. 

Fredtric își înfundă pipa cu un tăciune şi se 
duse jos să ia o sticlă cu vin din dulapul care-i 
servea drept pivniţă. 

Soldatul se așeză politicos alături de Jean Rabe, 
care-i făcu loc. Purta uniforma de infanterie co- 
lonială. Zăpada i se adunase pe epoleţii galbeni 
ca pe două acoperișuri mititele. 

Şi el era un bărbat tînăr, și avea o față dis- 
tinsă datorită cine ştie cărei suferințe îndurate. 

Jean Rabe încercă să-și imagineze de ce natură 
putea fi suferința aceea, fiindcă, oricum, tînărul 
respectiv mânca probabil destul de bine, iar pa- 
tul lui trebuie să fi fost mai puţin mizer decît 
patul în care urma să doarmă Rabe în noaptea 
aceea. 

Soldatul bău, ridicînd paharul la înălţimea ochi- 
lor. După aceea își șterse mustăţile scurte și-și 
muşcă buza de sus. 
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— Ah! ca să vezi, dacă mi-ar fi spus cineva 
că astă-seară o să mă aflu în locul ăsta cu voi, 
n-aş fi crezut nici în ruptul capului. Și nici acum 
nu ştiu de ce-am venit aici. Mă gîndeam la cu 
totul altceva și paşii m-au călăuzit încoace. O sa 
pot da oare, pe-aici pe aproape, de vreun hotel 
mai ieftin ca să mă odihnesc la noapte ? Sigur că 
dumneavoastră cunoaşteţi cartierul, nu ? Şi nici o 
dămiţă la orizont, nici măcar la cinşpe metri în 
față, pe linia observatorului. 

— Nu-i mici o dămiță aici, făcu „Şeful“ sco- 
țind pipa din gură. 

Soldatul îl privi zîmbind ca unul care n-a în- 
țeles bine. 

— N-am vrut să jignesc pe nimeni, zise el în 
cele din urmă. 

— N-am zis c-ai vrut să jigneşti pe cineva, 
răspunse „Șeful“, am vrut pur şi simplu să te 
previn. Aici nu sînt decît artiști. 

— Ah ! exclamă soldatul. Atunci hai, mai dă-ne 
o sticlă. 

— Ai făcut războiul ? întrebă Rabe. 

— Vin din Maroc. Am făcut parte dintr-un 
detaşament de-acolo. lată medalia. Și citi: Beni 
Snassen. Hai noroc! 

Băură cu toţii. Tînărul neamț dădu să se ri- 
dice ca şi cum ar fi vrut să plece, se uită la sol- 
dat şi-i strigă plin de exaltare: „Ai un cap sim- 
patic, dar chiar dacă mi-ai da zece mii de franci, 
zece mii, m-auzi tu? tot nu ți-aș face: portretul. 
Eşti prea simpatic.“ 1 

— Asta-i nebun ? întrebă soldatul ridicîndu-se. 
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— E numai beat mort, răspunse Rabe, prinzân- 
du-l cu putere de mînă pe colonial, ca să-l si- 
lească să se aşeze din nou. 

— Uite, bea vin, camarade. 

Şi soldatul îi întinse un pahar lui Michel Kraus, 
care-l dete pe git cît ai clipi. 

— De bună seamă, dumneata nu poţi să înţe- 
legi cîtuşi de puţin de ce nu vrea domnul Kraus 
să-ți facă portretul. Exaltarea i-a încurcat înţe- 
lesul frazei. Dumneata ai ucis, asta-i tot. 

— Bineînţeles, zise ostaşul, solda doar pentru 
asta o iau şi pentru ca să lucrez la drumuri şi să 
fac de gardă. Dacă stau să mă gîndesc însă bine, 
rolul nostru e mai curînd să fim noi ucişi. Moar- 
tea, cînd o primeşti, îmbracă o cu totul altă formă 
decît atunci cînd o provoci. Cînd o provoci tu, 
îți ișneşte din mîini mai înainte chiar de-a fi 
apucat să-ți dai seama. E un lucru extraordinar 
cît sînge rece îţi trebuie ca să împiedici un glonte 
să pornească. 

Sînt zile în care-mi zic: băiete, nu ești decît 
un nenorocit de soldat. Pentru unii asta nu-nseam- 
nă mare lucru. Ne-njură sau ne ridică în slăvi, cu 
condiţia ca prezența noastră să nu treacă dincolo : 
de limitele cadrului care ne înțărcuieşte. Nu ţin 
de loc să ne vadă mai mult de două sau de trei 
ori pe an. Vorbesc, bineînţeles, de cei de profe- 
sie, pentru că ceilalți nu sînt niciodată altceva 
decît nişte civili îmbrăcaţi militar. Unii dintre ei 
se adaptează destul de repede la obiceiurile cas- 
tei noastre, dar o fac numai ca să le treacă simpul 
şi să-și creeze un gen care nu-i costă decit doi 
ani de serviciu militar făcuţi în metropolă. 
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Ceea ce ne stăpinește pe noi, Zeul care ne 
supune fanteziei lui, e cafardul sau afaniseala. În 
astă-seară, de pildă, acţionează afaniseala. Îmi 
vine foarte greu să-mi dau seama, poate-i din 
pricina zăpezii. Trebuie să te aştepţi la orice. Ba- 
mii pe care-i arunc în vînt n-au nici un haz. La 
ce bun să te mai întrebi de ce? E inutil, dar 
simţi nevoia să vorbeşti despre asta. E plăcut să 
spui : „Sufăr de cafard“. Şi e absolut necesar ca 
starea asta de criză să poată fi constatată de cît 
mai multe persoane. Cu alte cuvinte, cafardul um- 
blă după publicitate. Unui soldat care suferă de 
cafard i-ar face o deosebită plăcere să aibă pe 
chipiul lui un semnalizator care să. se aprindă în 
diferite culori, în așa fel încît toți cei pe care-i 
întâlneşte în drum să spună: „Vedeţi, soldatul 
ăsta suferă de cafard!“ E o chestie idioata, dar 
aşa €. În felul ăsta, Întreaga viață a soldatului 
de meserie se desfășoară în craniul lui. Afară de 
zece la sută indivizi fără cafard care încearcă să 
obţină pensia de subofițer. 

Şi, odată unul din ăştia ajuns subofițer, abia 
că nu e scutit să facă pe zbirul. Se-nsoară cu o 
prostituată scoasă din bordel; își întreține mo- 
torul cu absint și se transformă într-un alambic 
plingăcios și înrăit, avînd o duzină de idei fixe 
cu privire la semnele exterioare ale disciplinei. 

Înainte de a fi soldat la Colonială voiam să ur- 
mez desenul. Lucram într-un atelier de decorație 
industrială, dar desenam mai ales pentru mine; 
cochetam şi cu acva-forte şi o scoteam la capăt 
„destul de binişor. Şi acum mai desenez cîteodată, 
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dar fără nici o ţintă... fiindcă forța care mă sti- F 
mula să desenez e canalizată în slujba cafardului. + 
Cafardul e o forță puternică de inspiraţie ac- 
tivă, În realitate sterilă. În materie de artă, nu 
există decît inspirația pasivă care poate să-și per- 
mită, natural, o creaţie activă. Mă exprim prost, 
dar eu înţeleg ce vreau să spun. 

— În seara asta, înţelegem cu toţii ce vrem să 
spunem, zise Rabe. Cele două personalităţi ale 
noastre, Jekyll și Hyde, discută între ele. 

— Noi ceilalți, militarii de meserie, reluă omul 
de la infanteria marină, nu sântem decit nişte 
fantome îmbrăcate cu un echipament şi cu două- 
trei flecușteţe vestimentare din lină colorată, care 
constituie spiritul nostru de corp. Ne-nchipuim că 
toată lumea stă cu ochii zgiiți la ancora de lină 
roşie cusută pe chipiul nostru, Puțin îi pasă lumii 
de zorzoana asta. 

Focul nostru lăuntric, care ne însuflețeşte exis- 
tența de aventură și de cazarmă, ne revelă ade- 
vărata noastră personalitate militară. Cu excepţia 
cîtorva elevi-caporali, sîntem cu toţii niște inşi 
plini de fantezie şi avem o viață interioară feerică, 
Vinul ne pavoazează visurile cu mii de flamuri 
şi cîntecele din șantanuri ne-au făcut să nu ne 
mai încăpem în piele. Cu pielea agăţată de co- 
zondraci și cu sufletul plin de adoraţie pentru 
domnişoara Mistinguett, a cărei voce zăpăceşte 
disciplina, mergem pe urmele celor opt gorniști 
din capul batalionului care, în timp ce străbat 
ţinuturile exotice, intonează seria completă a mar- 
şurilor Sudului. 
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În urma comandantului călare se înşiră trei sute 
de cafarduri individuale menținute în limitele 
bunei-cuviinţe de protocolul necesar armoniei unui 
batalion care se află în marș de manevre. 

Am fost mult timp — pe vremea cînd eram 
în subsistență ca telegrafist într-un post garnisit 
cu vreo cincizeci de tiraliori senegalezi — în mă- 
sură să observ şi să cultiv nestingherit cafardul, 
mândria lăuntrică a soldaților combatanți. Pentru 
personalul militar cafardul se confundă cu neu- 
rastenia, cu dizenteria si cu trindăvia. Adevăratul 
cafard nu-și depune ouăle lui uriașe și bălțate de- 
cît în ţeasta unui combatant. Ouăle acestea clocite 
la întîmplare se sparg în cele din urmă, explodînd 
sub forma unei rachete luminoase cu șase petale, 
cîte una pentru fiecare culoare fundamentală. Ra- 
chetele urcă la zenit și încep să coboare, împroş- 
cînd cu cîntece la modă pereții de cristal ai ca- 
zărmii, care nu mai e în stare să zăgăzuiască înal- 
tele aspirații ale tuturor soldaților posedați. 

La plecarea contingentului cafardul seme, şuieră 
şi mormăie, dă ocol santanelor, mutilează chipul 
femeilor și-și duce pacientul la arest, unde se trage 
nădejde că se va vindeca. 

Acolo se află zece cafarduri adunate la un loc 
şi care alcătuiesc un singur cor ide inspiraţie no- 
bilă. așa cum se aude în Elveţia germană, în clu- 
burile unde ştiu să scoată iodlere. Dau cu picioa- 
rele în stănoage, iar forța cea sumbră și perfidă 
se strecoară pe sub ușă şi răspîndește în cazarmă 
sau în tabără o demenţă puerilă și complicată. 
Care mai de care se străduieşte să-și întreacă ve- 
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cinul în nerozie. Dar nerozia oamenilor e garni- 
sită întotdeauna cu oarecare subtilitate care-ţi în- 
veseleşte inima și merge să sporească bagajul sa- 
cru de tradiţii al regimentului și al spiritului de 
corp.. 

Am studiat bine cafardul și de aceea, acum 
aproape şase luni, înainte de-a mă înapoia de la 
Tonkin, am hotărît să consider cafardul ca pe o 
ştiinţă sau ca pe 0 artă și să-i învăţ ce e și pe 
„boboci“, în speranța că o să câştig mai întfi 
ceva bani şi, în al doilea rînd, că o să fac ca 
numele meu : Marcel Launois, să rămînă posteri- 
tății legat de-o operă măreață şi care nu consti- 
tuie decît o infimă parte din metafizica militară. 

În singurătatea unui corp de gardă, unde toată 
lumea sforăia la umbra unei tufe de bughenvilea 
care-şi proiecta umbra pe ușa postului, am avut 
răgazul să rumeg proiectul şi să-i dau ultima faţă 
necesară prezentării lui efective. 

Cînd m-am simţit stăpîn pe sistemul meu, am 
început să recrutez elevi din contingentele care 
ne soseau de la partea sedentară, alegîndu-i de 
preferință pe soldaţii tineri. Am întâlnit, cu toate 
astea, și din cei vechi, care, apreciind eleganța 
cursului meu, au venit să-mi ceară lecţii. Cei ve- 
chi erau însă mai greu de instruit decît cei tineri, 
aşa cum se întîmplă întotdeauna. Aproape toți 
făcuseră şi mai înainte studii cu privire la cafard, 
dar nişte studii vicioase, și deprinseseră niște obi- 
ceiuri cafardice cam rele. Cheltuiau, dîndu-se inu- 
til în spectacol, nişte forțe de-o intensitate prodi- 
gioasă. Trebuia imaginat un scop care să fie ac- 
cesibil sublimelor aspirații ale cafardului. 
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Îmi ţineam cursul într-un local patronat de o 
tîrfă care se numea Incarnacion. Beam vin ca 
Noe care a plantat vița de vie. Şi-n speranța că 
aveam să reînviem miracolul legendar, ne înfi- 
geam baionetele tremurătoare în mesele de lemn 
vopsite verde. Baionetele vibrau ca nişte corzi de 
liră. Ăsta era cursul pregătitor. După aceea ne 
repezeam în cartierul negrilor unde ne întilneam 
cu legionarii care făcuseră parte pe vremuri din 
regimentul nostru. Mirleam caprele — asta e ex- 
presia — și cînd puteam le șşterpeleam banii. „fe- 
telor“. Asta nu se petrecea fără urlete şi fără bo- 
cete. Ni s-a întîmplat de multe ori să trebuiască 
s-o rupem la fugă în fața vreunei patrule de 
zuavi sau de tiraliori. 

Să-mi fie cu iertare, domnilor : pentru un sol- 
dat adevărat, Asia, Africa, Oceania şi America 
se amestecă şi se suprapun la fel cu figurile ca- 
drilului național în principatul Moulin-Rouge. 
Cînd vorbesc de Maroc, cînd de Tonkin, dar ca- 
fardul n-are patrie, el nu cunoaşte decît o sin- 
gură direcție: Sudul. Şi-aşa am avut ocazia să 
creez, în timpul șederii mele în Maroc, un regat, 
produsul himeric al tuturor cafardurilor noastre 
adunate la un loc, puse la punct și împinse la ex- 
trem către regatul pe care îl vindeam în parcele. 

Acum ştiam cu toţii că undeva, către Sud, 
„dincolo. de împărăţia setei, exista un regat mi- 
raculos care oglindea, amplificind-o pînă la ul- 
tima limită a rezonanţe, mica idee luminoasă care 
în orele de neliniște ne făcea să ne simţim deopo- 
trivă cu zeii. Şi-ntr-adevăr, eram chiar ca niște 
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zei, cel puţin câte trei zei de fiecare grupă. Le- 
gionarii de la „călăreața“ făceau din cauza asta - 
spume la gură. 

Într-o seară, am hotărit s-o pornim spre ţinu- 
tul acela din Sud care era al nostru și în care 
pîntecul femeilor e neted ca argila de pipă. Am 
luat trenul pînă la ultima staţie. După care am 
pornit cu arme și bagaje în direcţia Sudului, 
mergînd spre regatul de la miazăzi, ale cărui porţi 
sînt împodobite cu glicină ! Eram douăzeci. 

Unul din noi a murit înțepat de-o muscă, altul 
s-a omorît împuşcîndu-se din greşeală. Într-o 
bună zi, în zori, ne-au atacat spahii. Un fost 
legionar care-și reluase serviciul militar la noi a 
tras un glonte în direcția ofițerului : bărbatul acela 
tînăr și zvelt s-a prăbuşit din șa şi a căzut pe 
spate în burnusul lui roșu. 

Camaradul nostru a fost împuşcat, cu mare 
-pompă, îndărătul unui crîng de leandri, iar eu 
am reuşit să scap cu trei luni de carceră, pe care 
le-am petrecut într-o clădire ce aducea cu un 
burduf de acordeon. - 

Şi uite unde-am ajuns, zise soldatul. Am pierdut 
regatul Sudului. N-o să mai am niciodată parte 
de poarta cu glicină și de cîntecul fetei care în- 
cepea aşa : Am plins atîta pentru tine... 

Acum sînt printre voi, în zăpezi... Am. pierdut 
drumul care trebuia să mă ducă spre „capitala 
unde mă aşteptau toate dorințele, ca niște copii 
de şcoală, gata să intoneze o cantată. Acolo unde 
a murit camaradul meu, înaintea crîngului de 
leandri... 
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- Soldatului începură să-i tremure obrajii, nasul i 

se albi, ridică mîna cu un gest mașinal şi se porni 

să bolborosească cu o voce scăzută și ciudată : 
— În crîngul... crângul de lea... leandri... 


IVI 


— NU ŞTIU  unde-or să ne ducă toate chestiile 
„astea, zise „Şeful“, restabilind echilibrul focului 
său. Tot ce ştiu e că oamenii sînt din ce în ce 
mai porci. Şi se excită singuri în contact cu pro- 
pria lor porcărie. Am observat asta de nenumă- 
rate ori, şi, după toate constatările mele, nu mai 
trag nici o nădejde. 

Michel Kraus dete din cap aprobativ. Soldatul 
nu mai avea nimic de spus şi bea mașinal fără 
nici o plăcere. Jean Rabe se gîndea la timpul pre- 
țios pe care-l pierdea la ora aceea cînd, fiind în 
posesia unei monede de cinci franci, ar fi putut 
foarte bine să-și ofere plăcerea divină a zece ore 
de somn fără control străin. 

„Ce perversitate ! își zise Rabe în sinea lui. 
De trei zile alerg după moneda asta de cinci 
franci, în speranța că o să dorm și eu o noapte, 
nu pe-un scaun sau pe-o canapea, ci într-un pat 
pe care să mi-l plătesc singur, şi acum, că am în 
buzunar realizarea fericirii ăsteia, amân momen- 
tul în care aș putea să mă bucur de ea.“ 

Și-şi exprimă gîndul cu voce tare : 

— Consider că asta e-o adevărată prostie! 
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— Cum, ce ? exclamară cei doi, soldatul şi 
pictorul poliţist. 

— Visam cu glas tare, zise Rabe. Mă gîndeam 
la mine și la o mie şi una de fleacuri, de in- 
teres strict personal. 

— Uite-l şi pe „Frederic“ că se-ntoarce cu o 
sticlă. Ăsta e rîndul meu! „Frederic“, tu şi-ai 
plătit-o pe-a ta, soldatul şi-a plătit-o pe-a lui, 
nu mai e decit... 

N-apucă să termine. 

— Sticla asta o dau eu, zise Jean Rabe, şi 
puse pe masă moneda de cinci franci, apăsînd-o 
cu degetul pe tăblia mesei ca s-o împiedice să se 
rostogolească. 

— Păstrează-ţi gologanii, zise „Şeful“ cu glas 
sever. Oamenii sînt cu toții niște porci, ţi-o 
spun eu. 

Rabe își băgă moneda de cinci franci înapoi în 
buzunar cu o reală plăcere, fiindcă şi începuse 
să regrete accesul de proasă dispoziţie. 

Un glas de femeie însufleți din nou grupul 
băutorilor, care se stingea ca un foc sub cenușa 
trecutului lor. 

— Ia te mită, asta-i Nelly, zise „Șeful“. 

Într-adevăr, Nelly era, plină şi ea de zăpadă. 
Se scutură ca o pasăre și-i apăru părul blond, ud 
pe tîmple și la ceafă. 

— Bună ziua, Rabe, bună ziua, Kraus, bună 
ziua la toată lumea. 

— Vrei să bei un păhărel? o întrebă Kraus 
zîmbind. 

— Da, un grog fierbinte. Mi-au îngheţat pi- 
cioarele. 
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Cu o lovitură de călcâi, îşi zvîrli cât colo unul 
după altul pantofii rupți și-și întinse picioarele 
spre foc. Avea un ciorap găurit şi i se vedea de- 
getul mare cum i se chirceşte înaintea focului ca 
un personaj minuscul și independent. 

— Vin de la Vermorel, zise Nelly. Am avut 
întîlnire cu prietenul meu. 

Apăsă asupra ultimelor cuvinte. 

— Era lume multă ? întrebă „Şeful“. 

— Nimeni, răspunse Nelly laconic. 

Scoase din geantă un pachet cu ţigări galbene 
şi le oferi tuturor pe rînd: „la, ostaş“, îi spuse 
ea soldatului, care luă delicat ţigara, apucînd-o 
între degetul mare și arătător. 

Nelly nu stătu mult jos. Se ridică brusc, cu ţi- 
gara în colțul buzelor, îşi cambră talia şi cobori 
în bucătărie, unde-o auziră rîzînd şi şușotind. 

Era o blondă înaltă, palidă, destul de drăguță, 
cu o față boţită din cauza mizeriei, a amorului, 
a lipsei de somn și a neplăcerilor gastrice prici- 
nuite de abuzul de mezeluri, de ouă tari și de 
alcool. 

Neamţul o dorea cu duioșie pe Nelly, fiindcă 
halul de mizerie în care se afla biata fată, îm- 
brăcată cu nişte zdrenţe pretenţioase, îl excita 
senzual pînă la: lacrimi. Nelly profita de situația 
asta ca să împrumute de la tînărul pictor nişte 
sume ridicole, în schimbul cărora nu-i oferea ni- 
N, 

Era o ființă şireată şi în acelaşi timp candidă. 
Citeodară zicea că e dansatoare, alteori dactilo- 
grafă, după cum avea chef. Mai pretindea că e 
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- ziaristă sau sculptoriță. Totul în funcţie de pe- 
rioadele de admiraţie pe care le avea pentru o 
meserie sau alta. 

Fiindcă minţea cu candoare, pînă și celui mai 
naiv om îi era cu neputinţă să creadă un cuvînt 
din tot ce spunea. Numai Michel Kraus izbutise 
turul ăsta de forță. Dar Nelly nu-i păstra nici 
cea mai mică recunoştinţă. În fiecare noapte ve- 
nea la vechiul local ca şi cum ar fi venit la birou 
Intra val-vîrtej, stringea mîini prietene și înce- 
pea să pună în mișcare resursele nesfirşite ale ui- 
mitoarei ei imaginaţii, îmbinate cu cea mai tristă 
incoerenţă. 

De altfel, pe Nelly n-o doreau decît cei care 
n-o cunoșteau. Jean Rabe, de pildă, nu încerca 
niciodată să uzeze de ea. Prefera să caute singur 
aventura unui pat în care să doarmă decît să se 
înhăiteze cu Nelly, cu toate că fata îi propusese 
în nenumărate rînduri să vină, cînd avea ea cî- 
te-o cameră. De cele mai multe ori însă, se culca 
şi ea pe la cîte-o prietenă, sau la un pictor bătrîn 
care-i oferea un divan fără arcuri într-un atelier 
fără foc. 

Nelly trecea prin viață ca o frunză moartă, ca 
o frunză galbenă măturată de vînt. Nu vedea ni- 
mic, nu reținea nimic. Unica ei plăcere era să 
trăiască o viaţă pe care și-o imagina noaptea la 
„Lapin“ în tovărășia celor câțiva prieteni. O viață 
atit de efemeră încît era de-ajuns un pahar cu 
apă îndoită cu rom ca să se şteargă din memoria 
tinerei. 
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Acum o auzeau cum cîntă în bucătăria mică, 
cu o voce falsă și ascuţită : 


En passant pres de vous 

Je vous ai trouute si jolie 

Jan cru voir tant d'amour 

Au fond de vos grands yeux si doux. 1 


„Şeful“ ridică din umeri : 

— Ca miine-poimiine or s-o găsească înțepe- 
nită, cu gheruțele în sus, pe zăpadă. Are într- 
adevăr cap de păsărică. 

Militarul şedea tolănit, cu spatele sprijinit de 
perete. Dormea, prăvălit ca un împușcat. De sub 
pleoapele întredeschise i se vedea albul ochilor 
ca un albuș de ou coagulat. Rîsul fetei îl ener- 
va îngrozitor pe Rabe, care se pregătea să ia ho- 
tărirea energică de-a se duce la culcare. 

— "Cît e ceasul ? întrebă „Șeful“. 

— Unu și patruzeci de minute, răspunse Kraus. 

— Atunci, copii, hai să golim sticla şi să mer- 
gem la culcare. Tu, soldatule, spuse „Şeful“ fără 
să-l atingă, scoală-e și du-te la cazarma ta... A 
venit ora de culcare. 

În momentul acela, Nelly îşi strecură încet capul 
printre uşorul uşii și perdea. Chipul ei oglindea 
îngrijorarea : „Vino să vezi ceva“, îi spuse ea 
bătrânului patron. 

Rabe își urmă prietenul. Prin ușa întredeschisă 
văzură strada acoperită de zăpadă imaculată. Nu 


Tvecînd pe lingă tine 

Mi-ai părut atît de frumoasă 

Și mi s-a părut că văd atita dragoste 
În adincul ochilor tăi mari și blinzi. 
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trecuse nimeni pe acolo. Singurul felinar cu gaz 
clipea lîngă zidul înalt de la cimitirul Saint-Vin- 
cent. Frederic deschise uşa și se uită la dreapta, 
apoi la stânga. La colțul străzii Saint-Vincent, zări 
un grup de vreo zece indivizi nemișcaţi și tăcuţi. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Rabe, încercînd 
să iasă şi el. 

— Intră repede, zise „Şeful“, şi închide ușa, 
obloanele sînt trase. 

Rabe închise cu zgomot ușa protejată de-un 
oblon gros din lemn de stejar tare ca oţelul. 

— O ceată de răufăcători, zise patronul. Nu 
ştiu ce vor, dar rămineţi aici. Nu e prudent să 
ieşiţi, fiindcă nu sînteți decît trei, şi tu n-ai nici 
o armă. 

„Ce chestie, gîndi Rabe, e rost de păruială !* 

— Închide uşa de la bucătărie, îi spuse „Şeful“ 
neveste-si. Și stinge lămpile. Eu mă duc să sting 
lumina din sala mare. 

Se urcă fără grabă pe un scăunel și micșoră fla- 
“căra lămpii. Acum în încăperea unde mirosul rece 
al fumului de pipă devenise agresiv nu se mai ve- 
dea nimic în afară de două focuri mici, roșii, 
care se reaprindeau ritmic: ţigara lui Michel 
Kraus şi cea a soldatului. Nimeni nu vorbea. 

Nelly simţi totuși nevoia să ridă. Și rise, 
stupid. 

— Să taci imediat, fir-ar al naibii să fie! îi 
porunci „Șeful“ pe șoptite, şi adaugă: Nu mai 
vreau să deschid la nimeni... Prăvălia s-a închis. 
E aşa de greu să pricepi? 

Nelly tăcu supusă şi se duse împreună cu ce- 
lelalte femei între sala mică şi bar, la picioarele 
scării care urca la camerele de la primul etaj. 
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„Michel Kraus se scotoci în buzunarul pantalo- 
nilor şi scoase un revolver pe care-l puse lîngă el, 
pe-un scăunel. 

— Asta-i bafta mea, zise „Colonialul“. Chiar 
de loc n-aveam nevoie să atrag atenţia asupra mea 
în noaptea asta... 

În momentul acela se auziră bătăi în ușă. 

— Oameni buni, strigă o voce tînără şi veselă, 
nişte prieteni de-ai lui Bebert vin să tragă o duşcă 
la tine, tătucă. 

Se auzi pasul greu al „Șefului“ care cobora în- 
cet treptele scării, una cîte una. 

În buzunarul căscat al pantalonilor lui largi din 
catifea gri se zărea patul negru şi striat al unui 
revolver militar. 

— Duceţi-vă la culcare, copii, zise el. Localul 
e închis, e ora două şi nu vreau să mă pome- 
nesc, cu 0 contravenţie. 

— Hai, deschide, venim din partea lui Bebert. 

— Fiţi cuminţi, zise „Șeful“, şi duceţi-vă li- 
niștiți acasă. O să răciți. 

— Ne iei peste picior, strigară mai multe gla- 
suri. 

Urmă un scurt schimb de vorbe, spuse în șoap- 
tă. Se deslușeau vag crimpeie de fraze: „Îţi spun 
eu că-i acolo... Nici vorbă... l-a pitit bătrînul.“ 

— Atunci la revedere, moşule, strigă acelaşi tî- 
năr care pomenise de Bebert. 

— La revedere, copii. 

Urmă o ușoară îmbulzeală, apoi glasurile se au- 
ziră tot mai slab. Era imposibil să distingi vreun 

“zgomot de paşi pe zăpadă. 
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„Șeful“, cu urechea ciulită, scoase revolverul 
din buzunar și trase piedica. 

Nici n-apucă bine să-l armeze și în întuneric 
răsună o detunătură, urmată de-un zgomot de 
geamuri sparte. 


[VI] 


LUPIA SE organiza, Învr-o parte în lumina 
alburie a zăpezii, în cealaltă la pîlpfirea muri- 
bundă a unei lămpi Pigeon, puse la adăpost de 
curent pe scara care ducea la camere. Doua gloan- 
țe se opriră în oblonul ușii. Urmă o scurtă tăcere 
în care se auzi apa din ceainic clocotind pe ma- 
şină. 

Apoi răsună din nou un foc de revolver şi 
urmă răpăiala unei salve. Se auziră nişte olane 
care cădeau. Deşi obloanele erau închise, un 
glonte trecu printr-un geam de la sala mare și 
se opri într-un tablou mucegăit și Scorţos. 

Ca. să facă zgomot, Michel Kraus trase la rîn- 
dul lui prin orificiul în formă de romb al oblo- 
nului. Glonţul se sfărîmă în ţăndări pe zidul ci- 
mitirului. La etajul de sus răsună înfundat încă 
un foc ; era „Şeful“ , care trăgea şi el. 

Sa, auzi apoi o ultimă salvă, de vreo zece gloan- 

se, flacără prelungă și subțire indica direcţia 
în care trăgeau revolverele, și bătrînul „Lapin“, 
zguduit la fiecare asalt, zăngănea din toate gea- 
murile. 
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Un fluierat prelung și ascuţit străpunse întu- 
nericul, făcând să răsune toată strada des Saules. 
Avu efectul unei rachete luminoase care se înalță 
şi descrie apoi o parabolă elegantă. 

Un alt fluierat îi răspunse. Apoi se aşternu tă- 
cerea. 

Fiecare, din casă, ciulea urechea, fără să spună 
nimic. Jean Rabe se plimba de colo pînă colo, 
cu miinile în buzunare. Câr durase schimbul de 
focuri, stătuse proptit Între două uşi. „Ce idio- 
ţenie !“ îşi zicea în sinea lui. 

Timp de un sfert de ceas fiecare rămase la pos- 
tul său de atac sau de apărare. Apoi îl auziră 
pe „Şef“ cum deschide cu băgare de seamă fe- 
reastra la camera lui. 

Rabe întredeschisese şi el la rîndu-i uşa dinspre 
stradă. Nelly veni să se uite peste umărul lui, 
de care se rezemă cu toată greutatea. Tînărul se 
dădu la o parte și privi zăpada călcată în pi- 
cioare, cerul liniştit, fundătura întunecată a stră- 
duței Saint-Vincent. "Toate luminile din casa ve- 
zină erau stinse. 

_— Ia te uită, exclamă Nelly, zăpada e plină 
de sînge. A fost cineva rănit. 

Rabe se uită pe jos și, cînd se aplecă să pri- 
vească mai bine, zări sub masa mare din lemn, 
care ocupa Întreaga terasă, un om chircit. 

— Hei , tu de colo, eşti rănit? îl întrebă. 

— Da nu striga așa, zise omul. Nu pot să 
fie prea departe. 

— Cine e acolo? întrebă „Șeful“, care tocmai 
se ivise în pragul ușii, în lumina gălbuie a becu- 
lui aprins din nou. 
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— Probabil e individul pe care-l căutau, spuse 
Rabe. E acolo, dedesupt. Nu ştiu dacă nu l-au 
atins. 

— Eşti rănit? întrebă Nelly. 

— Nu, am căzut şi m-am tăiat la mînă într-o 
bucată de sticlă. Daţi- mi nişte apă și Lăsaţi-mă 
să intru înăuntru, sînt sigur că trebuie să fie pe- 
aproape. M-or fi căutînd prin grădini, în josul 
străzii. 

Individul, care-și părăsise ascunzătoarea, intră 
în local fără să mai aștepte vreun răspuns și se 
opri dinaintea tejghelei. 

— Dă-mi un rom, două romuri într-un pahar 
mare. Am bani să plătesc. 

Îşi înfășură apoi mâna. într-o batistă. 

— Stingeţi lampa... Vă spun eu că-i aștept să 
vină iar. 

Un hîrşiit confuz trădă prezența cuiva de-a 
lungul balustradei din lemn de la terasă, în par- 
tea dinspre strada Saint-Vincent, dincolo de tu- 
fele de liliac. 

Încuiară din nou ușa și stinseră iar lampa. 

— Ah! zise individul, cît p-aci s-o păţese. 
Voiau să mă curețe. M-au jefuit. Şi n-aveam nici 
o armă la mine. 

Clientul de ultimă oră să tot fi avut vreo pa- 
truzeci de ani. Era un omuleț scund, şi îndesat, 
care și chelise. Avea o barbă impunătoare, nea- 
gră, nu prea îngrijită și în care străluceau cîteva 
fare albe. 

Purta pantaloni cu dungi, gri cu negru, o haină 
ridicol de cambrată, dintr-un material de culoare 
închisă cu puncte albe. Pe mîneci și pe poalele 
hainei, ici-colo, avea niște fire de aţă, 
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Cind se uită la Rabe, se înroși la față şi în- 
cepu să-și culeagă cu atenţie, cu o delicateţe de 
maimuţă, firele de aţă de pe mîneci. 

— Hai, domnule, i se adresă el patronului. N-o 
să poată spune nimenea că m-aţi găzduit de po- 
mană. Aveţi de la mine o sticloanţă cu vin roşu, 
un vin roşu căldu, la temperatura sîngelui... rînji 
el. Viaţa e totuşi curioasă pentru cine ştie s-o 
observe cu luare-aminte între miezul nopţii și 
orele trei dimineața. Majoritatea oamenilor nici 
nu bănuiesc ce se poate întîmpla de la miezul 
“nopţii pînă la ivirea zorilor. Nu e nici o născo- 
cire : e pura realitate privită într-un anume -fel. 
O să-mi spuneţi: „Da' bine, domnule, ce mama 
dracului căutai pe străzi, cu hainele dumitale de 
domnişor, între orele două şi trei dimineaţa ?“ La 
care o să vă răspund: „Mă priveşte personal...“ 

— Ei, poftim, nu te-ntreabă nimeni nimic, îi 
spuse Nelly pe un ton acru. 

— Ja te uită, da bătăioasă mai e! constată 
omulețul înveselit. 

„Şeful“ se întoarse cu sticla. Nu mai avea chef 
de dormit. Aștepta lumina zilei ca, la adăpostul 
ei, să se poată culca liniștit. Individul le turnă 
chiar el de băut şi începu prin a umple paharul 
lui Nelly. 

— Nu, eu nu beau vin, spuse fata. Mie să-mi 
dai o benedictină, „Şefule“ dragă. 

Individul strimbă din nas, fluieră reprobator şi 
trase la el paharul lui Nelly. 

— Doamna are gusturi fine, observă el scurt. 

Îi oferi benedictina şi se uită cu atenţie ca pa- 
harul să fie plin pînă sus. 
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— Apleacă-te să-l sorbi, exclamă el, în timp 
ce Nelly îi lua păhărelul, altfel o să-ţi curga. 

— În sănătatea ta, frumosule harap, strigă Ne- 
lly, apucînd paharul şi băgîndu-l sub nasul res- 
pectivului personaj. 

După aceea îl dete pe gât. 

— Da îndărătnică mai e! zise individul. Eeei, 
hai să bem, şi cu-asta basta. Poftim, domnule pa- 
tron, uite paharul dumitale. Oare uşa o fi bine în- 
Chisă ? N-aş vrea câtuși de puțin să se-ntoarcă 
domnişorii ăia şi să înconjoare prăvălia. 

— Acum n-or să se mai întoarcă, răspunse 
Rabe. 

— Să aşteptăm pînă se luminează şi apoi ple- 
căm, spuse soldatul, nu ţin de loc să fiu amestecat 
în vreun scandal, mai ales azi. Peste trei ceasuri 
o să fiu civil. 

— Mare scofală ! mormăi Rabe, clătinînd din 
cap. 

— Dumneavoastră probabil sînteți cu toţii ar- 
tiști, și dumneavoastră şi domnișoara, spuse indivi- 
dul, eu nu sînt artist, eu sînt un măcelar de la 
marginea Parisului, dar admir foarte mult arta, 
muzica mai ales, chiar şi muzica gravă. Îmi place 
mai cu seamă muzica religioasă. Mă înalță sufle- 
teşte şi mă face să iau hotărtri nebuneşti. Toţi avem 
câte-o idee năstruşnică în dosul frunţii, toți, fără 
nici o excepție ; ideea asta nici nouă nu ne e prea 
bine cunoscută, e ca un vițel fătat mort, ca un 
foetus, ca un pui care n-a apucat încă să iasă din 
găoace. Trebuie să te ferești să dai, pe spinarea ta, 
peste produsul care dă ideii ăsteia o viaţă nor- 
mală şi puternică, o forță mai tare decît cea pe 
care o are boul în căpăţina şi în grumajii lui. O 
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idee care-ţi sfîrtecă judecata cu Împunsături de 
coarne. Uite peste ce trebuie să te fereşti să dai. 
Pentru unii e femeia, pentru alţii, ca pentru mine 
de pildă, e muzica : insuflă voință şi mişcare in- 
tenției ăsteia ascunse. Pentru oamenii mai vulgari 
e sîngele. Singele e un excelent revelator al forței 
necunoscute care frămîntă căpăținile idioților. Cu 
cât sînt oamenii mai proști cu atît imaginaţia lore 
mai măreață, şi natural mai surprinzătoare. Lucrul 
ăsta l-am observat. Omor în fiecare vineri câte doi 
boi, doi viței și trei oi. Cunosc preţul sîngelui, re- 
flexele, mirosul lui şi ideile care se ciocnesc unele 
de altele între cele patru ziduri ale abatorului. 
E ca un fel de debara pentru gândirea oamenilor. 
Avem cu toții, departe, în noaptea gîndirii noas- 
tre, cîte-un abator care pute. Citeodată, însă ara- 
reori, miroase și frumos. Asta se întîmplă şi pen- 
tru că avem cu toţii, și dumneavoastră o știți tot 
aşa de bine ca şi mine, cîte-un ungher unde să 
punem puțina curățenie care ne mai rămîne. Amin- 
tiri de familie (și coborî vocea), copiii. Din cînd 
în când îmi place să privesc în ungherul acela. Îmi 
place să-mi plimb mfinile peste rufăria curățată şi 
peste florile uscate cu miros de zei. Simt nevoia să 
ating lucruri curate cînd mă întorc de la abator. 

— Şi zici că te-au jefuit? întrebă Jean Rabe. 

— Chiar așa, porcii ăia mi-au furat un pachet 
în timp ce ieșeam... de pe-o stradă. 

Nu-și Kdu-se fraza pînă la capăt, dar repetă: 
„de pe-o stradă“ cu satisfacție. Își mîngiie încet 
barba cu mîinile lui îngrozitoare. 

Sînt nopţi în care vrei să-ți faci ordine în de- 
bara, să arunci în stradă tristele colecții de imagini 


77 


. 


care te urmăresc. O debara curată, aerisită, cu îieşi- 
re la stradă, unde să pătrundă aerul în toate un- 
gherele, ăsta este, vă rog să mă credeţi, domnişoară 
şi domnilor, idealul pe care vi-l propun. 

Nelly îi aruncă o privire lui Jean Rabe şi, făcînd 
cu ochiul în direcţia măcelarului, îşi duse degetul 
la frunte, deasupra sprincenei. 

— De! îi şopti Rabe încetişor. E şi el un om 
ca toţi ceilalți, ca atţia alții, numai că noi nu 
sîntem „reglaţi“ pe undele lui. De altfel, nu ne-ar 
folosi la nimic dacă l-am înţelege. 

„Şeful“, care nu spusese nimic, dar care ascultase 
cu atenţie tot ce spusese individul, întrebă : 

— Unde e rana dumitale de la mînă, nu văd 
nimic ? 

— Ah! făcu măcelarul privindu-și mîna, n-ai 
uitat-o. Mi s-a părut că am fost rănit. Emoţia, 
goana, căderea, totul a contribuit la crearea “im- 
presiei ăsteia. 

— Atunci nu era sîngele dumitale, zise neam- 
țul. 

— Se prea poate. Și abatorul și strada, toate 
erau pline de sînge în noaptea asta. Poate că ză- 
pada a făcut să iasă mai bine în evidență acest 
amănunt. Și apoi sîngele „spune“ mult. O crimă 
cât de neînsemnată la Paris, un biet om, o sărmană 
fată, sugrumaţi, înjunghiaţi sau sfârtecaţi, și ora- 
şul s-a și năclăit de sînge. Asta e. Sîngele vărsat 
sună ca un clopot de alarmă în toate posturile de 
poliţie ale creaţiei. Vedeţi dumneavoastră, o pică- 
tură de sînge omenesc vărsată în chip criminal, pe 
stradă sau într-o casă, fie ea cît de discretă, face 
ca totul să-nceapă să urle împrejurul ucigașului 
așa cum urlă vintul printre firele de telegraf. 
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Micelarul rămase puţin pe gînduri, după aceea 
adăugă : . 

— Numai că există ucigași care sînt Surzi. 

— Cum te-ai întâlnit cu banda aceea ? întrebă 
„Şeful“. 

— Cum? (Bărbatul ridică iute capul.) Ia te 
uită ce-ntrebare ! Dumneata ai talentul să pui în- 
trebări neaşteptate. Cum? De unde să ştiu eu? 
Probabil aşa cum te-ntilneşti cu o haită de lupi 
care aleargă prin zăpadă. Chiar așa: cum e za- 
pâdă, gata și lupii. Eu, victima, alergam cît pu- 
team, cu pachetul sub braț şi cu ochii ieşiţi din 
orbite. Pe drum, la colțul străzii du Chevalier-de- 
la-Barre, pare-mi-se, au tras asupra mea. Am 
auzit glontele pocnind Înaintea mea, pe capacul 
de fontă al unui canal. Indivizii erau ca niște 
lupi, cu pasul la fel de elastic și de tenace. Aler- 
gam şi simțeam suflarea caldă a morţii în ceafă 
şi dinţii ei îngheţaţi. Le-am aruncat pachetul în 
față şi am apucat-o fără să mă gîndesc pe stră- 
duţă, imediat la stînga. Am zărit localul. Am cio- 
cănit În ușă, dar nu m-aţi auzit. Atunci m-am vârit 
sub masa aceea mare, în zăpadă şi-n întuneric. 
Am fost de faţă la toată lupta şi-mi spuneam fă- 
ră-ncetare : „Doamne Dumnezeule, fă-i să nu mă 
vadă, arată-ţi, Doamne, puterea, aşterne-le un ză- 
branic peste ochi!“ Şi nu m-au văzut. 

— Înseamnă că Dumnezeu ţi-a împlinit rugă- 
ciunea, zise Kraus. 

— Asta-i altă socoteală, răspunse cu glas sec 
măcelarul cel bondoc. 

— Eu unul nu ştiu nici de unde vii, nici cine 
ești, zise „Șeful“ cu glas tare. Da” știu că-s noap- 
tea asta ai scăpat ca prin urechile acului. Nu vreau 
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să te cunosc, nu mă interesează cine eşti. Se lu- 
minează ide ziuă, aşa că poți să pleci. E timpul. 
Nu trebuie să-mi „mulțumeşti. Nu trebuie nici să 
mai dai pe-aici, căci n-o să-ți deschid. Ai o mutră 
care nu-mi place. 

Şi „Șeful“ se ridică în picioare. Rabe îi strînse 
mîna, Se auzi baioneta soldatului rîcîind lemnul 
mesei. 

Lumina lividă a zilei pătrundea acum în sala 
cea mare prin ușa larg deschisă. Aerul dimineţii 
făcu să tremure înfrigurați umerii copleșiți de îîn- 
tuneric și de povara mizeriei care se aşternea din 
nou asupra fiecăruia, o dată cu zorii care mijeau. 

— Cu bine, bătrîne ! strigă Rabe, plec, nici eu 
nu știu încotro. 

— Cu bine! strigară şi ceilalți. 

Drept, dinaintea ușii de la prăvălioara lui, ca un 
călugăr barometric, „Șeful“ rămase puţin să pri: 
vească grupul care se îndepărta pe zăpadă. 

„rase o dată cu, putere în piept aerul înghețat 

i, după ce se uită la dreapta şi la stînga, intră 
cl în local şi închise cu grijă ușa în urma 
lui. 


[VII] 


CEATA CEA mică și tristă, pe care o urma un 
cîine nenorocit, ivit din întuneric, se opri în piața 
Ravignan dinaintea unui hotel unde Rabe se hotări 
să închirieze o cămăruță pe trei zile. Socotind un 
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franc pe zi chiria, îi mai rămâneau încă doi franci 
cu care să-ncerce escaladarea unei zile de iarnă 
lungi și pustii. 

Le strânse mîna soldatului, măcelarului şi tînăru- 
lui neamţ care locuia vizavi într-un atelier din 
scânduri. 

— Nu ştiu unde o să dorm, zise Nelly. 

— Atunci rămii cu mine, îi răspunse Rabe. 

Soldatul şi măcelarul rămaseră față-n fața la 
intrarea hotelului. 

Nelly şi Rabe, de îndată ce s-au văzut în pat, 
au şi adormit. 

— Fata asta e o proastă, zise măcelarul, ar fi 
fost multe mai bine dac-ar fi venit cu mine... fiindcă 
nu mai ştiu ce să fac. Sînt necăjit din cauza 
pachetului... În sftrşit... Te las cu bine. 

îi întinse mîna soldatului şi se depărtă, mergînd 
grăbit, cu paşi mărunți, în direcţia lui Moulin de 
la Galette. 

Soldatul rămase singur, foarte nehotărit. Înce- 
puse să îngheţe sub mantaua lui. În cele din urmă 
se apucă să-și numere banii. Cîșiva îi scăpară în 
zăpadă şi-i trebuiră cîteva minute ca să-i adune. 
Apoi se îndreptă cu pas săltat spre barul Faulvet, 
unde patronul ridica, făcînd mare zgomot, oblonul 
de fier. 

De la fereastra atelierului său, tînărul neamţ, 
care Îşi găsise cel dintîi adăpost la propriu-i domi- 
ciliu, îl privea cu un aer ironic cum aleargă. 
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Măcelarul se-ntoarse acasă, în machiul de pe 
strada Caulaincourt. Locuia într-o căsuță de lemn, 
alcătuită dintr-o cameră, o bucătărie şi o prăvălie 
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micuță pardosită cu piatră. Pe cîteva cîrlige de 
fier atirnau bucăţi de carne. Deasupra uşii de la 
intrarea respectivei prăvălii, care da într-una din 
străduțele machiului, era scris, cu litere vopsite 
grosolan cu alb pe fond negru, numele lui: 


ISABEL 


Pe ochiurile singurei ferestre existente se puteau 
citi următoarele cuvinte scrise cu ţincvais : 


Măcelărie de lux — Ocazii de toate 
felurile — Solduri 


Măcelarul cu soldurile, care se numea așadar 
Isabel, şi era pentru toți cei din jur Zabel, deschise” 
uşa prăvăliei, aerisi, dete o dată cu mătura şi făcu 
focul într-o sobiță: gata îndesată cu rumeguș, cu 
surcele şi cu cărbuni. Sobiţa prinse pe dată să 
duduie şi omul îşi întinse cu satisfacție mîinile în- 
țepenite de frig spre burlanul care și începuse să 
dogorească. 

Deodată se auzi la uşă un glas de fetiță: 

— Domnw Zabel, daţi-mi un bifteck de zece 
gologani. Unu bun, e pentru doamna Lornoy. 

— Ah! Ah! zise măcelarul. Ah! Ah ! Doamna 
Lornoy ia întotdeanua partea de la rinichi. 

— Nu ştiu, domnule, răspunse copila, care era 
o blondă mică de vreo zece ani, cu părul zburlit 
şi pe a cărei mutrişoară slabă, murdară şi spiritu- 
ală se vedeau niște urme de degete care umblaseră 
prin cărbune. 

— Uite-ţi bifteckul, domnişoară... Ah! Ah!... 

Zabel ieşi înaintea uşii, să vadă mai bine cum 
se depărtează fetița. Își vîri apoi mîna sub gulerul 
cămășii ca să-l mai lărgească și se uită în jurul lui. 
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__ Ah! trebuie să-nchid prăvălia, zise el vor- 
bind cu glas tare. 

Se uită la ceas. Arăta orele opt dimineața. Cu 
un aer preocupat, Zabel îl puse maşinal înapoi în 
buzunar, muşcîndu-şi mereu firele din barbă, de 
sub buza inferioară. 

Când se hotărt, se duse şi-şi luă din cui haina 
pe care o schimbase cu halatul scurt de măcelar şi 
0 cercetă cu luare-aminte. Văzu nişte pete pe, care 
le şterse cu atenţie, cu apă călduţă şi cu săpun. 
Râcti chiar pe alocuri stofa cu un cuţit de măce- 
lărie, pe care-l scoase din buzunarul hainei lui de 
ceremonie. Îi examină cu atenție lama de oțel, 
adîncitura în care se aflau gravate literele ce in- 
dicau marca, mânerul, în lung, pînă la montură. 

— Merge, zise el. 

Şi azvârli cuțitul alături de celelalte pe butuc, 
unde zăceau aruncate resturi de carne pentru pisici 
şi căţei. 

Zabel scoase un oftat şi se așeză În cele din urmă 
pe pat. Ţinea în mîini portofelul mare, din piele 
de vițel. Îl deschise cu grijă şi mumără, trecîn- 
du-le una cîte una printre degetul mare şi index, 
vreo zece hirtii de câte o mie de franci. Le numără 
de două ori, le prinse împreună înțepîndu-le cu 
un ac cu gămălie și le puse înapoi în portofelul 
pe care-l așeză cu grijă într-o cutie goală de ţigări 
de foi. 

Zabel ciuli atent urechea în direcția ulicioarei. 
De alfel, din patul în care stătea, vedea ușa pră- 
văliei şi ulicioara noroioasă, mărginită cu aluni 
desfrunziți pînă la cotul pe care-l făcea înainte 
de a da în strada Caulaincourt. 
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Nu auzi nimic. Locuitorii machiului dormeau. 
Pentru cei mai mulţi dintre ei chiar și o zi de 
iarnă era prea lungă de trăit. Zabel desprinse cu 
băgare de seamă o scîndură din podea şi viri cutia 
de ţigări dedesubt, după aceea puse scîndura la 
locul ei, bătu cuiele și umplu crăpătura cu praf. 

Avu îndeajuns timp să mediteze în voie ȘI, 
sătul de meditaţie, să se ducă să ia un aperitiv la 
un bar. Citeva gospodine veniră să-și facă cum- 
părăturile pentru masă de la el. 

Toţi se plîngeau cît de grele sînt timpurile, și 
Zabel îi anunţă că era nevoit să-și închidă prăvă- 
lia dacă afacerile aveau să meargă tot așa de 
prost. 

— Numai datorită vechiturilor pe care le mai 
vînd pot să mănînc cât trebuie, vă spun foarte sin- 
cer. 

După ce mîncă repede şi-şi bău cafeaua, Isabel 
începu să se învîrtă prin cele trei încăperi ale lui 
ca un leopard din grădina zoologică. Cugeta cu 
o violenţă care făcea să-i năvălească sîngele în 
obraji. Examină de mai multe ori locul în care 
ascunsese portofelul. Aprinse chiar o lampă să-i 
lumineze casa cînd crepusculul înserării avea să 
vină să i-o împodobească cu o melancolie primej- 
dioasă. 

Aprinse după aceea și cele două lămpi din pră- 
vălie. Proiectau pe zăpada care începea să se to- 
pească o lumină gălbuie, murdară. Din ulicioară 
putea oricine să-l vadă pe tristul Isabel stând la 
casa din lemn alb, între două hălci de oaie agă- 
țate de tavan. Vîrful nasului ii se mișca caraghios 
şi-și tot mușca mustaţa. La nouă jumătate domnul 
Isabel stinse cele două lămpi și-și închise osten- 
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tativ prăvălia. Începu să aștepte, cu răbdare, pe 
întuneric. 

Cineva bătu la ușă. 

— Cine-i acolo ? 

— Te-ai culcat? 

Isabel recunoscu glasul unei vecine căreia i se 
spunea, din cauza vieții ei particulare, Puştanca 
Păcătoasă. 

— “Te culci pe întuneric, o dată cu găinile, moş 
Zabel ? 

— Ei da, uite-așa, mă culc pe întuneric, o dată 
cu găinile, fac economie. 

— Foarte bine, noapte bună, m-am dus. Voiam 
un sfert de ficat, da? o să iau mîine. 

Şi fata plecă în fugă. 

Zabel îşi frecă sausfăcut mfinile. Acum toată 
lumea avea să ştie în machi că obișnuia să se culce 
pe întuneric. Mai așteptă puţin, şi, cînd sună orele 
10 la Sacr&-Coeur, deschise încetişor fereastra ca- 
merei lui care dădea în niște grădini. După ce se 
uită în dreapta şi-n stînga, făcu un salt peste per- 
vaz și se lăsă fără zgomot în spatele unui șopron 
care folosea drept latrină. 

Traversă nestingherit grădina pustie şi, apucîn- 
d-o de-a lungul gardului de uluci, ajunse în fața 
unei căsuțe de lemn, ca toate celelalte din machi. 
Casa era ocrotită de un gard viu de liliac şi de 
soc. Zabel se ascunse în umbra gardului viu şi, 
fiind sigur că a ajuns pînă acolo fără să fie văzut, 
vâri încetişor cheia în broască. Odată ușa închisă 
în urma lui, hîrşti un chibrit care nu se aprinse, 
apoi un al doilea și un al treilea. În sfîrşit, al 
patrulea luă foc. Isabel aprinse luminarea a cărei 
flacără tremurătoare lumină încăperea. 
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Îşi ţinu răsuflarea și, lăsîndu-se cu toată greu- 
tatea corpului pe virful unui singur picior, ascultă 
fără a încerca să facă vreo mişcare. De jur îm- 
prejur, prin cameră, totul era pus în ordine. Un 
divan cu aşternutul desfăcut, o masă din acaju 
cu nişte hârtii, altă masă albă din lemn, un fotoliu 
de răchită şi două scaune împletite, un dulap 'din 
stejar — alcătuiau tot mobilierul. Pe pereţii tape- 
taţi cu o hirtie în dungi galbene atirnau cîteva 
tablouri. Vădeau strădania unui artist timid şi nu 
prea înzestrat. De altfel, nu erau decît niște căpii 
proaste ale unor reproduceri colorate luate din 
suplimentul ilustrat al lui Petit Journal. 

Încetul cu încetul, Zabel se destinse. După în- 
cordarea vizibilă în toată atitudinea lui, urmă o 
stare de moleşeală. Dar starea asta proastă nu dură 
prea mult. Cu mersul calm și liniștit al unuia care 
se simte ca la el acasă, intră în bucătăria ce se 
deschidea lîngă dulap ca o văgăună întunecată, 
unde frica putea să se strecoare ca un spectru. 

Isabel se mișca foarte degajat, ca un obișnuit 
al casei. Luă de pe polița de deasupra sobei cu 
cărbuni o lampă cu petrol, o clătină ca să se asi- 
gure că e plină și se întoarse în prima încăpere 
s-o aprindă la lumînare. 

— "Trebuie să fac economie de chibrituri, îşi 
spuse încet, cu un zîmbet înspăimântător. 

Se înapoie după aceea în bucătărie şi scotoci 
prin dulap. Dădu peste o bucată de pfine, o 
cutie cu sardele pe care o desfăcu şi nişte vin alb 
într-o sticlă începută. Le duse pe toate în camera 
de culcare şi puse masa. 
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Hăpăi cu lăcomie jumătate din cutia cu sardele, 
lăsă pfinea și bău un pahar mare cu vin, care-l 
făcu să se strimbe. 

— Bine, care va să zică, îngînă el, mîine o s-a- 
duc carne proaspătă. 

Aruncă o ultimă privire pe deasupra tuturor 
lucrurilor, întoarse deşteptătorul şi dădu apoi pu- 
țin la o parte perdelele de la fereastră, ca să se 
poată lesne vedea de afară că încăperea era lu- 
minată ŞI 4 deci locuită. 

Cînd să plece, zări o pălărie de fetru cu boruri 
largi agăţată într-un cul. O luă și-o cântări în 
mînă, lasîndu-și buza de jos a scârbă. În cele din 
urmă şi-o puse pe cap în locul melonului său. 

—, E prea mică pentru mine. 

Dădu să agațe din nou pălăria, dar se răzgîndi 
şi o ascunse sub haină. 

— Bene, bene, all right, zise el. 

După aceea ieşi, închise încetișor ușa lă loc, 
făcu calea-ntoarsă pe același drum pe care venise 
şi intră la el în casa pe fereastră. 

Cum ajunse în camera lui, tăie cu fetal 
pălăria de fetru şi băgă bucăţile în sobă. Fu ne- 
voit să ațiţe focul. Peste douăzeci de minute fetrul 
se consumase. 

Domnul Zabel, se lungi apoi aşa îmbrăcat cum 
era pe pat, după ce mai întii își scoase pantofii 
şi-şi îngrămădi peste el, în afara celor două pături 
de lină pe care le avea, tot ce mai găsi boarfe 
vechi prin casă. 

* 


În timpul zilei măcelarul își vedea de treburile 
lui, plîngîndu-se mereu de sărăcie în faţa clienţilor. 
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— N-o să izbutesc niciodată s-o scot la capăt, 
se văicărea el. 

Cînd rămînea singur, se așeza pe marginea pa- 
tului și, cu braţele bălăbănindu-i între picioare, se 
vita către locul unde dosise portofelul cu cei zece 
mii de franci. 

Vinerea se ducea dis-de-dimineaţă la abator să-şi 
cumpere carnea. Mirosul fad al sîngelui îl umplea 
de trufie şi de vanitate. Îi plăcea să stea de vorbă 
cu alți măcelari despre trecutul lui de parlagiu. 
Îşi arăta miinile puternice şi-şi răşchira degetele. 

Ceilalţi parlagii îl cunoşteau bine, îi ziceau Za- 
bel-cel-Crud şi le făcea plăcere să dea de duşcă 
un păhărel împreună. 

Întors la el acasă, în Montmartre, Zabel se pre- 
făcea că se plimbă, cu toate că era frig, cu mîne- 
cile cămășii suflecate pîn-la coate, cu o scufie roşie 
din bumbac, cu dungi albe, pe capul lui chel. Îşi 
înfăşura în jurul gîtului un ștergar plin de sînge, 
pe care-l înnoda ca pe-un fular. Mirosea a sînge 
călduț şi a stomac de ierbivor. În ţinuta asta se 
ducea să-și ia obişnuitul pahar de vin alb la bar. 

— a te uită ce ţi-am adus, îi spunea patronu- 
lui, ce mai antricot fain și gras, ai să-l guști și 
ai să mă pomenești. 

— Zi, ce vrei? îl întreba patronul, un bărbat 
înalt, de vreo patruzeci de ani, slab şi chior. 

— Vin alb, ca de obicei. 

Zabel dădea pe gît paharul, răsucindu-și o țiga- 
ră. Își privea mîinile zeloase, mai cu seamă dunga 
subțire ide sînge închegat care-i mărginea unghiile 
ca uri fiv. 
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Pleca, î îşi lua pfinea, ziarul, defila prin faţa tu- 
turor în bulendrele lui de parlagiu şi, satisfăcut 
pentru opt zile, se întorcea la mirosul aţițător din 
prăvălia lui. 
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A doua zi după expediţia lui nocturnă era în- 
tr-0 vineri. Se duse la abator ca de obicei şi, de 
îndată ce se înapoie, merse să-și bea paharul de 
vin alb la bar. 

'Tonio Biffi, şoferul de taxi, cu șapca lui rusească 
dată pe spate, era, şi el acolo şi-și lua aperitivul, 
netezindu-și cu plăcere mustaţa scurtă şi neagră. 

— Cum, îi dai de băut individului astuia ? se 
adresă el patronului, prefăcîndu-se că e surprins 
pînă la indignare. 

— Ah! răspunse Paul, patronul, l-am cunoscut 
la Noumea. 

Respectivul schimb de glume odată terminat, 
Biffi îi strînse mîna cu căldură „măcelarului “ “ 
care, cu o gură pînă la urechi, nu mai putea de 
plăcere. 

— La fel, zise el făcînd cu ochiul în direcția 
paharului lui Biffi. 

— Care va să zică, întrebă cel din urmă pe-un 
ton protector pe care-l folosea ori de cîte ori i se 
adresa drăguţului de măcelar, care va să zică ţi-ai 
asasinat iarăşi vreun frate sau vreo soră? Ia ui- 
taţi-vă la îngălatul ă asta, e plin de sînge ! ! Ce, vă-n- 
chipuiți cumva că o să izbutească să se spele? 
Ia uitaţi-vă, porcul. Ei hai, n-am nimic cu tine, 
cu toate că ai o mutră de ucigaș sadea... Și Nor- 
bert unde-i, nu-l mai vede nimeni ? 
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Isabel îşi vîrt cu totul nasul lui mare în pahar. 
Apoi ridică fruntea și spuse : 

— Ba da, l-am văzut chiar ieri. Oh! da' n-a 
stat de vorbă cu mine. A trecut ca o vijelie pe 
rue Girardon... L-am strigat; nu mi-a răspuns, 

— Sînt cinci sau şase zile de cînd nu l-am mai 
văzut, declară Paul, întinzîndu-i un pachet de tu- 
tun tare. 

— Nu mai spune! curios lucru totuşi că Nor- 
bert nu s-a arătat de atîta vreme, stărui 'Tonio 
Biffi. 

Se aplecase asupra paharului cu absint şi n-avu 
cum să vadă privirea fulgerătoare cu care Zabel 
îi sfredelea craniul la occiput. 

— E un dement, un apucat, declară Paul, ri- 
dicînd din umeri. 

— Într-adevăr, e cam ciudat, insinuă măcelarul. 

— Se spune că Norbert ar fi putred de bogat, 
că i-a picat de curînd o moştenire... Probabil că 
s-a dus s-o facă lată în astea cinci zile... Ar fi 
putut însă să-și cheme și prietenii... Dar ce spun 
eu ? Prostii !... de vreme ce Zabel l-a văzut chiar 
ieri, 

— Ieri seară, domnule Biffi, am văzut lumină 
la el în cameră, zise un nou-venit care, de la în- 
ceputul discuţiei, asculta convorbirea lingînd în- 
tr-una un timbru poștal ca să-l lipească pe-un 
plic. 

— O să trec pe la el să-mi iau cheia „King 
Dick“, spuse Biffi. Şi cu asta, am întins-o. Mă 
duc să iau un client din Passy. Cu bine... 

— Ce individ ! zise Zabel, după ce şoferul dis- 
păruse. Apoi, adresîndu-se lui Paul, patronului : 
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la spune, vrei o specialitate de berbec pentru 
prînz 2... pe garanția mea. 

— Ad-o mai întfi şi ai să te lauzi după aia. 

— Atunci, ne-am înţeles. 

Înainte de-a se înapoia acasă, Isabel trecu prin 
ulicioara unde, cu o seară mai înainte, intrase în 
căsuţa din scânduri vopsită grenat. 

Era locuinţa lui Norbert, zis Asiaticul, din cauza 
nasului lui turtit şi a pomeţilor proeminenţi de 
tătar. 

În lumina cenușie de iarnă, casa îţi inspira o 
melancolie acidă de bună calitate. Se asocia per- 
fect cu decorul de culoarea perlei, cu zăpada, cu 
dezgheţul, cu noroiul, cu jurnalele vechi măturate 
de vînt şi proiectate pe garduri. Un copac mare 
şi uscat, cu crăcile lui contorsionate de reumatism, 
o făcea aproape nevăzută. 

Cind ajunse înaintea intrării căsuței, Zabel se 
opri şi strigă cît putu de tare: 

— Norbert ! Hei! Norbert, vrei ceva ? Ascultă 
un moment, apoi spuse cu voce tare: Nu-i acasă. 

Se apropie de fereastră, bătu în geam să-și facă 
datoria şi constată că luminarea pe care-o aprin- 
sese în ajun era stinsă. 

Zabel îşi frecă mfinile şi se întoarse la prăvă- 
lia lui. 

* 


Şi-n fiecare seară, timp de-o săptămînă, domnul 
Isabel se-napoie pe același drum, pe întuneric, să 
aprindă din nou luminarea, să facă patul, să pună 
masa și să lase pe masă rămășițele cinei. 


91 


Timp de opt zile cercetă cu atenție împrejuri- 
mile casei și casa însăși. 

În cursul zilei, venea uneori înaintînd cu hotă- 
rîre pînă la baraca roșie, bătea în uşă sau în fe- 
reastră şi-l striga pe Norbert cu un glas în care 
nerăbdarea se amesteca cu o uşoară mânie. 

În cartier începuse să se vorbească de atitudi- 
nea ciudată a lui Norbert, care se facea nevăzut 
întreaga zi ca să se întoarcă acasă numai noaptea. 
Și pe deasupra, nu voia.nici să deschidă ușa cînd 
venea cineva la el. 

— Dragul meu, spunea Biffi, eu nu sînt unul 
din ăia care caută rîcă, dar dac-o să-l întâlnesc 
pe Norbert, ce mai muștruluială o să-i trag ! Dom- 
nişorul nu le mai deschide ușa nici măcar priete- 
nilor. Ieri treceam prin fața casei lui, pe la ora 
unu după miezul nopții. Era acasă, fiindcă am 
văzut lumină. Am bătut. Nici sn răspuns. N-am 
stăruit, c-ar fi-nsemnat să-i dărim pînă la urmă 
zgtrie-norul. 

— Nu răspunde niciodată, rosti. Zabel cu glas 
mieros. 

În cea de-a opta noapte, cînd Isabel tocmai 
ieşea din casa lui Norbert, după ce îndeplinise 
obişnuitul ritual, i se păru că aude cum mișcă 
ceva într-un tufiș. Cu inima bătând puternic, se 
lipi în întuneric de scîndurile casei. Ţinîndu-şi ră- 
suflarea, cercetă cu privirea atent Şi cu de-amă- 
nuntul, unul cite unul, toate elementele peisajului. 

Între crengile uscate ale tufişului zări umbra 
unui om, și-l recunoscu pe Tonio Biffi, care privea 
şi el casa prin întuneric. 
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CU MIINILE înfundate în buzunarele mantalei, 
soldatul de la Colonială intră în barul Faulvet, 
ceru o cafea fierbinte și se repezi la coşul cu 
cornuri. Luă trei şi le puse lîngă ceașcă, pe zincul 
proaspăt frecat cu leşie. 

— Cît mai ai ca militar? întrebă băiatul de 
la bar în timp ce ştergea o farfurioară. 

— Nimic cu începere de miine, răspunse sol- 
datul. Cîr privește cariera armelor — își trase 
baioneta din teacă şi-o aruncă cît colo în sală — 
uite, atîta-mi pasă mie de ea! 

Minerul baionetei vibră, lovindu-se de marmura 
unei mese. 

— Nu fă pe împuţitul, zise băiatul de la bar. 
Dacă aşa îți începi ziua, atunci pînă-n prânz 
ajungi sigur la zdup. 

Soldatul se duse să-și ridice baioneta, o băgă 
înapoi în teacă și, stringînd din dinți, murmură : 
„Rahar!“ 

Îşi plăti apoi consumaţia şi cornurile, aruncînd 
furios o monedă pe tejghea. 

Se făcuse opt dimineaţa. 

Nemișcat şi nehotărit, stînd pe marginea tro- 
tuarului la colțul străzii des Abbesses cu strada 
Ravignan, soldatul adulmeca în ce parte s-o ia, 
întorcînd nasul cînd la dreapta, cînd la stinga, 
ca un cîine de vînătoare. Deodată, țișni cu paşi 
repezi drept înainte prin pasajul de la Elys&e- 
des-Beaux-Arts. 


93 


O fetiță care mergea după cumpărături cu o 
plasă îi aruncă în nas un plic făcut ghemotoc și-i 
zîmbi drăgălaş, un zîmbet pe jumătate şmeche- 
resc, pe jumătate de fetiță, apoi o rupse la fugă 
scuturîndu-şi în vînt pletele lungi. 

Soldatul se întoarse s-o privească pe fetiţă cum 
urcă scara sărind cîte patru trepte deodată, îna- 
inte de-a se face nevăzută, după colțul străzii. 

Între timp parcursese prima etapă a drumului 
pe care urma să-l facă. 

Începu să fluiere o arie militară. 

Uşa unei prăvălioare cu obloanele trase se în- 
tredeschise. 

— Tu ești ? întrebă un glas dinăuntru. 

— Da. 

Soldatul împinse ușa și pătrunse într-un atelier 
minuscul de electrician. Era foarte întuneric în 
încăpere. Totuși, în mijlocul colacilor de fir de 
cupru și al cutiilor de carton pline cu becuri, se 
zărea silueta unui tînăr înalt şi slab îmbrăcat 
într-o salopetă din pînză albastră. Purta un pulo- 
ver gros din lînă gri, cu un guler răsucit care-i 
acoperea gîtul. 

— Deschid obloanele şi vin imediat, spuse 
individul. 

După ce fură trase obloanele, apăru o vitrină 
sărăcăcioasă în care erau trîntite la întîmplare un 
transformator mic, o lampă din lemn de un roşu- 
şters, nişte izolatoare şi un rulou mare de bandă 
izolatoare. 

— Gata! exclamă posesorul respectivei averi, 
intrînd înapoi în prăvălie. 
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Era un bărbat de vreo treizeci de ani, cu o 
față slabă, destul de distinsă, cu buza subliniată 
de o mustață scurtă, roșcată, retezată la virf. 

— lar m-am îngrăşat, zise soldatul... Așa că 
mă-nțelegi, dragul meu Toto, aş vrea nişte bulen- 
dre. La prinz o să fiu dat drept dezertor la 
Lourcine. 

— Am ceva bulendre, răspunse electricianul. 
Du-te să te-mbraci dincolo, în camera mea. Își 
faci un pachet cu ţoalele zale de răcan şi le iei 
cu tine. Îţi dau cincizeci de franci, e tot ce pot să 
fac, și după aia pleci. Aici sînt reperat. 

— Nu pot să-ți spun mai mult, Toto, decît 
că atunci cînd ai să ai nevoie de mine, indiferent 
pentru ce, nu trebuie decît să fluieri şi-o să vin 
de oriunde aș fi... Tu ştii asta, așa cum am ştiut 
şi eu că, dac-o să vin aici în dimineaţa asta, nici 
tu n-ai să mă laşi să mă-nhaţe. 

— Da, măi, dar sînt reperat de scatii din cauza 
unei istorii cu un ziar anarhist. În fine, asta e, 
ar fi prea lung să mai stau să-ţi explic. La două- 
trei zile sînt vizitat, sub un pretext oarecare, 
de-un individ pe care l-am identificat din capul 
locului, te rog să mă crezi. De mine nu mi-e 
frică, am o manta de vreme rea. Dar dacă te-ar 
găsi aici sau ar da peste straiele tale soldăţeşti, 
am putea să picăm prost amindoi. Ah ! ia spune- 
mi ! își mai amintești de Tuyen-Quang ? 'Ţi-o mai 
aduci aminte pe K6 de la Becan de Grigny, ca- 
poralul-gornist al Legiunii ? Da. Ei bine, ştii unde 
se află acum? Nu? Pun rămăşag pe oricît că 
habar n-ai. Am întâlnit-o la Passy. E guvernantă 
la nişte inşi de pe strada des Vignes, unde m-am 
dus să aranjez instalaţia electrică acum șase luni. 
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Îţi închipui că am rămas trăsnit cînd am dat 
peste ea acolo. M-a recunoscut. Dar şi-a pus un 
deget pe buze, făcîndu-mi semn să n-o dau de 
gol. N-am zis nimic, bineînţeles. Uite, na-ți un 
costum, e încă bun, o să-ţi vină bine, o cămaşă, 
un maiou, o caschetă și ceva gologani. Hai, schim- 
bă-te repede. 

Azvirli toate boarfele pe par şi soldatul se 
dezbrăcă la iuțeală ca să-și schimbe înfățișarea. 

Cînd isprăvi, semăna cu un electrician, căci, 
o dată cu hainele camaradului său, îi împrumutase 
și profesiunea. Din uniformă și baioneta lui făcu 
un pachet voluminos. 

— Pe ăsta unde să-l zvirl? întrebă ridicînd 
capul. 

— Unde pofteşti, numai să fie departe de-aici... 
Aaa ! apropo, ce nume îţi alegi ? 

— Ai dreptate, exclamă soldatul. Stătu să se 
gîndească un moment: Mă cheamă... și scoase 
din buzunarul vestonului un livret militar care 
era în regulă, fără să fie al lui: Mă cheamă, 
uite... Ernst, Jean-Marie, lăsat la vatră cu un an 
în urmă. Semnalmentele se potrivesc... Și acum, 
cu bine... 

Îi strânse mîna camaradului său și dispăru în 
frigul de afară, împreună cu pachetul lui uriaș, 
care aducea cu o plapumă învelită în hîrtie 
cenușie. 


% 
Ernst Jean-Marie se duse la Gara de Est şi 
depuse coletul compromițător la biroul de bagaje. 


Uşurat de povară, se bucură și-l privi pe func- 
ționar cu un aer batjocoritar. 
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„Peste un an şi 9 zi, îşi spuse Ernst cu, oare- 
care satisfacţie, o să-ți aparţină, dacă nu vin să-l 
reclam.“ 

Cînd se simţi definitiv eliberat de pachetul care 
reprezenta pentru e€l zece ani de viață militară 
petrecuţi în mijlocul unor bleduri monotone şi 
ostile, care mu-i lăsaseră decît amintiri proaste, 
fu cuprins deodată de-o adîncă melancolie și-și 
făgadui de mai multe ori să-l vadă din nou pe 
Toto, camaradul lui de arme, ca să vorbească 
împreună despre ceva trecut, un lucru pe care, 
pentru moment, nu izbutea să și-l precizeze. 

Se așeză la o masă pe terasa unei cafenele de 
pe bulevardul Magenta, privind viaţa care se 'des- 
fășura înaintea lui ca un film îndepărtat, plină 
de animaţie și-n acelaşi timp moartă, cu totul 
neinteresantă pentru el. 

Gîndul că de-acum înainte era civil îl făcu să 
se îmbujoreze brusc la față. Dar plăcerea asta, pe 
care o dobîndise în afara legii, nu era nici ea 
integrală. 

Şi-i era şi foame. Și mai era şi îngreţoşat după 
cît hoinărise toată noaptea. Escapada făcută în 
uniformă îi lăsase drept moștenire o zi de mah- 
mureală civilă. Începea să aprecieze gustul acela 
nou, de-a doua zi de după beție. 

Cînd era încă soldat, asta se confunda cu me- 
seria. Era o imagine, printre atîtea alte imagini 
ale mediului respectiv, dar a cărei compoziție o 
descoperise numai el. Acum simțea gustul amar 
al eșecului, adică al diminuării forţelor şi voinţei 
care aveau să-i fie necesare ca să-și plătească 
pîinea, carnea, tutunul și locuința, și asta nu 
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numai în calitate 'de civil sărac, ci în calitate de 
civil sărac și dezertor pe deasupra. 

Erau orele unsprezece. 

»După ce-o să-mi beau cafeaua, își spuse 
Ernst, o să fiu dat dezertor. Semnalmentele mele 
or să fie aduse la cunoștință tuturor sticleților.“ 

Primejdia nu-l alarmă însă din cale-afară, fiind- 
că se gîndi că, avînd un dram de Noroc, şi mai 
ales păstrîndu-și calmul, va putea ieși cu bine la 
liman. 

După ce termină de mîncat și-și bău cafeaua, 
se simți dezertor adevărat şi începu să se gîn- 
dească cum să-și (găsească de lucru. Folosind pro- 
cedeul clasic, cumpără un ziar şi-și aruncă ochii 
pe anunţuri. Nu învățase nici o meserie. La nevoie 
ar fi putut să deseneze omuleți cu câte-o legendă 
pe hirtie bristol. Speranţele lui se agățară cu nă- 
dejde de colacul acesta de salvare, cu toate că 
nu avea, ca unul care mai încercase să facă asta 
i înainte de-a se angaja în armata colonială, 
decît o palidă încredere în respectivul mijloc de 
a-şi cîştiga existenţa. 

Se ridică totuși de la masă şi se duse în strada 
Monsieur-le-Prince să-și găsească o cameră într-un 
cartier simpatic. 

Peste o lună, Ernst, care nu-și putuse plasa 
nici unul din desene la vreun ziar umoristic, se 
trezi în stradă cu bagajele lăsate la horel și fără 
nici un ban. Cu toate că era obosit de gânduri, 
fu totuşi în stare să se ferească din calea unei 
mașini şi, cu mfinile înfundate în buzunarele hai- 
nei, cu capul vîrit între umeri, ca și Jean Rabe, 
o porni la întîmplare încotro vedea cu ochii, 
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trecînd pe lîngă prăvălii cu maxilarele încleştate, 
A Lă . v . yu Lă v 
să-şi mai domolească foamea vicleană care-i ma- 
cina personalitatea. 


* 


— Hei! prietene, dă-mi o sticlă, o găseşti în 
sertarul de la roaba mea. 

Ernst, cu pantalonii de la saloperă strînşi pe 
gleznă, cu torsul mulat într-un maiou de bumbac 
roz cu dungi negre, încins cu briul din flanelă 
neagră, bău pe săturate, la umbra macaralei care-și 
întindea sabiud deasupra  calelor cargobotului 
Fraternity din portul Blyth. O pulbere fină de 
cărbune se amestecă necontenit cu ploaia, acope- 
rind cheiurile cu o mizgă deprimantă, care se 
- lipea de braţele și de gîturile dezgolite, de veş- 
mintele ponosite ale docherilor de pe cheiul 
Javel.. 

Sus, pe pasarela micului cargobot, un bărbat 
scurt şi îndesat, cu faţa stacojie, avînd pe cap un 
melon bej aşezat într-o parte pe creștet, indica, 
din cînd în cînd, printr-un fluierat destul de 
discret, manevrarea  scriptelor. Era căpitanul 
Howard, comandantul micului cargobot britanic. 
Ernst lucra de zece zile alături de docherii de pe 
Sena la descărcarea vaselor. Destul de prost văzut 
de tovarășii lui, cărora nu le inspira încredere, 
trăgea ca o vită de povară în vintul pătrunzător 
al unei primăveri posomorîte. Cumparase de la 
un camarad care pleca la armată oalele acelea 
care făceau dintr-însul un anonim. Pantaloni largi 
sus şi strinși jos, cum poartă cei care lucrează 
la terasamente, un maiou de bumbac, un brîu 
din flanelă, o brățară de piele pe care-o purta 
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la mîna dreaptă, toate alcătuiau un soi de uni- 
formă. Ernst era destul de sensibil să simtă ironia 
situației. Şi o simţea cu destulă amărăciune. 

Chinuit de munca aceea de mașinărie umană 
prost pusă la punct şi, datorită acestui fapt, in- 
ferioară uriaşei macarale cu aburi care-i domina 
pe toţi ca o Împărăteasă îndoliată, cădea la sftr- 
şitul fiecărei zile frînt, de oboseală. 

Ciştipa exact cît să aibă pentru mîncare şi 
băutura. 

Într-o seară şeful de șantier fi concedie pe cei 
mai noi angajaţi, nemaifiind de lucru. Ernst trecu 
la rîndul lui prin faţa micii gherete unde se afla 
un ghişeu care servea în același timp și de birou, 


şi „de casierie. Încasă douăzeci şi opt de franci și: 


o porni de-a lungul Senei în căutarea unui pod 
sub care să poată dormi la adăpost de vînt. 
Întunericul nopții dădea fluviului un aspect 
fantastic. Ernst însă nu se temea de nimic, dato- 
rită îmbrăcăminții lui şi mai cu seamă datorită 


măștii aceleia extraordinare a mizeriei care făcea 


să se deschidă înainte-i toate porţile întunericului 
i, dincolo de el, toate porțile iadului, aşa cum 
poate fi el omenește conceput. 

Ernst Își găsi cu mare greutate un loc sub podul 
Mirabeau ; cotloanele cele mai bune fuseseră deja 
ocupate de către cei care veneau de obicei acolo. 
De-a lungul Senei, prostituate cu feţele mâncate 
de cuperoză, unele dintre ele tinere, pîndeau în 
umbra cheiului. Din cînd în cînd apucau de braţ 
cîte-un nenorocit și intrau împreună să bea vin 
în vreun cabaret din scînduri, de unde se zărea 
apa, care reflecta din jumătate în jumătate de 


100 


PA a FOR “Ob 


oră şirul de vagoane luminate ce treceau pe calea 
ferată electrică de la Versailles. 

Îşi târștiau picioarele în niște pantofi scâlciați și, 
cînd erau bete, dansau la lumina lunii ca niște 
fantome obscene, rele şi netrebnice. Nu plîngeau 
niciodată. Erau dure fizic, la fel ca pietrele de 
pe chei. 

În timpul zilei Ernst lucra ce găsea, fără să se 
depărteze prea mult de zona familiară a cheiuri- 
lor. Cei care le populau noaptea dispăreau de 
ahfel o dată cu primele licăriri ale zorilor. Masculi 
și femele se risipeau cum se împrăștie şoarecii 
din faţa unei lanterne aprinse. Se furişau de-a 
lungul zidurilor şi se îndreptau cu toţii spre mai- 
danele de la Point-du-Jour sau spre desișurile în- 
tunecate din Bas-Meudon. 

Prostituatele mergeau pe jos pînă la Varsailles 
ca să mânînce supa care se împărțea la poarta 
cazărmii soldaţilor de geniu. 

Ernst aștepta cu nerăbdare înserarea, fiindcă 
atunci putea să trăiască fără a-i fi ruşine. Cu- 
noştea o prostituată tînără de tot, blondă şi gra- 
țioasă. O mâncau păduchii și era aşa de nătîngă 
încît nu ştiai pe ce limbă să-i vorbeşti. Se agăţase 
cu gesturi de animal tînăr şi sincer de destinul 
întunecat al lui Ernst fără să ştie nici ea din ce 
rațiune afectuoasă și obscură, fiindcă mizeria fă- 
cuse din amantul ei un bărbat cu obrazul pă- 
mîntiu şi neras, la fel cu roți ceilalți care alcătuiau 
lumea cheiurilor împînzite de cețuri. Nu-şi vor- 
beau unul altuia și mergeau unul lîngă celălalt 
ca niște elemente simple ale unui cîntec popular. 
Ea nu ştia cum îl cheamă pe el, iar el nu ştia 
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cum o cheamă pe ea. Cînd îl striga, îi spunea: 
„Ei, tu, hai, vii 2% 

Din cînd în când, se întâlneau, sub o arcadă 
de sub viaductul prin care trecea metropolitanul, 
cu un bătrinel jovial care dormea acolo. I se 
spunea taica Gaston. Se bucura de multă consi- 
deraţie în lumea cheiurilor. Dormea într-o roabă 
în care-şi căra tot avutul. 

Cînd taica Gaston avea oaspeţi, arcada era lu- 
minată cu lămpi din cele care se folosesc la șosele 
ca să semnalizeze că drumul e în reparaţie. Oas- 
peţii beau vin şi taica Gaston trimitea să i-l aducă 
dintr-o damigeană mare în care intrau cinci sau 
şase litri. 

— Să spui că e pentru taica Gaston, îi spunea 
fetei care se oferea să-i facă acel comision. 

Într-o dimineață, cînd foamea distrusese în el 
ideile vechi cu privire la lumea exterioară, Ernst 
se luă după prietena lui pînă la Versailles ca să 
mănînce supa soldaţilor. 

Pe drum dădură peste o cutie de conserve în 
care fusese niște compot. Fata o şterse cu grijă. 

— Ne trebuie neapărat ceva în care să punem 
supa. 

— Da, sigur, răspunse Ernst. 

Ajunşi la poarta cantonamentului, se aşezară la 
coadă, la rînd cu ceilalți. Bărbaţi şi femei, reze- 
maţi de zidul cazărmii, aşteptau ora cînd avea 
să se împartă mâncarea. 

Un gornist trimise după sergentul de zi. Poarta 
cazărmii se deschise şi doi soldați de la popotă, 
îmbrăcaţi cu halate de bucătari, aduseră oala cu 
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orez. Îi însoțea un tînăr subofițer de geniu, imberb 
şi blond, cu revolverul peste tunica lungă şi cu 
cureaua căştii strînsă sub bărbie. 

Asistă la împărțirea supei. 

— Şi acum, hai, plecați, strigă el împrăştiindu-i 
pe săraci. 

În fiecare zi, Ernst se întorcea la poarta cazăr- 
mii, atras nu atît de mirosul supei cît de cel al 
cazărmii. 

Li se adresa celor care alcătuiau de obicei coada 
aceea nefericită Şi le dădea explicații de mare 
cunoscător cu privire la sunetul goarnei care indica 
activitatea ascunsă a soldaților. 

— Pe vremea mea, zise un bătrîn, se suna 
goarna şi ca să-i adune pe ofiţeri, cam aşa... 

Şi încercă să imite sunetul goarnei; fu jalnic. 

Ceilalți rînjiră cu răutate. 

Într-o dimineaţă, unul din soldații de la popotă 
îi spuse lui Ernst: 

— Eşti prea tînăr ca să vii aici să haleşti. 

Și Ernst nu mai veni la supa de la geniu. De 
nenumărate ori Însă, cu toate aversele neașteptate 
ale unui martie deosebit de capricios, se apropia 
de grilaj ca să-i privească, prin fereastra gheretei, 
pe geniștii echipați care se încălzeau în preajma 
sobei atît de familiare. 

Şi Ernst o apucă atunci pe drumul lung ce 
duce către Sud, pînă la Marsilia, unde voia să 
ajungă căutînd un alt decor, în care spera să 
reînvie. 

La ieşirea din Dijon niște jandarmi îi cerură 
actele. Ernst se simţea prea slăbit ca să mai fie 
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impresionat. Întinse livretul militar al numitului: 
Louis-Marie Ernst și le declară că era muncitor 
la terasamente și că se întorcea la șantierul lui 
din apropiere de Cassis. 

— Bine, bine, hai, mişcă, îi zise brigadierul 
întorcîndu-şi calul cu o voltă elegantă. 

Ernst se așeză pe o bornă şi ameţeala îl făcu 
să biţiie din cap. Căscă gura ca lovit de dambla. 
I se păru că viața lui avea să se confunde cu 
iarba și cu pietrele drumului. Îşi recăpătă totuși 
greutatea, Înainte de disoluția ei completă. Se ri- 
dică, îşi trecu mîinile peste frunte, peste obrajii 
nerași, peste gât. Se șterse maşinal de sudoarea 
slinoasă şi rece. 

Îşi continuă drumul, bolborosind nişte cuvinte 
a căror rezonanţă și al căror sens nu le mai în- 
țelegea, dar bolboroseala aceea era în ritm cu 
foamea şi cu mersul lui : 


Il se sentait chauffe 
Comme un vieux coq aux abois. 1 N 


Îşi repetă maşinal cele două versuri cu următoarea 
variantă : 


Comme un vieux coco en bois. ? 


Noaptea dormi într-un hambar și reuși să-şi 
potolească foamea. Cîştigă chiar ceva bani schi- 
țind portretul unei slujnice care era logodită. O 
desenă, cu un creion roşu și albastru de dulgher, 


1 Se simţea înfierbintat ca un cocoș bătrin, încolțit. 
2 Ca un crai bătrin de lemn. (Joc de cuvinte) 
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în mijlocul unei coroane de trandafiri. Într-un 
colț al foii de hîrtie îşi lua zborul un porumbel. 
Tinea în cioc o banderolă desfăşurată pe care 
scrise numele fetei : Noemie Butot. 

Peste zece zile, Ernst intră în Marsilia cu şase 
gologani în buzunar ca să meargă să se radă. 
Cînd ieşi de la frizer, se duse să dea tîrcoale 
prin faţa Fortului Saint- Jean. 

Oraşul nu-i trezea nici un fel de curiozitate. 
Acum, că-și atinsese ţinta, nu mai ştia ce să facă 
ca să-şi poată câştiga existența. . 

Hamal în port? N-avea curajul să dea piept 
cu un șef de şantier. Rătăci de-a lungul cheiurilor, 
fără să vadă nimic, fără să audă nimic, în afara 
;deii fixe care-i răsuna în creier ca o chemare. 

Se întoarse şi începu să iscodească împrejuri- 
mile Fortului Saint-Jean, observîndu-i pe soldaţii 
care ieșeau și fără să bage în seamă oamenii care-l 
îmbrânceau, fiindcă mergea anapoda. 

_— Camarade, zise el, apucîndu-l de braţ pe un 
soldat care purta o eșarfă din flanelă albastră 
încinsă peste veston, ia spune-mi, unde te poţi 
angaja pentru Legiune ? 

2_ Ah! exclamă soldatul, piroul de recrutare 
este teschis timineața la orele opt. Tacă ai tinţi 
puni maiorul te ia. 

A doua zi dimineaţa, la orele zece, Ernst, cu 
„matricola lui falsă“, se angaja pentru cinci ani. 

„Ah! Doamne, se gîndea în sinea lui, dac-aş 
putea să-mi vind ţoalele vechi cu patruzeci de 
gologani, m-aş duce să mă cinstesc Înainte de 
plecare.“ 
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Medită îndelung la dorința asta, în vreme ce-l 
înscriau la ordinar la compania a şaisprezecea.. Și 
cele două capete ale vieţii lui se întlniră iar ca 
să formeze un cerc perfect. 


[IX] 


CUM INTRĂ în atelierul lui din piaţa Ravignan, 
Michel Kraus se grăbi să deschidă fereastra care 
dădea exact în piaţa respectivă. Rămase să pri- 
vească cu un aer ironic plecarea măcelarului, a 
soldatului din infanteria colonială, și urmări cu 
atenție jocul umbrelor lui Nelly și a lui Rabe 
care se distingeau, proiectate de lumina unei lumâ- 


nări, prin perdelele trase ale unei ferestre de la 


hotel Pommier. 

Cînd luminarea se stinse, mica piață rămase 
goală, extraordinar de goală. Atunci Kraus luă o 
sticlă cu rom, așezată pe o masă, la îndemîna; lui. 
Dădu pe gît o înghiţitură serioasă și, regăsindu-și 
calmul, începu să strige cît îl țineau puterile, pe 
fereastra rămasă deschisă : „Cererea de grațiere a 
lui Michel Kraus a fost respinsă. Kraus n-a închis 
ochii toată noaptea. Acum el aude în inima lui 
loviturile de rindea date de tîmplarul răposaţilor. 
În ziua asta şi-a închis fereastra pentru ultima 
oară.“ 

-Se auzi zgomotul caracteristic al unei ferestre 
care se îmbucă prost şi care e închisă cu violență, 
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după care mica piață se cufundă din nou în 
liniştea rece a zorilor. îi, 

După ce închise geamul, Michel Kraus rămase 
în picioare lîngă fereastră timp de mai bine de-un 
sfert de ceas, contemplînd piața acoperită de ză- 
padă. Mai zăbovea înainte de a-și porunci ulti- 
mele :gesturi. Fiindcă acum tot ceea ce avea să 
urmeze ţinea de o tragedie jumătate sentimentală, 
jumătate literară, al cărei autor şi totodată erou 
urma să fie el. 

Fiindcă era blond, părea extraordinar de tinăr, 
de-o tinereţe care le înduioşează pe femei. Părul 
lui, în semiîntunericul violet-cenușiu, căpăta o 
culoare de-o bogăţie extraordinară şi romantică. 
Michel Kraus se lăsă în unicul fotoliu de piele 
şi privi de jur împrejur la lucrurile familiare din 
casă, cele care-i erau dragi şi îi aduceau aminte 
de iMaienţa dincolo de tot exotismul Parisului. 
O mare pace mecanică se învîrtea în el ca un 
disc de fonograf cu o muzică extraordinar de 
fluidă. Închise ochii şi degetele începură să-i acom- 
panieze gîndurile, bătînd în ritm discret pe braţele 
întinse, din piele, ale fotoliului. 

Întreaga viață începu să i se reconstituie în 
minte, sub forma unei serii de miniaturi ale căror 
personaje erau însuflețite de viaţa unor paiaţe. 
În realitate, el însuși circula printre imaginile ace- 
lea ca o paiață mică din pîslă, destul de naturală, 
dar avînd un foarte discret și foarte distins ele- 
ment caricatural. 

Într-un peisaj care semăna cu unul de Albrechr 
Diirer, puţin retușat de proprietarii bogaţi din 
Bingen, niște fete cioplite din lemn, cu capete de 
păpuşi și cu rochii din stambă colorată, valsau 
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în sunetul unei viori la care sctrțiia un soldat 
bătrân şi vesel. Valsau încet, şi cozile lor blonde 
stăteau țepene şi orizontale, paralel cu pajiștea pe 
care vitele, pictate la fierbe, păşteau ace de 
brad colorate cu anilină. 

Două paiaţe costumate în artileriști, avînd câte-o 
minusculă baionetă legată cu cîte-un șnur: gros 
terminat cu două pompoane, se țineau de brâ şi 
treceau peste un pod mare, metalic, însoţite de 
două balerine înalte de douăzeci și cinci de centi- 
metri. : 

Michel Kraus simţi dorința să trăiască mult 
alături de paiaţele acelea încântătoare, îmbrăcate 
frumos și pline de haz. O fantezie jovială le în- 
tindea obrajii din pislă, puțin ofiliți din cauza 
prafului. Trăiau fără nici un fel de elasticitate o 
existență sinceră în acord perfect cu aria melan- 
colică şi săltăreață pe care o intona cu perse- 
verenţă violonistul. 

„Ah! ce n-aş fi dat să nu fi fost cu nimic mai 
mult decât artileristul ăsta, își spuse Michel Kraus. 
Puteam să mai trăiesc fără sa intervină mereu 
dezgustul groaznic pentru tot ce iese la iveală cînd 
mă hotărăsc să deschid ochii.“ 

Și închise ochii cu furie, aşa cum strîngi pumnii 
la mânie. 

Şi văzu din nou, pe-o ulicioară întunecoasă din 
apropierea catedralei, o paiață din pislă cu niște 
ochi mari, boboşiţi, şi cu un pîntec voluminos 
cusut cu grijă. Paiaţa sta la pîndă în întuneric și 
din când în cînd tușea încetișor, scoţind sunete 
„ caraghioase de capsă care face explozie. 

Stătea ascunsă îndărătul unei porți mari cînd, 
deodată, se repezi ca un păianjen mecanic asupra 


108 


i 


unui alt individ din acelaşi material, dar care 
reprezenta un personaj romantic, subțirel, ca acela 
din desenele de început ale lui Wilhelm Busch. 
Paiaţa cea mare o muşcă pe cealaltă de gît, de 
după ceafă, și rămase aşa mult timp agățată de 
victima ei, fără să-şi descleşteze dinţii, cu ochii 
ei mari, șlefuiţi din os, pe jumătate închişi. 

— Amintiri din copilărie, gemu Michel Kraus, 
ţinând în continuare ochii închiși. 

După scena aceea de omor, urmară cîteva vizi- 
uni burleşti, apoi o serie de alte imagini legate 
şi mai strîns de propria lui istorie. 

„Număr pînă la trei şi după aceea deschid 
ochii“, își spuse Kraus. 

Şi începu să numere rar. La trei deschise ochii 
şi se ridică în picioare. 

_— Am încă un ceas bun înainte, nu-i aşa Juni? 
i se adresă pisicii care, ghemuită pe-un scaun din 
apropierea sobei stinse, pîndea și probabil co- 
menta fiecare gest al stăpînului. 

Michel Kraus deschise un bufet din lemn alb 
şi scoase dinăuntru o farfurie cu mîncare pentru 
pisici. 

— Uite-ţi terciul... Ai de mîncare pentru trei 
zile. De altfel, o să-ţi las deschis ochiul de la 
intrare ca să poţi să ieşi şi să pleci pentru tot- 
deauna din atelierul ăsta funebru. 

Se uită la pisică cum îşi mînca terciul. După 
aceea îşi pregăti baia și dete drumul la apă într-un 
vas mare de faianţă. 

Tocmai atunci se auzi bătând cineva și portă- 
reasa îi băgă o scrisoare pe sub ușă. Kraus rupse 
plicul : era o invitaţie la un bal mascat. 
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Tînărul mototoli scrisoarea și o aruncă din 
greşeală în mâîncarea pisicii. 

Era într-o joi și-n piaţeta din faţă se auzeau 
glasurile copiilor care se jucau cu zăpadă şi az- 
vîrleau unii în alții cu bulgări care le şfichiuiau 
fețele. Fetiţele rîdeau de pe-acum ca femeile din 
Montmartre. Lăsau să li se vadă niște pulpe slă- 
buţe în ciorapi negri şi purtau în picioare galoși 
uriași. Cocoţate. pe-o bancă alături de băieţi, cîn- 
tau în cor: 


Ab! qw'on est bien, mademoiselle, 
Ab! qwon est bien pres d'vous, 
Pourtant, monsieur, lui dit-elle, 
Ce pays nest qwun trou.! 


Kraus ascultă cuvintele și începu să fluiere me- 
lodia populară care era, de alttel, o melodie de 
la el de-acasă. Asta nu-l mișcă însă cîtuși de puţin. 
Toate raporturile cu ţara lui, fie ele de ordin 
sentimental, fie de ordin patriotic, fuseseră, reglate 
în vreme ce-şi evocase paiaţele, care nu erau alt- 
ceva decît adaptarea la propriile necesităţi a unei 
scene zărite în vitrina unei negustorese aristocrate 
de păpuși de pe Kaiserstrasse, la Wiesbaden. 

Michel Kraus se îmbăie. Îi dirdiiau umerii de 
frig. Se bărbieri gol pînă la, briu, îşi puse lenjerie 
curată şi se pieptănă cu grijă. 

După ce-și isprăvi toaleta, își puse ordine- -n 
lucruri. Îi mai rămîneau două sute de mărci. Le 


1 Ah! Ce bine-i, domnişoară, 
Ah! ce bine-i lingă dumneata, 
Cu toate astea, domnule, îi zise ea, 
Ținutul ăsta nu-i decît o groapă. 
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viri într-un plic pe care scrise numele şi adresa 
unei cerşetoare bătrine “care-i pozase în mai multe 
rînduri. Locuia într-o cocioabă din Fort Montjol. 

După aceea apucă un cuțit şi începu să-și taie 
pînzele una cîte una. 

Mai zăbovea uneori să câiea]e una care-i 
plăcea sau care pur și simplu îi amintea de-un 
fapt important. Băga apoi cuțitul în ea, cu regret 
parcă. îs rupse desenele şi schițele ; sfirtecă şi 
cîteva pinze și desene făcute de niște prieteni. 

Îşi rupse apoi paleta, pensulele, cutia. Îşi strivi 
tuburile cu vopsele, îşi rupse cărțile în două, 
despicîndu-le în lung. 

Cînd termină tot ce avea de făcut, ridică capul 
şi ascultă urletul lugubru al unei sirene care anunța 
încetarea lucrului pentru muncitori. 

Atunci Kraus luă o coardă de sărit pe care o 
cumpărase în ajun dintr-un bazar şi o încercă 
legînd-o de cîrligul de la ușă şi trăgînd din toate 
puterile de celălalt capăt. Coarda era solidă. 

Pisica Juni, cocoţată acum în vîrful dulapului, 
cu labele strînse sub ea, contempla agitația anor- 
mală a stăpînului ei cu niște ochi rotunzi şi verzi 
plini de dezaprobare. 

„Regret un singur lucru, își spuse Michel Kraus, 
că nu ştiu în ce fel or să-și lichideze camarazii 
mei din ultima noapte micile lor afaceri serioase. 
Printre ei, dacă-mi amintesc bine, se afla şi un 
măcelar care purta pecetea morții, şi un soldat 
pecetluit şi el de moarte. În ce-i privește pe Rabe 
şi pe Nelly, nu știu cum să mă pronunţ. În primul 
rînd, ei au o inimă relativ pură. Aș fi putut să 
pictez portretele lui Rabe și lui „Nelly fără nici 
o primejdie și fără nici o teamă...“ 


Mi 


Deodată, Michel Kraus simţi că-l podideşte 
plînsul. Își luă atunci fonograful, îi învîrti ma- 
nivela, alese un disc, îl puse pe platoul aparatului, 
la îndemînă, sus, pe dulap, lîngă Juni. 

Se urcă apoi pe un scaun, fixă un capăt al 
corzii de un inel agăţat în plafon, și-și trecu 
celălalt capăt, înnodat în chip de laț, în jurul 
gitului. Cu o mînă apăsă pe declicul fonografului 
şi discul începu să se învirte. Michel Kraus auzi 
foșnetul caracteristic al acului pe suprafaţa dis- 
cului. Dădu atunci tare cu piciorul scaunului și 
se spînzură. 

În faţa ferestrei, o duzină de copii ascultau 
privindu-se cu încîntare fonograful care debita, 
conştiincios, un marș ţigănesc, cu toate imperfec- 
ţiunile unui aparat aflat încă la începuturile sale. 
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În momentul în care Michel Kraus se sinucidea, 
un ucenic mecanic găsea pe un maidan, dincolo 
de grădina Saint-Pierre, un pachet învelit în hîrtie 
cenușie, pe care se grăbi să-l desfacă. 

Se dădu însă înapoi îngrozit, căci dădu peste 
un cap de om proaspăt tăiat, al cărui caracter 
macabru era, datorită acestui fapt, şi mai accen- 
tuat. 

Tînărul, palid ca un clovn, o rupse la fugă să 
ceară ajutor. Se întoarse împreună cu nişte agenţi 
de poliţie, care luară cu ei sinistra descoperire 
s-o ducă la cel mai apropiat post de poliţie. Cu 
deschiderea anchetei a fost însărcinat domnul 
'Tonio Biffi, inspector la Siguranţă. 
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PE LA AMIAZĂ Nelly se trezi. Rabe o pri- 
vea cum doarme de mai bine de un ceas. Spu- 
mega de o furie neputincioasă, căci n-ar fi fost 
niciodată în stare să-i spună fetei să plece, ei 
care avea atîta nevoie de somn. 

Nu punea prea mare preț nici pe viaţa altora, 
nici pe a lui. Dar avea respect pentru somn, pen- 
tru foame şi pentru sete, care-l fac pe om să de- 
vină tot atît de simplu, tot atît de violent şi tot 
atit de pur ca oricare alt animal. Rabe iubea ani- 
malele şi le respecta. Prezenţa lui Nelly în ca- 
mera aceea de hotel îi strica plăcerea de a sta 
liniştit timp de cîteva zile sub un acoperiș. Din- 
tr-o ochire, Rabe şi începuse să aranjeze încăpe- 
rea aceea sărăcăcioasă şi minusculă, bineînţeles 
fără să depăşească limitele confortului care i-ar 
fi fost îngăduit. 

„Dac-aş putea să trăiesc aici mereu șI dac-aș 
fi sigur c-o să locuiesc aici ani de-a rîndul, se 
gindea Rabe, aș instala o etajeră micuță deasupra 
mesei ăsteia ca să-mi pun pe ea cărţile. Aş agăța 
pe pereţi cîteva poze cumpărate de la Luvru. Aș 
avea o cutie cu tutun şi un rastel pentru pipe. Ar 
fi grozav, dar prea mult totuşi pentru nivelul 
meu de trai. Dacă Nelly s-ar scula şi s-ar duce, 
aş putea să rămîn în pat pînă la ora prinzului. 
Îmi mai rămân, după ce-am plătit camera, vreo 
patruzeci de gologani, suficient ca să-mi iau un 
sfert de vin, o jumătate porție de mîncare şi ceva 
ca desert la restaurantul care e colț cu strada 
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Lepic. Dacă Nelly nu se duce... Atunci? Atunci 
o să fiu nevoit să împart prosteşte cu dinsa cei 
patruzeci ide gologani ai mei. O s-o trimit să 
cumpere cartofi prăjiţi și cîrnăciori fripţi în ulei. 
Aș putea s-o trimit după aceea să-i ducă o scri- 
soare lui Bridon. O să mă străduiesc să-i fac o 
puncție grozavă. După ce-o să mănînc şi o să 
beau vin, o să încerc să pun la cale un plan.“ 

Rabe îşi aprinse o ţigară și, culcat pe spate, 
cu miinile sub cap, începu să arunce către plafon 
rotocoale de fum. Încerca să-și imagineze, așa cum 
fac copiii, tot felul de situaţii extraordinare, în 
care se descurca minunat, cînd ca ofițer de ma- 
rină, cînd ca un ciclist vestit de curse, cînd ca 
om invizibil. Ipoteza asta încîntătoare îl absorbi 
cu totul pînă în clipa cînd adormi şi visă că, 
fiind invizibil, comite o spargere la o bancă şi 
mai face şi alte blestemății cu caracter mai in- 
tim. Când se trezi, constată că Nelly era aproape 
gata îmbrăcată. 

— Nelly, zise el. 

— Ce-i ? întrebă tînăra. 

— la patruzeci de gologani din buzunarul 
pantalonilor mei care sînt pe scaun şi du-te de 
cumpără ceva de mîncare pentru amândoi. Să iei 
un litru de vin de la băcănie, de pe strada Ra- 
vignan. Și să mai cumperi și un plic cu hirtie 
de scris de zece centime. 

— Bine, zise Nelly. 

Rămas singur, Rabe se sculă dintr-un salt şi 
alergă să se spele cu apă rece ca gheaţa în mi- 
nuscula chiuvetă. Dîrdha şi îi clănțăneau dinţii. 
Terminîndu-și rapid toaleta, se întoarse cu mintea 
limpezită și se strecură în așternutul călduț. 
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Se simţea inundat de-o nemăsurată bucurie, atit 
fizică, cît şi morală. Se gîndi la Bridon şi, cum 
era entuziasmat de buna lui dispoziţie, luă ho- 
tărtrea energică să-i ceară cu împrumut cincizeci 
de franci, cea care avea să-i ducă scrisoarea fiind 
Nelly. 

Trebuia să găsească un pretext. Trebuia să bată 
tare În 'imaginaţia lui Bridon. Rabe începu să-l 
despoaie din punct de vedere psihologic, căutînd 
punctul slab prin care cererea, lui “de bani urma 
să străpungă armura care-l apăra pe Bridon, sub- 
şef de raion într-un mare magazin de pe malul 
stîng al Senei. Punctul slab al viitoarei victime 
începu foarte curînd să se precizeze cu claritate : 
dragostea lui pentru familie. 

După ce-l dibui, în sfârşit, Rabe începu să lîn- 
cezească din nou cu speranţa lui. Ziua era fru- 
moasă. La capătul ei începuse să strălucească o 
ţintă ca o stea în noapte. Dacă norocul i-ar su- 
râde, pe seară putea să fie un om bogat. Își fă- 
gădui s-o invite pe Nelly la cină, să cumpere de 
cîțiva franci lemne și să facă foc în căminul 
decrepit. Avea să rămînă pînă noaptea tirziu din- 
aintea focului, trăgînd din pipă și gustînd din 
plăcerea divină de-a avea un foc după bunul lui 
plac. Şi Nelly ar putea chiar să rămînă să se în- 
călzească. Acum nu mai vedea nici un inconvenient 
în faptul că fata ar fi profitat şi ea de pe urma 
norocului aceluia nesperat. 

Nelly intră în casă val-vârtej şi puse cumpă 
răturile pe masă. 

— Am îngheţat ! zise ea. 

Îşi vîri mfinile sub pătură. 
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„— Şui ce s-a întîmplat, Rabe ? 

— Nu. 

— Michel Kraus s-a spînzurat. 

— Nu pot să cred! 

— Piaţa e plină de lume. Și, nu e tot... Un 
băiat a găsit, după cît se pare, pe maidanul de 
lingă grădinița Saint-Pierre, un cap de om în- 
făşurat în hârtie cenușie. Hai, mănfncă, se răcesc 
cartofii prăjiți, și mi-au înghețat picioarele bocnă. 

— În hîrtie cenușie, repetă Rabe. 

Rămase o clipă îngîndurat, muşcind dintr-un 
cîrnat cald încă. 

— Vrei să-ţi spun ceva, Nelly... Ei bine! asta-i 
isprava măcelarului care a fost cu noi azi-noapte. 
Îţi mai aduci aminte ce-a spus despre pachetul pe 
care l-a pierdut cînd îl urmăreau pușlamalele 
acelea... ? ii minte ? Pachetul acela era capul care 
a fost gasit azi-dimineaţă... 

— ŞI totuși, zise Nelly cu gura plină, dacă-mi 
pare rău de ceva, e de bietul neamţ. Deşi nu-i rău 
unde e. Spre dimineaţă am visat că ne plimbam 
amîndoi, adică tu şi cu mine, pe-un cîmp. Nu 
se vedea pretutindeni decît cîmpia, cîmpia goală 
şi nici un copac. În mijlocul unui crâng am văzut 
nişte îngeri care stăteau în cerc și ciuguleau boa- 
be de grîu, cum fac porumbeii. E ceea ce se 
cheamă o prevestire. 

— Sper să nu fim sîctiți din cauza poveștii cu 
măcelarul. Nici nu-l cunoaștem de fapt. E un 
măcelar ivit din beznă, numai al nopții trecute, 
în care doi dintre noi şi-au găsit un sfârșit. Neam- 
țul a murit, măcelarul va muri şi el, şi dezerto- 
rul ? Dezertorul și-a aflat şi el, fără îndoială, 
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„calea de urmat. Noi doi, Nelly, noi continuăm 
să fim şi azi ce-am fost ieri. Ce ușurare e să 
poţi constata aşa ceva... Hai, bea-ţi vinul, fru- 
moaso, am ieşit bine şi de data asta. 

Nelly zîmbi, luă paharul, bău şi-şi viri din 
nou mîinile sub pătură. 

— Ah! ofră ea — și obrajii i se, împurpurară 
— ar trebui să-mi caut şi eu o cameră. 

— Dacă ai să izbutești cu mica trebușoară pe 
care o să ţi-o încredințez, o să pot să-ți dau ceva. 
Uite despre ce-i vorba : te duci la domnul Bri- 
don şi-i dai o scrisoare pe care o s-o scriu. Aș- 
tepi răspunsul. Dacă Bridon aduce vorba de 
mine, să-i spui că tocmai mi-am pierdut mama, 
ceea ce de fapt e adevărat, numai că de atunci 
au trecut vreo cinsprezece ani. Să-i mai spui că 
sînt în căutare de bani pentru călătorie, şi că din 
cauza asta n-am putut veni să-l văd personal... 

Rabe scrise scrisoarea, puse adresa pe plic. 

— Succes, Nelly, şi, dacă ai să-mi porți no- 
roc, diseară o să cinăm împreună. 


* 


Pe Rabe, după ce pipăi hirtia de cincizeci de 
franci adusă de Nelly, îl apucă parcă un fel de 
ameţeală. Trăsese „speranța că va reuşi, făra că 
totuși izbinda să-i pară cu putință. „Am șanse 
unu la mie, își spunea el. Prea-i mare suma. Ar 
fi trebuit să mă mulțumesc cu douăzeci de franci“. 

Din respectiva „sumă, îi dădu zece franci lui 
Nelly, î îşi cumpără o cămașă şi o pălărie, iar din 
rest își „luă un bilet de tren pentru Rouen, unde 
spera că va găsi de lucru, fiindcă avea în oraşul 
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acela cunoștințe, vreo cîțiva prieteni buni, care 
ar fi putut să-l ajute. 

Nelly, cum tot n-avea ce face, îl icontiise la 
gară. În sinea ei fata îşi spunea vag : : wKraus a 
murit, Rabe n-o să se întoarcă prea curînd. Nu 
mai am pe nimeni...“ 

Se simţea prea nefericită ca să mai fie mişcată 
de propria ei soartă. Gara, mirosul de cărbune 
acționau în mod firesc asupra sentimentalismu- 
lui ei. 

Cu toate astea, cînd fluieratul tradițional făcu 
să se închidă ușile vagoanelor, simţi că o perioadă 
din viața ei se terminase şi că totul avea să ca- 
pete pentru ea o altă înfățișare. 

Închirie o cameră mobilată într-un mic hotel 
de pe strada Caulaincourt, coborit pe înserate, 
trase şi ea aerul în piept ca să capete suflu și se 
trezi în mijlocul unui grup de indivizi de ambe 
sexe care comentau cu înfrigurare un eveniment 
de soi. 

Nelly află de la o fată grăsună îmbrăcată în- 
tr-un impermeabil bej că poliția arestase tocmai 
atunci un măcelar pe nume Isabel, acuzat că şi-ar 
fi ucis și tăiat în bucăţi un prieten ca să-l je- 
fuiască. Respectivul prieten, pe nume Norbert, 
se ocupa cu restaurarea timbrelor rare și le şi 
falsifica. Cîștiga binișor. Mobilul crimei fusese 
furtul. 

Zări în mijlocul unei cete de polițiști un ins 
țeapăn și vexat. Era măcelarul necunoscut din fai- 
moasa noapte cu zăpadă. Se uită la el, cu gura 
căscată, năucită. 
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Poiiţiştii îl urcară pe individ într-un taxi. Ră- 
sunară fluierături care ţişneau pretutindeni în ju- 
rul mașinii. Se auzi apoi o ceată de gură-cască 
cum strigă : „La moarte! la moarte!“, dar fără 
forță. O voce subțirică de fetiță se auzi strigînd 
și ea în urma celorlalți: „La moarte!“ 

Nelly o apucă în josul străzii, în direcția po- 
dului Caulaincourt. Pe drum, cînd trecea pe lîngă 
cîte-un bărbat, fredona un cîntec şi făcea cu 
ochiul cu un aer ștrengar. Exact ca-n cărți. În 
noaptea aceea Nelly lucră cu curaj, ca o ade- 
vărată femeie de meserie. Atrăgea în mod deo- 
sebit atenţia bărbaţilor, pentru că se simţea do- 
minată de-un element care era mai presus de 
orice ipoteză şi care o călăuzea spre viitorul ei 
pe-un drum tot atît de net și de autoritar ca o 
cale ferată. 

Se lansase pe pistele prostituţiei ca un tren pe 
şine. Răpea un bărbat, îl satisfăcea și îi scotea 
banii cu o extraordinară putere de mașină care 
face dragoste în serie. 

În zori, cînd se întoarse pe strada Amsterdam 
împreună cu o prietenă să bea un cafâ-crtme în 
Piaţa Clichy, era bogată. Se înapoie la hotel, 
se spălă cu toată atenția şi adormi ca o broască 
țestoasă care-și schimbă pielea, pierzîndu-și subit 
toate facultăţile. 

Fetişcana de mai înainte, cu numele de Nelly, 
murise şi ea în urma nopţii aceleia care-i amintea 
mereu de propria-i moarte. Nelly - cea nouă se 
sculă la amiază, schimbată parcă la faţă. Se privi 
în oglindă și-și surprinse hotărîrea de pe noul 
ei chip. 
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Întredeschise uşa şi-l strigă pe Emil, garsonul. 
Acesta sosi În fugă, cu pași de vată. 

— Uite ce-i, va trebui să-i spui patronului 
să-mi dea altă odaie. O să închiriez camera de 
la etajul întfi, cu patruzeci de franci pe lună. 
Poftim, na-ţi şi ţie ceva. — Şi-i întinse o mo- 
nedă de cinci franci. — În al doilea rînd, as- 
cultă bine ce-ţi spun, să mi se aducă masa în ca- 
meră. Ai înțeles ? Și acum, ia-o din loc. 

Cînd rămase singură, îşi examină zdrențele de 
pe ea. increderea îi oțelea privirile. Își spuse în 
gînd: „Rabe trebuie să fi murit și el în noaptea 
asta. Să-ţi vină să rîzi să mori, nu alta. Eram 
cinci când am ieșit de la «Lapin», şi într-o lună 
n-0 să mai existe nimic din ce-am fost.“ 

Se înşela. N-avea însă de unde să știe că sol- 
datul continua să se-nvîrte pe loc ca un cal de 
circ. De altfel, nici nu-și mai aducea bine aminte 
de figura soldatului care, pentru ea, era la fel 
cu toți ceilalți soldaţi. Nelly nu era în stare să 
distingă uniformele, și toţi soldaţii pe care-i cu- 
noscuse își blestemau soarta folosind aceleași cu- 
vinte. 

„Un soldat sau nimic, își zise Nelly în sinea 
ei, e aproape același lucru.“ 

La o lună după arestarea domnului Isabel, sau 
mai exact la o lună după ce intrase în posesia 
camerei celei frumoase de la etajul întîi, camera 
cu numărul „doi“, Nelly avea un taior cumse- 
cade, lenjerie şi pantofi. Minca la restaurant și 
viaţa se învârtea în jurul ei ca o roată bine unsă. 


120 


Da di 


» 


Ducea un trai modest, de mic-burgheză a pros- 
tituţiei, căci mizeria adevărată, a cărei amintire 
aparținea defunctei, o ferea pe cea în viață de 
orice exces al fanteziei. 

Pe vremea aceea Europa dormita între labele 
ei ca o fiară ipocrită, și omenirea îşi îngăduia 
orice cu asentimentul tacit al fiarei adormite. 

Viitoarele victime, pregătite de ziare, se în- 
grășau în inconştiența cataclismului. Nelly urma 
şi ea încetişor curentul calm al fluviului în care 
se ciocneau unii și alții, fără însă să-și facă vreun 
rău. 

Asasinarea lui Norbert ajunse la Curtea cu 
juri. Tânăra prostituată citea '0u lăcomie relatarea 
zilnică a şedinţelor de la Palatul de Justiţie. 

Domnul Isabel, prins în laţ, hărțuit, insultat, 
batjocorit, și în cele din urmă copleşit de niște 
procedee arbitrare, dar de-o psihologie elemen- 
tară, sfîrși prin a mărturisi. 

Asculta cu un aer enervat magnificile urlete ale 
avocatului general. 

La sfîrşit luă cuvîntul și, făcîndu-i semn avo- 
catului său să tacă un moment, strigă : 

_— Ei bine! da, l-am omorît pe Norbert, e 
cert că l-am omorit, nu mai există nici un fel 
de îndoială, nici chiar pentru mine, fiindcă mult 
timp mi s-a părut că am visat. Cu toate astea, 
domnilor juraţi, Norbert era un imbecil, prost ca 
un crap, incapabil să reacționeze în fața unui gest 
generos, al unui gînd frumos, a unei melodii sau 
al unui trandafir pictat. Gîndiţi-vă numai la ex- 
trema. sărăcie morală a acestui om, care nu pre- 
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zenta decît un interes pur culinar. Într-adevăr, 
Norbert nu era altceva decit o oaie, o oaie im- 
posibil de mîncat, dar a cărei piele, totuşi, avea 
oarecare valoare. În vremea aceea aveam nevoie 
de zece mii de franci. Ce-am făcut atunci ? Doam- 
ne, Doamne, l-am ucis pe Norbert, așa cum ucizi 
o oaie ca s-o mănînci. Am ţinut să vă exprim 
punctul meu de vedere, cu totul diferit de al 
dumneavoastră. Din cauza asta n-o să putem 
niciodată să ne înțelegem. În ce-l priveşte pe Nor- 
bert, n-o să Încetez niciodată să vă repet că, dacă 
l-aţi fi cunoscut cît era în viață, n-aţi mai fi 
stat o clipă la îndoială şi mi-ați fi dat dreptate 
în momentul de faţă. : 

Isabel a fost condamnat la moarte, și recursul 
i s-a respins. A murit pe ghilotină de moarte vio- 
lentă, cu cîteva luni înainte de majoritatea con-. 
temporanilor lui. 

Cînd a aflat verdictul din ziarele de seară, 
Nelly nu s-a putut stăpîni și, bătând din palme, a 
început să strige: „Bine i-au făcut!“ Imediat se 
gîndi însă la Rabe. „Dar ăla, ce-o fi devenit 2“ 
se întrebă Nelly. Și încercă să prelungească ima- 
ginea neliniştită a tînărului paralel cu propria ei 
existenţă. Cum îi lipsea însă documentaţia, nu iz- 
buti s-o facă. Revăzu gara Saint-Lazare, sonoră, 
plină de duioșie, de strigăte și de oţel viu. Văzu 
luminile trenului şi-l văzu pe Rabe cum se cu- 
funda irezistibil în noapte înspre vest. 

Nelly se aşeză atunci pe pernă, cu genunchii 
adunaţi sub bărbie, şi în timp ce-și număra pan- 
glicuţele dintr-o cutie veche de carton, începu să 
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repete, așa cum își repetă un copil cuminte lecţia 
de istorie, cronica zilnică a propriului ei trecut. 

În vremea aceea, adică cu doi sau trei ani îna- 
inte de declararea războiului, Nelly avea nouăspre- 
zece ani. 


[XI] 


NELLY DEVENI un fel de regină a străzii. Ajun- 
sese să-i cunoască cele mai tainice mistere și ştia 
să le folosească în favoarea propriei ei reputaţii. 

Un pitoresc, astăzi dispărut, imprima marii 
confrerii a prostituţiei publice un caracter trufaș, 
pe care acum nu-l mai întîlneşti decît în evocările 
amintirii. 

Cei care practicau prostituția, bărbați sau fe- 
mei, nu se fereau cîtuși de puţin să-și afișeze 
calitatea. Să fii tînăr proxenet era un ideal su- 
ficient, ca acei ce urmăreau realizarea lui să nu 
ezite cîtuşi de puţin în a-se împodobi cu o uni- 
formă specială care-i deosebea de restul lumii. 

De îndată ce se lăsa întunericul, bulevardele 
lăturalnice şi străduţele slab luminate care-i în- 
lesneau accesul pe ele începeau să se emancipeze, 
punând stăpânire pe decorul abandonat de barba- 
ţii şi femeile din timpul zilei. 

Era ca o trupă nouă pe o scenă ale cărei de- 
cortri, deşi neschimbate din motive de economie, 
păreau totuși cu totul noi datorită acestui fapt. 


123 


. 


Cutare casă, cu aspect cinstit cîtă vreme era 
subliniat de lumina zilei, devenea la lumina becu- 
rilor un fel de templu de mizerie sentimentală și 
de imoralitate dezlănţuită. 

În multe cazuri, o iluminare insuficientă acorda 
umbrei omenești supremație față de corpul care 
o crease. 

Umbrele, devenite stăpînele străzii, îşi jucau 
rolul lor fantastic în comedia tragică de la mie- 
zul nopții. 

Umbra unui bețiv era înghițită de-o umbră fo- 
filată la colțul unei străzi. Pe-un zid albăstrit de 
lună, două-trei umbre de bărbați își schimbau 
focul țigărilor. 

O poliție de umbre, multiplicată de imagine, 
bara şoseaua, gata să se repeadă la semnalul flu- 
ierului care anunța razia. Razia însăşi nu era de- 
cît un vârtej de umbre care traversa bulevardul ca 
o grămadă de frunze moarte împrăștiate de vînt. 

Razia nu era decît unul din prerogativele vîn- 
tului pătrunzător care le învirtea pe fetele cali- 
ficate, în cel mai înalt sens al cuvîntului, drept 
supuse. Alergau ca o turmă jalnică sau săltau 
înnebunite în lumina bolnăvicioasă a felinarelor 
municipale. Se auzea în ceața dimineţii corul. în- 
geresc de la Saint-Lazare, în vreme ce, în micile 
bistrouri cuprinse de spaimă, un călător palid și 
cu figura răvășită, care venea din Piaţa de la 
Roquette, arunca peste mesele de marmură urmă- 
toarele cuvinte răsunînd ca un buchet de neno- 
rociri : „S-a, terminat, l-au ghilotinat pe Liabeuf“. 

În împărăţia, aceea de umbre deşirate sau căr- 
noase, Nelly păşea ca o regină. Era amanta unui 
mare apâș de-o urițenie îngrozitoare şi în ace- 
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laşi timp de-o forță nemăsurătă și ale cărui idei 
păreau să fie de-o simplitate înspăimîntătoare și 
de neînțeles. 

Nelly devenise o blondă destul de dezgheţată, 
cu nişte ochi şmecheri, în stare să înnebunească 
toată strada. 

Ca amantă de apaș, se îmbrăca și se coafa ca 
o tirfă, de la părul, de-un blond-pal, coafat în 
chip de cască, pînă la cizmulițele înalte de cu- 
ceritoare. 

Amicele ei de stradă îi făceau o curte cu totul 
servilă. Pentru toate nefericitele acelea era o ade- 
vărată cinste să ia aperitivul împreună cu ea în 
fața unei tejghele de cositor sau pe terasa vre- 
unui băruley de unde se vedea strada Lepic cu 
puzderia de cărucioare ale zarzavagiilor. 

Triumfa, de-acum pretutindeni, ca un viitor 
fox-trot îndrăcit. Cînd cobora în josul străzii, 
mergând drept înainte fără să se uite nici în 
dreapta, nici în stînga, pe trotuar, lua cu ea parcă 
o porțiune din stradă, ca o bucată de afiş des- 
prins și rupt de-a lungul unui zid. 

Se legăna, cînd auzea semnalul mut al unui 
fluierat, ca o fregată. Cu toate că nu avea de- 
cît nouăsprezece ani, începuseră deja să-i spună, 
atunci cînd vorbeau despre ea: Nelly cea mare. 

Perioada aceea de triumf deplin a urmat aproa- 
pe fără nici o tranziţie după perioada burgheză 
de pe strada Caulaincourt. Fusese de-ajuns un 
singur bărbat care s-o îndrepte pe-o altă cale, 
unde, bine hrănită, funcţiona ca o maşină pu- 
ternică pusă perfect la punct. 

Bărbatul pe care l-a ales şi l-a îndurat Nelly, 
după ce-l iubise în oarecare măsură, poate, pe 
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Rabe, nu făcea paste din rasa umană. Şi el se 
mişca prin viaţă cu intransigența unei mașini, dar 
a unei maşini inutilizabile, dincolo de atmosfera 
creată de fetele zgomotoase şi docile ale străzii. 
Pe amantul lui Nelly îl chema Ludovic. Nici ea 
nu ştia mare lucru despre viaţa lui. Se născuse 
pe strada du Poteau şi-şi făcuse serviciul militar 
la artilerie grea, la 'Toulon. Era suficientă forţa 
lui ca să se facă respectat şi, datorită acestui 
fapt, nu avusese niciodată nici o poveste, adică 
avusese prea puţine ocazii să intre în relaţii cu 
poliția de moravuri sau cu poliția judiciară. 

Ludovic era supremul stăpîn al stăpînilor mai 
mititei din cartier. Faptul că gîndeai ca Ludovic 
dovedea o noblețe naturală. Strada venea să-şi 
caute în prezenţa lui disciplinele sale decorative, 
şi Nelly răspîndea forța secretă a acestui bărbat 
aşa cum transmite un difuzor sunetele şi ideile 
dintr-un post receptor pus perfect la punct. 

O femeie hotărită să se pună la dispoziţie, trup 
şi suflet, fără nici o reticenţă, fără morală con- 
venţională şi fără misticism, este o forță naturală 
comparabilă cu electricitatea, de ale cărei capricii 
eşti robi fără să-i poţi pătrunde cîtuși de puţin 
misterul originar. 

Prezenţa lui Nelly pe o stradă împrumuta ace- 
lei străzi o personalitate care era cea a lui Nelly. 
Ea antrena în jocul ei, prin simpla-i apariţie, ca- 
sele cu șase etaje, sticleţii înghesuiți claie peste 
grămadă la postul de poliţie, ca niște pui de 
găină, trăsurile tăcute, amanţii nocturni, provin- 
cialii naivi şi celelalte femei palide, ghemuite una 
într-alta, ca niște globule la intrarea unei artere 
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sclerozate, de-a lungul a două șiruri de hoteluri 
cu camere de raport. 

Ca să strălucească efectiv, geniul ei nu aștepta 
decît prezenţa unei forțe de mascul care s-o înveţe 
să cunoască perfect resursele de care putea dis- 
pune. 

Se gîndi la Rabe, fără să realizeze nimic pre- 
cis cu privire la legătura fragila, dar oarecum 
indestructibilă, care părea s-o lege de omul acela. 
Cîteodată se gîndea la Rabe așa cum te gândeşti 
la un peisaj, la un cîntec sau la un oraş. Alunga 
apoi gîndul ăsta şi se scula să-și aprindă o ţigară. 

Într-o bună zi, Nelly hotărt să se descotoro- 
sească de Ludovic. Puse un corsican să-l ucidă 
într-o luptă cu cuţitele pe tradiționalul gazon de 
lingă Zidul fortificațiilor, într-un duel cum se 
obişnuia pe-atunci, și despre al cărui pitoresc s-a 
spus aproape totul. 


[XII] 


JEAN RABE intră în Ioul într-o duminică, con- 
vocat de autoritățile militare pentru o concen- 
trare pe o perioadă de douăzeci şi opt de zile 
într-o cazarmă veche, amenajată în apropierea 
forturilor. Convocarea, lipsită de orice interes, îl 
găsise într-un mic hotel de pe strada Charrettes 
la Rouen, unde ducea de azi pe mîine o existență 
nu mult deosebită de cea de la Paris, care-l fă- 
cuse să decadă tot mai tare, de la o zi la alta. 
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„Tânărul pierduse orice speranță în steaua lui. 
Se gîndea uneori la Nelly, numai fiindcă fata îi 
dăduse impresia vagă că ar fi nutrit pentru el 
oarecare respect. 

Rabe primise convocarea abia pentru amiază. 
Îşi târşhia așadar anevoie picioarele prin zăpada 
care acoperea promenada din fața forturilor. 
N-avea para chioară în buzunar şi parcă şi ve- 
dea, roşind de ruşine, momentul cînd avea să se 
întâlnească cu vechii lui camarazi din armată, mai 
inteligenți, dar și mult mai îngîmfaţi. Cu sigu- 
ranță că aveau cu toţii bani. Aveau să mănînce 
la restaurant şi aveau să-și închirieze o cameră 
în oraş. 

„Doamne Dumnezeule, își spuse Rabe în sinea 
lui, nu poţi să rămti cu nici un chip liniștit în 
mizeria ta !“ 

La amiază se duse la cazarmă. După ce-l exa- 
mină dintr-o ochire, majurul îl trimise la com- 
pania lui. 

„Dacă cel puţin m-ar echipa imediat, se gîndea 
Rabe, aș putea să-mi păstrez un oarecare ano- 
nimat. Dar fiindcă n-am nici un ban să-i cinstesc 
pe magazioneri, n-am încotro şi-o să trebuie să 
aştept.“ 

Se lungi pe patul lui și se apucă să fumeze. 

Rezerviștii Începură să sosească în grup în ur- 
mătoarea ordine : muncitori, funcționari și cîțiva 
țărani tineri cu chipuri zîmbitoare, deschise. 

Li se alăturară și alți tineri. Printre cei din 
urmă, Rabe îl recunoscu pe unul care se numea 
Werthel, fiul unor bijutieri bogați. Și acesta îl 
recunoscu pe Rabe. 
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— Eiii, uite-l și pe Rabe, nu mă mai cunoşti? 

— Ba da, cum să nu, te recunosc... Ce faci? 

— Bine, dar tu? — Werthel cîntări dintr-o 
ochire hainele mizere ale camaradului său. — Tot 
mai desenezi ? 

— Eu nu, zise Rabe, care nu-și mai amintea 
că, pe vremea cînd își făcuse prima dată stagiul 
la cazarmă, se dăduse drept desenator... Nu mai 
desenez, se pițigăie el deodată cu un glas ascuţit, 
m-am lăsa de pictură și fac gazetărie. Am că- 
lătorit foarte mult și acum încerc să trag foloase 
de pe urma acestor peregrinări. 

Celălalt aproape nici nu-l mai asculta, consi- 
derînd că situația socială a lui Rabe nu merită 
mai multă atenţie, decîr se obișnuiește la o pre- 
zentare de cazarmă. 

Se depărtă cu un alt individ îmbrăcat elegant. 

— Spală putina, ticălosule ! mormăi Jean Rabe 
lungindu-se din nou pe spate, cu picioarele aşe- 
zate pe-un teanc înalt de pături cafenii. 

După aceea mai veni un fel de fotograf am- 
bulant, îmbrăcat cu un costum din postav negru, 
cum poartă ofițerii din Africa, și pe cap cu o 
pălărie înaltă cu borul mare. Purta o lavalieră 
care se potrivea somptuos cu barbișonul lui de 
mușchetar, în detrimentul părului proaspăt tuns. 

— la te uită, ce faci, Rabe? zise el cu un 
ton zeflemitor, sugîndu-şi luleaua. Cu ce te mai 
ocupi acum ? 

— Sînt director la o mare întreprindere de 
automobile, îi răspunse acesta din urmă, scos din 
sărite. Sînt puţin obosit fiindcă am venit pînă 
aici pe un sașiu nou, fără caroserie. Mi-am tri- 
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mis înapoi șoferul cu hodoroaga. Dar tu?... tot 
în mizerie ? 

Fotograful tresări și se îndepărtă de-a-ndara- 
telea. 

— Unde mi-e patul, unde-i patul meu, băieţi? 
urlă el cu o voce ce se voia autoritară. Care va 
să zică au ajuns de-acuma recruţii să le comande 
veteranilor ! 

— Ce vită-ncălțată ! gemu Rabe închizînd o- 
chii. Aş fi în stare să mă lipsesc de-un picior, 
dac-ar fi ca războiul să mă scape de-un asemenea 
imbecil. 

A doua zi Rabe şi-a primit efectele. Şi-a re- 
găsit şi libertatea de gîndire de îndată ce uni- 
forma l-a scăpat de hainele civile care prea-i dă- 
deau în vileag mizeria crâncenă. Din momentul acela 
n-a mai fost decit un soldat, dar un soldat fără 
un ban în buzunar. De pe la orele cinci a în- 
ceput să cutreiere străzile înguste ale vechiului 
Toul și a făcut cunoştinţă cu o prostituată ui- 
mitor de tînără, cu un păr galben ca mierea, o fată 
ciudată, tatuată toată, de la sîni pînă-n tălpi. 

Stind dinaintea intrării de la camera ei, care 
se afla la parter şi dădea în stradă, Rabe vorbea 
cu ea, fumînd şi pufăind scurt, ca un șarpe. O 
auzea pe fată cum Îînşira tot felul de poveşti 
tare simpluțe şi în același timp tare complicate. 
Clătina din cap şi trăia un ceas de tihnă ca un 
motor într-o baie de ulei. 

Nu citea ziarele şi se lăsa în voia curentului 
care-l purta împreună cu ceilalți înecaţi, semenii 
lui. Trupul i se rotea, se lovea de mici obstacole, 
dar regăsea întotdeauna pînă la urmă, direcția 
curentului. Şi cobora mereu, invincibil, către ceva 
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surprinzător şi care nu-l înspăimînta cituşi de 
puţin. Fiindcă ajunsese să privească moartea cu 
seninătatea unui ctine bătrîn. 

— Dacă ţi-ar da cineva o mie de franci, îl 
întreba fata tatuată, ce-ai face ? 

— "Tot, răspundea Rabe. 

— De ce vii la mine, îl mai întrebă ea, doar 
eu nu-ți dau bani? 

— Fiindcă tu eşti ca Africa şi ca o închisoare. 

— Biribi 1, îi răspundea atunci fata. E grozav 
ce-mi spui. Un trompetist pe care nu l-ai cunos- 
cut şi căruia îi dădeam tot ce cîștigam, pînă la 
ultimul sfanț, îmi spunea Biribi. 

— Atunci cu bine, Biribi, îi răspundea Rabe 
şi se ridica în picioare, am plecat. 


* 


La miezul nopţii, cînd la cazarmă toţi dormeau, 
gornistul de serviciu sună „deșteptarea“, apoi 
„toată lumea jos“, apoi „sergentul de serviciu“ 
gtC,,:e(C. 

Voci obișnuite cu comenzile Începură să urle 
pe culoarele prost luminate clasicul „toată lumea 
drepți!“ Un sergent zvirli un ordin precipitat: 
„Cu toții la magazie, se-mparte echipamentul de 
război !* 

Rabe, care se trezise greu, se sculă mașinal, își 
puse efectele și se duse împreună cu ceilalți la 
magazia companiei. Era frig și vintul șuiera în 
rafale pe deasupra oraşului. Se auzi un zgomot 


1 În argou — Compania de pedeapsă. 
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„“de olane desprinse şi de burlan care cade, și cîţiva 
începură să rîdă. 

Rabe, căscînd mai-mai să-i trosnească fălcile, 
întinse mîna spre magazioner, care-i dădu haine 
noi, curele noi, bocanci noi, o raniță nouă ŞI un 
chipiu nou, înalt cât un turn. 

— Aveţi grijă mai ales să nu vă turtiţi chipiele, 
le strigă subofițerul, că; vă dau la curtea marţială, 
aţi auzit ? 

Oamenii, încărcaţi ca niște vite de povară, ur- 
cară din nou sus, În dormitoare, să se îmbrace. 
Bodogăneau şi înjurau pielea nouă a curelelor 
de la raniţa care nu voia să se îndoaie. Un capo- 
ral, în jurul căruia se aflau nişte capete de lu- 
mînări, împărțea rezerva de alimente îngrămădită 
pe patul lui. 

Rabe se echipă și el mecanic ca toţi camarazii 
lui, dar fără ajutor. Nu prea-l iubeau, aşa cum 
nu-i iubea nici el pe ceilalți. 

Acum goarnele de la infanterie şi trompetele 
de la artilerie își răspundeau reciproc de la un 
cantonament la altul. Departe, spre Ecrouves, in- 
tonau marșul unui regiment. Apoi, în surdină, se 
auzi o fanfară executind Marseieza. 

Rabe ciuli urechile să deslușească mai bine urui- 
tul caracteristic al cărucioarelor de la compania 
de mitraliere. 

Un sergent trecu val-virtej prin dormitor, cu 
ranița la spinare şi cu chipiul prins sub bărbie: 
„Haideţi, mai repede, mai repede! Toată lumea 
jos !* 

Compania se alinie în curte. Umbrele oamenilor 
se profilau lung pe zăpadă şi lumina unei lanterne 
desena pe pămînt o stea uriașă. : 
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Căpitanul, în manta neagră, ieşi înaintea oa- 
menilor lui. Era slab și avea o expresie de om 
rău, dar purta pe față pecetea tragică a unui 
sfîrșit apropiat. Din cîteva vorbe îşi readuse ser- 
genții la starea de larve. 

Căruţa companiei se apropie poticnindu-se din 


greu și se opri în faţa șirului dublu care şedea 
neclintit. 

— Au sosit cartușele, domnule căpitan. 

Distribuirea lor se făcu într-o linişte  desă-. 
vârşită. 

— E un exerciţiu de mobilizare, şopti cineva 
lîngă Rabe. 

— Dumneata de colo, strigă căpitanul adresân- 
du-i-se celui din urmă, ce-ai de mormăir ? Tre- 
buie să vă schimbaţi comportarea, m-aţi înţeles ? 
Vă dau eu pe brazdă, s-aude ? 

— Dar n-am spus nimic, domnule căpitan. 

— Minţi. 

Rabe tăcu. Căpitanul comandă înainte în rînd 
cîte patru, și compania, care era gata prima, ieşi 
cu pas -cadenţat pe poarta orașului şi luă poziție 
pe un teren situat la stînga, în plin cîmp. 

Atunci Rabe smulse hârtia cenușie în care erau 
învelite cartușele lui şi, încetișor, își încărcă arma. 

ompania se opri la marginea drumului și ră- 
mase cu arma la picior la comanda : Stai! 

Rabe îşi continuă drumul liniştit, cu arma în 
bandulieră. 

— Hei, tu de colo, soldat! strigă căpitanul. 

Rezervistul auzi în urma lui galopul înfundar 
al unui cal prin zăpadă. Se întoarse, duse pușca 
la umăr și apăsă pe trăgaci. Patul puștii îl izbi 
în maxilar. „Trag ca o cizmă“, își spuse Rabe. 
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Îl ochi din nou pe căpitan și trase fără să-l 
atingă. Ofiţerul îşi întoarse calul în loc. Se îna- 
poie la compania care începuse să se împrăştie. 

— Arestaţi-l, comandă căpitanul. 

Doi sergenţi se apropiară şi Rabe trase în di- 
recția lor. Plutonierul-major luă atunci pușca unui 
soldar şi trase şi el la rîndul lui, fiindcă tocmai 
atunci un subofițer scăpase pușca din mînă şi se 
apucase de braţ. Siriga : „M-a împuşcat! M-a 
împuşcat !“ 

Un glonte şuieră pe la urechile lui Rabe, apoi 
altul. Şi deodată simţi ca o lovitură de ciomag 
în şold. Apoi alta în antebraţ. Scăpă jos 'puşca. 
Singele i se prelingea pe mină de-a lungul bra- 
țului drept. 

Jean Rabe dădu să mai facă cîţiva pași şi în- 
genunche în zăpadă. Apoi se prăvăli pe o parte. 
Urechile îi vijliau. Îşi aminti deodată că-şi lă- 
sase cățelușul la Rouen, să aibă grijă de el o 
vecină. Îl apucă o disperare cumplită, o disperare 
care-l copleșea, îl chinuia cu o violență  irezisti- 
bilă. Începu să biiguie : „Căţelul meu, bietul meu 
cățeluş alb“. În momentul acela, plutonierul-ma- 
jor se apropie de el prudent. Lui Rabe i se păru 
gigantic prin ceața morții. 

— E rănit? întrebă căpitanul. 

__ Ba cred că-i mort de-a binelea, domnule 
căpitan. 

Căpitanul, care descălecase, se aplecă peste 
trupul din cale-afară de chircit. 

__ Dumnezeii mă-sii lui! Ce poveste! Să vină 
doi oameni să-l transporte la infirmerie... Aţi fost 
cu toţii martori. Ce poveste ! 
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Sosiră şi alte companii la faţa locului. Cîteva 
lanterne, agitate nebunește, se apropiară repede 
de grupul negru care înconjura cadavrul lui Rabe. 
Păreau mişcate de nişte picioare de pitici. Aler- 
gau caraghios, cu toată iuţeala picioarelor lor 
scurte, spre căpitanul care venea cu paşi mari 
înaintea lor. 


[XIII] 


CELE DOUA orchestre de jazz de la Miami, 
una neagră, alta albă, se succed fără întrerupere, 
într-o mișcare continuă şi armonioasă de biele. 

La capătul holului, unde perechile dansează 
grav, se află o scară monumentală care dă în 
stradă. 

Citeva femei coboară maiestuos pe ea și se 
amestecă în ritmul combinat al celor două or- 
chestre, a cărui melancolie imprimă nopții aceleia 
sărbătoreşti o semnificație profundă de perfectă 
distincţie. 

În mijlocul perechilor, între tinerii îmbrăcaţi în 
smoching, subțirei şi eleganți, o femeie înaltă şi 
blondă, cu o rochie scurtă roz, cu volane, cu pă- 
rul ridicat în formă de cască, după moda veche 
a prostituatelor, se asociază cu o graţie sfidătoare 
şi malignă fox-trot-ului Cherie, simbol de neuitat 
al sfârşitului de an 1919. 

Femeia asta e pivotul roții aurite care se în- 
vârte, luînd cu ea, în vîrtejul fără de sfîrșit al 
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celor două orchestre, mai multe sute de persoane 
furate de atmosfera epocii. 

E Nelly, şi e singura femeie din sală care n-are 
părul tăiat scurt la ceafă. Tronează în dancing 
ca o divinitate a străzii, dar a unei străzi îmbo- 
găţite de risipa cea mai nebunească a tuturor ce- 
lor cruțați de masacru. 

Miasma ascunsă a dancingului, ca şi cea a anu- 
lui 1919, e încă miasma dulceagă şi fadă a sîn- 
gelui. Nelly e frumoasă, de-o frumuseţe tipic pa- 
riziană. E într-adevăr o femeie de stradă ajunsă 
la mare putere. Gura ei e gura palidă a străzii, 
și ochii, aspri şi cenușii, și-au luat strălucirea de- 
finitivă dintr-un alt decor decît cel care o în- 
conjoară. 

Un zgomot trepidant de uzină ce fabrică vese- 
lie domină întreaga sală. Cele două orchestre de 
jazz sforăie în surdină ca nişte turbine care-i pun 
în mişcare pe Nelly și pe partenerul ei de dans, 
alături de celelalte perechi înfierbîntate de aceeași 
pilă. 

Dancingul se mişcă şi se deplasează ca viața 
bacilară dintr-o rană roşie. O melodie miraculos 
de fluidă, adaptată strîns la trupurile dansato- 
rilor și ale spectatorilor, satură atmosfera sălii cu 
o electricitate deosebit de inteligentă. În felul ăsta, 
fiecare îşi reglează viața ca un mecanism şi vine 
să se reîncarce la forța pe care cele două orches- 
tre de jazz o propagă asupra tuturor ca un cu- 
rent alternativ. 

Nelly e ca un trandafir sălbatic înfășurat în 
jurul unui pilon de oțel. E ca porumbiţa milenară 
în cadrul celui mai recent peisaj intelectual creat 
de oameni. În timp ce dansează, cîntă în surdină 
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un cîntec englezesc, învățat cu uşurinţa unui 
copil. 

Jazzul se oprește brusc. Parc-ar fi o pană de 
curent. Și Nelly se întoarce la masa ei, examinîn- 
du-şi cu atenţie unghiile. 

Scoate din poşetă o ţigară şi o aprinde, întin- 
zîndu-şi gîtul spre bricheta de aur. Îşi ţine ochii 
pe jumătate închişi, coatele pe masă şi mfinile 
împreunate la înălțimea ochilor. 

În preajma ei, mişte tineri șireți ca nişte. bătrîni 
stau Înțepeniţi Într-un plictis de mare gală. 

Unul dintre ei schițează un pest vag ce s-ar 
putea prelungi uşor la infinit. Rosteşte cu o voce 
care moare : „Viitorul ? Ah! parcă-l văd! e plin 
de lumini !“ Nelly îl observă cu ochii ei frumoși 
şi cenușii care descompun totul. Dac-ar sta să-l 
privească mai mult, bărbatul acela s-ar topi ca 
o bucată de zahăr în apă caldă şi, o dată cu el, 
s-ar topi întregul. decor, cele două orchestre, dra- 
periile roşii, tavanul galben-auriu, pereţii albi şi 
dansatorii înlănțuiți ca niște vipere. 

Cerul înghețat și crud al străzii, din zori, cerul 
nou al străzii se află în ochii lui Nelly. Dacă 
Nelly ar insista cu mai multă răutate, vîntul de 
pe stradă ar putea să măture sala mult prea căl- 
duţă. 


Ei 


Nelly îşi striveşște cu grijă mucul ţigării. În 
faţa ei, o sticlă cu șampanie din bateria cu gheață 
îşi cască parcă gura de aur către lămpi ca un tun 
austriac. 

„lată aşadar încă o noapte, îşi spune Nelly, 
pe care o s-o adaug la suma nopţilor mele. Dar 
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în seara asta totul e nou în jurul meu : bărbaţii 
ăştia sînt noi, femeile astea s-au născut pe neaş- 
teptate după furtună, muzica e nouă și nou e 
tot ce mă face să trăiesc.“ 

Îşi întoarce mereu mîna cînd pe: o parte, când 
pe alta, ca să-şi admire unicul inel care-o împo- 
dobeşte, şi Nelly îşi spune” din nou: „O să fiu 
oare în stare să am atîta putere?“ , 

În amintirea ei, dincolo de ochii cenușii, se des- 
făşoară o întreagă serie de i imagini pe ecranul alb 
al zăpezii. 

lată-i, pe soldatul lipsit de importanță, pe mă- 
celarul criminal, pe tînărul neamț care n-avusese 
destulă răbdare sau care nu mai fusese în stare 
să reziste darurilor lui. Iată-l pe Rabe înfășurat 
în pardesiul lui rupt, negru ca tuciul. 

„Au murit cu toții pentru sănătatea mea fizică 
și morâlă“, își spune Nelly, și rostește cu glas 
tare :"„Naâtural !* 

— Despre ce spui că-i „natural“ ? o întreabă 
vecinul ei, omul care „vedea“ viitorul. 

— Eşti cam ameţit, îi răspunde Nelly, care 
nu şi-a dat seama că visează cu glas tare. 

Orchestra de negri dirijează desfășurarea aces- 
tui film. Și fata îşi rinduiește ea însăși imaginile 
ca niște cărți de joc pe o masă. În joc se află cei 
trei camarazi ai ei de odinioară împreună cu 
Rabe, dar numai el izbutește să ajungă la diaman- 
tul. pe care-l poartă ea, pe inelar, ori la colierul 
de perle care-i înconjoară gâtul. 

Strada cenușie în care şuieră vîntul aspru al 
anilor 1919 pătrunde iar în. sală, grație ochilor 
lui Nelly. 'Tînăra se ridică şi se îndreaptă către 
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vestiar. Se apleacă peste o banchetă şi zimbeşte : 
„Haide, Ti Bob, să mergem !“ 

Un foxterier mic şi bătrîn îşi țuguie boticul că- 
runt, se ridică în patru labe şi vine să se dez- 
morțească lîngă stăpina lui. E cățeluşul lui Jean 
Rabe, pe care Nelly a izbutit să-l stringă de pe 
drumuri după nişte demersuri disperate și cu ne- 
închipuite greutăţi. - : 


Martie 1927. 


(O Răitions Gallimard, 1931 


= 


Domnului * ANATOLE DE MONZIE 
drepi mărturie a afecțiunii mele și-n 
amintirea serilor plăcute de la Saint- 
Câre şi de la Figeac 

din toată inima, 


P.Mc O. 


Capitolul 1 


PIERRE GILIETH  Începu să se trezească. Nu 
deschise ochii imediat. Rămase să mai guste din 
- răstimpul acela de toropeală plăcută care avea să 
preceadă nici el nu ştia încă ce ; îi era teamă de 
orice precizare. Auzi vag, prin ceața gîndurilor, 
un geamăt prelung de sirenă. Avu impresia că se 
mai află încă la Rouen şi căută mașinal, la că- 
pătii, barele de alamă ale fostului său pat. Mii- 
nile-i dibuiră stângaci, timp de câteva secunde, 
după care dădură peste un lemn umed, slinos, cu 
totul necunoscut. Atunci Gilieth deschise ochii. 
“Încăperea în care dormea îşi ascundea detaliile în 
întunericul nopţii. Gilieth căută para unde se 
aprindea lumina electrică şi n-o găsi. Dintr-un 
salt se dădu jos din pat şi simți sub picioarele 
goale un covor neplăcut căruia nu-i bănuise pre- 
zenţa. Făcu un pas şi intră în panică. Nu mai 
recunoştea locul mobilelor. Își găsi în sfîrşit haina 
şi hîrşti un chibrit. 

„Fir-ar să fie, așa-i, nu mai sînt la Rouen...“ 
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Chibritul se stinse frigîndu-i degetele și Gilieth 
simți cum memoria începe să i se dezmorțească 
încetul cu încetul, ca într-un foc. Încăperea era 
umedă şi rece. Gilieth se duse la fereastră. Trase 
perdelele. Și strada, o stradă îngustă, sinistră, se 
1Vi în lumina jalnică a zorilor. 

Gilieth rînji. Zise cu glas tare: „Nătărău mai 
sînt, asta-i Barcelona“. Se întoarse la par şi se 
vâri în aşternutul care, datorită căldurii trupului 
lui, devenise treptat confortabil. 

Acum, în ciuda poziției orizontale, somnul îi 
fugea ca un nisip fin care-ţi curge printre degete. 
Cu timpul, zgomotele străzii căpătau personalitate. 
Gilieth auzea bine. Avea senzaţia că era tot nu- 
mai urechi, că era posesorul a două urechi extrem 
de abile să descopere sunetele, să le selecționeze 
şi oarecum să le amplifice suficient ca să le facă 
să devină inteligibile. Respira foarte încet ca să 
nu tulbure zgomotele precise ale străzii. Lumina 
vineție a zorilor începu să scoată în evidență cei 
patru pereți ai camerei. Se ridica încet ca o per- 
dea, și vechile scene din trecutul lui Gilieth cedau 
locul unui decor nou. Și tocmai decorul acela nou 
era cel care-i excita toate instinctele lui Gilieth, 
ghemuit în patul acela a cărui protecție o aprecia. 

Pierre Gilieth se plimba prin peisajele trecu- 
tului său, o viață plină de mizerii, ca să zicem 
așa. Îşi alegea amintirile. Proiecta asupra lor o 
lumină mică a cărei intensitate îl surprindea. Lăsa 
intenționat goluri mari de umbră care întretăiau 
drumul acela abia luminat. Era clar că Gilieth 
nu ţinea să deschidă toate uşile în dosul cărora 
tea şi fermentau episoadele periculoase ale vie- 
ţii lui. 
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Pentru a mia oară într-o lună de zile își aduse 
dinaintea ochilor palma, să și-o examineze. Își 
privi cu atenţie linia norocului şi linia vieții. Se 
gîndi: „N-o să fiu totuși așa de prost încît să-i 
cer vreodată unei ţigănci să-mi ghicească vii- 
torul“. 

Faptul că-şi cunoștea trecutul părea să-i fie 
îndeajuns, cel puţin pentru ziua aceea, care mi- 
jea în lumina rece a zorilor. 

Pierre Gilieth luă o ţigară de pe măsuța de 
noapte. O aprinse şi începu să-și privească ca- 
mera. Era un cub de ipsos, acoperit cu un ta- 
pet prost de culoare albastră. Igrasia mustea în 
toate colțurile. Un lavoar sinistru, din faianță 
crăpată, era singurul element care reprezenta con- 
fortul modern în hotelul acela, ales în urma re- 
comandaţiei unui prieten care locuise la Barcelona 
într-o perioadă cînd Gilieth rebuia să-l. întil- 
nească acolo. Prietenul dispăruse, dar adresa ho- 
telului rămăsese mereu înscrisă cu litere de foc în 
memoria lui Gilieth : H6tel des Iles, din strada 
Cid-Campeador. Din cauza lui Cid-Campeador 
adresa devenise de neuitat. Gilieth”găsise foarte 
ușor locul unde se afla situată maghernița aceea 
pretențioasă. Dormea acolo, în camera aceea, de 
patru ceasuri, epuizat după o călătorie căreia 
imaginaţia lui Încercase să-i. prevadă capcanele. 
Odată frontiera trecută, omul îşi ștersese sudoa- 
rea de pe frunte și luase loc în compartimentul 
unui tren spaniol. 

Gilieth venea la Barcelona pentru prima oară 
în viaţa lui. Era întuneric și luminile aprinse ale 
oraşului ascundeau adevărata înfățișare a străzi- 
lor şi a caselor. 
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Cum intră în posesia cămăruței strîmte în care 
urma să doarmă, Pierre Gilieth voi să coboare 
din nou, ca să ajungă în stradă, să facă cunoştinţă 
cu strada și cu oamenii care stăteau de vorbă la 
ora aceea sub ferestrele lui. Nu avu însă cu- 
rajul s-o facă, căci oboseala care-i încercăna ochii 
îl abandonase nehotărât și frămîntat pe unicul fo-. 
toliu din camera aceea care mirosea a rufărie 
mucegăită și amintea de prezența fetelor sărace 
pe care le auzea rîzînd sub ferestrele lui. 

O nevoie acută de a întreprinde ceva puse pe 
neașteptate stăpînire pe Pierre Gilieth, care se 
aşeză pe marginea patului. Îşi mai aprinse o ţi- 
gară. Se uită la ceasul de la mînă şi vazu că arăta 
orele șapte. În cele din urmă, Gilieth se sculă 
şi scoase o trusă sărăcăcioasă de toaletă din mica 
valiză în care se afla tot bagajul lui. Se bărbieri 
cu atenţie și se îmbrăcă. 

Pierre Gilieth era înalt și musculos. Îmbrăcat 
curat, cu un costum gri şi cu o șapcă în cap, 
avea înfăţişarea unui bărbat robust și absolut 
oarecare. Un bărbat cîtuși de puţin vulgar. Ochii 
lui cruzi nu spuneau nimic. Costumul lui Gilieth 
nu era nou. Era un costum bine croit, dar ade- 
văratul lui proprietar nu părea să fi fost Gilieth. 
Era costumul unui bărbat a cărui talie şi statură 
semănau însă cu ale lui Gilieth. Privirea dură a 
lui Gilieth nu-ți îngăduia însă să te gândești la 
adevăratul chip al celui care imprimase costumu- 
lui cîteva cute vechi, destul de elegante. Înainte 
de-a se încălța, Pierre Gilieth își examină tălpile 
pantofilor galbeni. Făcu o strimbătură și rosti cu 
glas tare: „Ce porcărie !* Cînd fu gata, îşi puse 
o pălărie gri, cu borul lăsat în față. Pierre Gi- 
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lieth se privi mașinal în oglinda pătată de deasu- 
pra lavoarului. Se privi fără să zîmbească şi fără 
complezență, ca un om care se gîndeşte la vîrsta 
lui. Pierre Gilieth avea treizeci şi opt de ani. 
Seara, la lumina lămpilor, părea ceva mai tînăr. 

O femeie de serviciu, cu ochii bulbucaţi, cu o 
față galbenă și unsuroasă, se dădu la o parte şi-i 
făcu loc să treacă pe scărița care mirosea a sal- 
petru. Bolborosi un „bună ziua“ răguşit și înecat. 

Pierre Gilieth era grăbit să ajungă în stradă. 
Dorea să respire orice aer, altul decît cel din ca- 
mera lui sau de pe coridoarele de la Hâtel des Iles. 

Răcoarea străzii îi umplu nările cu toate mias- 
mele mizeriei. 

(Gilieth trase aer în piept ca un cline de vină- 
toare. Își croi drum pe strada aceea rău famată 

care o însuflețeau patru-cinci prezențe mizera- 
bile care se strecurau furișindu-se. În depărtare 
începeau să se deslușească toate zgomotele pe care 
le produce activitatea omenească la țărmul mării. 
Sunetul strident al unei goarne mici îl făcu pe 
Gilieth să tresară. Se gîndi imediat la vecinăta- 
tea unei cazărmi. Şi din nou sunetul lugubru al 
unei sirene depărtate acoperi toate celelalte zgo- 
mote, atît de slabe încîr Gilieth nu putea să le 
deosebească. 

„Nu e decît un vapor care pleacă, îşi spuse el. 
Ar trebui să găsesc o combinaţie de genul ăsta.“ 
Imediat îi veni pe buze cuvîntul Buenos Aires. 
Cunoştea acolo un individ care la mevoie ar fi 
putut să-l ajute. Dar să caute să dea de respectiva 
persoană în orașul acela imens i se părea la fel 
de Bernie ca încercarea de a găsi un ac în carul 
cu fîn. 
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Gilieth făcu cîţiva paşi pe stradă, la întîmplare. 
Aproape că se ciocni de doi bărbaţi care tocmai 
dădeau colțul. Mergeau repede, cu gulerul hainei 
ridicat pînă peste urechi. Vorbeau franţuzeşte. 
Când trecură prin faţa lui Gilieth, unul dintre ei 
spuse : „Să vezi ce baftă, c-am dat aici peste pă- 
pușică...“ 

Gilieth întoarse capul. Cei doi se depărtau. Aler- 
gă atunci după ei şi-i strigă, fără să-şi dea prea 
bine seama de ceea ce făcea: „Domnilor! hei ! 
Domnilor !* Cei doi bărbaţi se întoarseră şi-şi ba- 
gară simultan mâna dreaptă în buzunar. 

Gilieth schiță un zîmbet. Îşi săltă puţin pălăria. 

— Știu, ştiu, zise el... Scuzaţi-mă, am sosit aici 
în noaptea asta şi nu cunosc pe nimeni. Voiam să 
vă-ntreb numai dacă nu-mi puteți indica vreo 
cârciumioară mai retrasă, unde să pot să-mbuc 
ceva şi să beau o cafea. Vă fac cinste, dacă-mi 
daţi voie. 

Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul. Miinile 
se retraseră din buzunare. Cel care părea mai 
tînăr răspunse : 

— Eşti franțuz, după cât se vede. Şi noi la fel. 
Hai, vino cu noi. 

Gilieth îşi examină însoțitorii. Aparţineau unei 
categorii de indivizi fabricaţi în serie şi Gilieth nu 
fu de loc surprins când îi întinseră mina. De sub 
şepci, cele două chipuri apăreau la fel: vulgare 
şi hotărîte. O mustață neagră, tăiată scurt, le în- 
tinerea. Şi unul şi celălalt să tot fi avut vreo pa- 
truzeci de ani. 

__ Numele meu e Gorlier, zise cel mai tânăr. 
Pe prietenul meu îl cheamă Simeon. 
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— Eu mă numesc Pierre le Bordelais... Și după 
o tăcere destul de stînjenită, Gilieth adăugă : Ai 
auzit cumva vorbindu-se de mine? - 

— Ştiu, răspunse Simton la întîmplare. Poţi să 
ai toată încrederea. Doar sîntem oameni... numai 
că aici, ascultă ce-ţi spun eu, e greu, şi dacă mai 
ai ceva bani, nu rămîne aici. De cîte ori ai'fost 
condamnat ? 

Gilieth ridică din umeri fără să răspundă nimic. 

— Treaba ta, zise Gorlier. Hai, să intrăm aici. 

Deschise uşa unei cafenele mici, în care nu se 
afla nici un client la ora aceea. Patronul era un 
franțuz. I-l prezentară şi lui pe cel care găsise de 
cuviință să li se prezinte cu numele de Pierre le 
Bordelais. : 

Li se puse pe masă o farfurie cu nişte şuncă de 
culoare roșie-închisă, ptine și vin. Patronul mîncă 
şi el împreună cu clienţii lui. ; 

— Ce mizerie, zise Simon. Dacă n-aş avea un 
beejsteack bun să ciugulesc, nu ştiu cum aș mai 
scoate-o la capăt. Spun asta cu privire la tot și mai 
cu seamă la poliție. Trebuie să te previn că 
„barrio chino“, cartierul chinezesc, m-auzi tu, e 
înţesat de turnători și de agenți de ambele sexe și 
de toate naționalităţile... De asta, mai înainte, cînd 
ne-ai oprit, am avut un gest de neîncredere, care, 
avînd în vedere puţinii martori, putea să se pre- 
facă într-o afacere urîtă. 

„Gilieth, numit provizoriu Pierre le Bordelais, 
mânca fără să răspundă. Mesteca mâncarea ca un 
animal. O dată cu mâncarea pe care-o înghițea îi 
reveneau și puterile. Cînd simți că e sătul, aruncă 
o privire în jur. Era într-adevăr mizer. Luă şi-şi 
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aprinse o ţigară. După aceea le întinse pachetul şi 
prietenilor lui. 


— Sînt „Caporal“ ! exclamară aceştia în cor. 


Gilieth îşi bagă din mou pachetul în buzunar. 
În timp ce fuma, se lăsă în voia amorţelii binefă- 
cătoare a digestiei. Se gîndea: pe vremuri mă 
numeam Marcel PErudiant, acum mă numesc 
Pierre le Bordelais, şi asta-i totuna pentru Pierre 
Gilieth, adică nu Înseamnă nimic. Ceea ce era de 
demonstrat. 

Satisfăcut, se întoarse către Gorlier. 

— Dezertor ? întrebă el discret. 

— Da, zise Gorlier... Da tu... de unde vii? 

Gilieth istorisi atunci o poveste. Cunoştea din 
experiență cît de fantastic de creduli erau oamenii 
aceia, care se pricepeau să înşele, să se apere, și 
de multe ori să atace. Îi știa cât sînt de palavragii 
4 de: vă lea Eebii ; 
şi de lăudăroși. El însă, slavă Domnului! nu era 
palavragiu. Vorbea ce-i drept uneori mult, ca-n- 
tr-un fel de criză, cînd îl apuca, dar ca să tacă 
după aceea mai dihai. Faptul că se aprecia în 
felul ăsta îl făcu să-și recapete încrederea în sine. 
Cum trebuia însă să-și joace rolul, începu să po- 
vestească așa : 

— Sînt fericit c-am întîlnit aici compatrioți, 
din mai multe motive. N-am venit la Barcelona 
să muncesc. Aștept un prieten care trebuie să 
vină să mă îa într-o lună. O să plec împreună cu 
el la Buenos Aires şi-o să ne-ncercăm norocul acolo, 
fiindcă acolo, zice-se, se poate trăi. O să căutăm, 
cred, o ocupaţie permanentă. Nu vreau să vă 
ascund faptul că doresc să mă aranjez fără să le 
fac nici un rău camarazilor mei. Așa cum mă ve- 
deţi, sosesc din ' Germania. Acolo nu-i rost de 
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afaceri prea strălucite. Am putut să adun ceva 
bani, exact ct să-mi ajungă să trăiesc o lună. Când 
am ales Hotel des Iles să-mi pun capul, cred că 
am apucat-o pe calea cea bună în privinţa econo- 
miilor. 

— Nu-i scump, zise Gorlier, şi-i curăţel. 

— Curăţel ! exclamă Gilieth... curăţel, dacă 
vrei. Totul depinde de ideea pe care ţi-o faci des- 

"pre curățenie. Pentru mine, e-o bombă Împuţită. 
Altădată trăiam mai bine, ce să-i faci ! 

Simton interveni şi el. 

— Ar putea să te ia în pensiune patronul. Nu 
ştiu de ce, dar avem încredere în tine! 

— Asta Într-adevăr mi-ar fi de mare ajutor, 
zise Gilieth. Să mai bem un pahar. 

Patronul, care era un omuleț obez, cu o privire 
bănuitoare, le aduse un vin alb, tare, care mirosea 
a eter. Cei trei băură şi ronțăiră puţin salam. 

— Eeei... şi ce se mai aude pe la Paris? în- 
trebă bine dispus Simton, cu nasul vîrit în pahar. 

— Ei, Doamne ! Ce ştiu eu, că viu de la Ber- 
lin ? N-am văzut Parisul de trei ani. 

— Ai dreptate, ne-ai spus-o mai adineaori. 

— Ah, eu regret Parisul, oftă Gorlier, Parisul, 
strada Lappe, unde m-am născut eu... o stradă ca- 
re, după cum se aude, a devenit celebră după 
război. 

— Nu ştiu, zise Pierre Gilieth. 

— Întotdeauna ai ceva de regretat, declară 
Gorlier, dacă nu-i Parisul, e Barcelona. Eu nu do- 
resc decît un lucru, să nu mă aflu într-o bună 
zi în situația să regret Barcelona. Și cu toate as- 
tea, nu poţi să-ți faci o idee de ce se cheamă cu 
adevărat mizerie dacă n-ai cunoscut Barcelona. 
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La fel cum nu poţi să-ți imaginezi ce înseamnă 
poliție dacă n-ai făcut cunoştinţă, fizic și moral, 
cu ceea ce se numeşte un agent de poliție. 

— Şi aşa-zişii mozos de Escuadra ? zise Simton 
rîzînd. 

— Ah, ăia-s buni pentru răcani. 

Gilieth ridică paharul şi se-ntoarse către patron. 

— Atunci ne-am înţeles, o să viu să mănînc 
aici: O să-ţi plătesc pensiunea la sfîrşitul fiecărei 
săptămiini. Cînd n-o să mai pot să-ți plătesc, o 
să te anunţ dinainte, cinstit, ca-ntre oameni. Atunci 
ai'să faci ce-ai să vrei... Cu bine, domnilor. (Le-n- 
tinse mîna, lui Simeon şi lui Gorlier.) Mi-aţi fost 
de mare ajutor. V-aţi purtat ca nişte buni ca- 
marazi, n-o să uit asta niciodată şi sper să v-o pot 
dovedi într-o bună zi. 

“Gilieth ieşi şi traversă strada ca să-și întipă- 
rească mai bine în minte fațada, mai mult decât 
modestă, a restaurantului aceluia mic, unde avea 
să trăiască așteptind... prietenul amintit... Nu se 
putu stăpîni să ridă amar. Gilieth avea certitudi- 
nea singurătăţii lui, o singurătate recentă de alt- 
fel, şi care apăsa greu pînă și asupra gesturilor lui 
zilnice. 

Miasmele străzii erau îngrozitoare. Cu prezența 
oribilă a mizeriei se amestecau aburii nopții din 
barurile pline de fum și din dancingurile pădu- 
chioase care-și reîmprospătau metri cubi de aer în 
contul nopţii următoare. 

Ţigănci îmbrăcate în rochii cu volane, pline de 
pete, strigau pe ulicioare ; copiii orăcăiau ; mun- 
citori aduși de spate se duceau la lucru. 

Nişte marinari de la marina regală, cu eșarfa 
lor neagră, lată, legată în jurul gâtului, bloca 
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de-a curmezișul toată strada. Mergeau întotdeauna 
în grupuri, legănîndu-se, cu beretele lor marină- 
reşti pe spate. O fată tînără de tot, îmbrăcată 
într-o rochie foarte scurtă, îi însoțea, cerîndu-le, 
cu o voce răguşită, ceva, un lucru pe care Gilieth 
nu-l putea distinge : „Claro, Claro!“ repeta în- 
u-una fata. 

„Uite şi strada Arcada Teatrului, murmură Gi- 
lieth, citind placa indicateare. Am cunoscut o pri- 
etenă care locuia aici, la doamna... doamna La- 
cele... Asta e...“ 

Trecu prin faţa prăvăliei unui farmacist dubios 
şi, pe neașteptate, între două rînduri de cărți poş- 
tale ilustrate înşirate pe niște panouri, se trezi în 
faţa ramblelor 1. 

Splendoarea Barcelonei, se etala în florile şi în 
trilurile savante ale canarilor cântăreți. Unii dintre 
ei costau mai mult decît o motocicletă. Gilieth 
ştia lucrul ăsta şi se opri încîntat dinaintea mici- 
lor cîntăreţi. 


Capitolul Il 


LA ORA ACEEA matinală, rambla Florilor răs- 
pîndea izul apei proaspete care şiroia de-a lun- 
gul chioşcurilor înmiresmate. Aerul era călduț. 
Ciţiva inşi care se plimbau, deja sub efectele pu- 
ternice ale unui dolce farniente coțidian și cu toate 
astea deosebit de plăcut, se instalau comod în fo- 


1 Marile bulevarde ale Barcelonei. 
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toliile lor de nuiele să-şi citească ziarul sau să 
privească spectacolul marilor ramble care reînviau 
în lumina soarelui. Soldaţi tineri, îmbrăcaţi în 
uniforme din postav de culoarea muștarului și - 
cap cu câte-o caschetă de aceeași culoare, ordo- 
nanțe ale ofițerilor, cu cîte-o sacoşă pentru ali- 
mente sub braţ, dădeau tircoale chioşcurilor cu 
ziare, să poată citi acolo tot ce era în legătură cu 
fotbalul catalan. - 

Pierre Gilieth se lăsa fără voie furat de fru- 
musețea incomparabilă a Barcelonei, de acel extra- 
ordinar farmec popular care nu e lipsit nici de 
umor, nici de entuziasm. În mai multe rînduri, 
Gilieth simţi cum îl cuprinde moleșeala și cum 
se confundă, în mod absolut natural, cu mulți- 
mea aceea care-l primea cu încredere. Dar nu pen- 
tru asta venise el la Barcelona. Cobori mașinal 
pînă în Piaţa Păcii și dădu în cele din urmă 
de mare, o mare plină de vapoare, ca un lot de 
pămînt de la marginea Parisului înțesat cu cabane 
şi cu case modeste. Orizontul era prea îndepăr- 
tat. Trebuia să-ți suceşti gleznele prin hîrtoapele 
cheiurilor care se construiau la picioarele lui Mont- 
juich pînă să zărești fişia de cer albastru care 
ar fi putut, la nevoie, să-ți sugereze ideea de eva- 
dare. 

__Gilieth se uită la ceas. Nu erau decît orele zece. 
Îl copleşi din nou o singurătate apăsătoare. Simţi 
nevoia să fie și mai singur și-o apucă din nou spre 
hotelul lui, ocolind cazarma Atarazanas, un fel de 
fortăreață înconjurată de ziduri înalte, cărămizi. 
La poarta cazărmii nişte soldaţi tineri şi roşcovani 
se încălzeau la soare. Caii nechezau și sforăiau. 
Gilieth trecu prin fața soldaţilor. Pentru întfia 
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oară În viaţă, simţi că începe să regrete un trecut 
vag, petrecut în decorul tipic internațional al ca- 
zărmilor. Pe vremea aceea avea bineînțeles doua- 
zeci de ani și nu purta pe umeri povara propriei 
lui existențe. 

O apucă pe strada Santa-Madrona, merse de-a 
lungul liniei de tramvai, şi pe la mijlocul străzii 
Cidului îşi zări hotelul. La ora aceea pe stradă 
întîlneai numai copii și soţii de muncitori care 
se duceau după cumpărături. Gilieth ajunse în 
fața hotelului. Slujnica cea tinerică și urită, cu 
sînii mari, mulaţi într-un pulovăr portocaliu, îi 
zimbi. Ochii ei frumoşi străluceau de amabilitate. 

— Bună ziua, zise Gilieth mai mult mormăind. 

Urcă în camera lui. Fereastra era deschisă. Un 
miros amestecat de ulei, de usturoi şi de şofran 
înlocuise mirosul nocturn şi agresiv al noptierei 
paradite. Gilieth îşi-azvtrli pălăria pe pat și se 
instală în fotoliul lui. Își aprinse o ţigară. În stra- 
dă nişte fetițe cîntau un cîntec cum cîntă copiii, 
numărîndu-se cu degetul : 


papă ! mamă ! 

Pepito me quiere pegar ! — 
por qut ? — Por nă, 

Por una cosita 

Que non vale 

Nada. ! 


1 Tată ! mamă ! 
Pepito vrea să mă pocnească | — 
pentru ce? — Pentru nimic, 
Pentru un fleac 
Fără importanţă. 
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Gilieth se ridică şi le aruncă fetiţelor o privire 
posomorâtă și nu prea îngăduitoare. 

închise fereastra şi se aşeză din nou în fotoliul 
lui. încet-încet, miasmele mizeriei începură să pună 
din nou stăpînire pe camera şi pe gîndurile lui. 

Gilieth îşi muşca buzele şi-şi rumega neliniştile. 
Îl zgândărea mai ales gîndul că se legase în mod 
inutil, şi poate prea devreme, cu Gorlier şi cu 
Simon. Și gîndurile lui se depănau ca un mono- 
log sever, de care nu putea sa uzeze decît el. „O 
să rămân mereu același, își spunea Gilieth. N-ar fi 
trebuit să intru în vorbă cu indivizii ăia. Nici nu-i 
cunosc. Şi totuşi nu pot trăi fără să vorbesc cu 
cineva în momentul de față. Trebuie să evit însă 
s-o caut pe doamna Lacelle ca să aflu dacă Ger- 
maine mai stă la ea. Ar fi o prostie groaznică. 
Trebuie să evit să mă întâlnesc cu ea. E adevărat 
că nici nu m-ar recunoaşte. Un obraz complet ras 
schimbă cu desăvârşire un bărbat. Par într-adevăr 
mai tînăr...“ Gilieth se strădui cu răbdare să-și 
adune gîndurile care-i fugeau. Era plictisit, avea 
gura amară de prea mult fumat și-și simţea picioa- 
rele îngheţate în pantofii rupţi. Soarele de aprilie 
nu izbutea să încălzească îndeajuns încăperea, 
care aducea cu o capcană pentru șobolani. 

Cu mtinile încrucișate sub cap, Gilieth căuta să 
evite o meditaţie legată de un anumit eveniment 
şi căreia ar fi vrut să-i șteargă orice evocare pre- 
cisă. Gîndurile i se învălmășeau în jurul unui abis 
întunecos. Abisul acela era patrimoniul secret al 
lui Gilieth, într-atîta de secret încît nici el în- 
suşi nu Îngăduia propriei lui amintiri să pătrundă 
în evocarea aceea surprinzătoare. 
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Scoase un oftat greu şi se ridică în cele din 
urmă să examineze cu atenţie broasca de la uşă. 

— Se poate închide, dacă vrei, mormăi el prin- 
tre dinţi. 

Nişte şoapte pe scară Îl făcură să ciulească ure- 
chea. Cineva vorbea cu voce scăzută. Cine? 
Unde ? Era absolut enervant. Gilieth nu putea să 
desluşească ce se vorbea, cu toate că înţelegea 
puţin spaniola. 

— Asta-i rîndăşoaica, zise el. Aha! Ce? A zis 

Paris... Ce dracu caută Parisul în pălăvrăgeala 
lor ?... Curva asta vorbeşte de mine... 
„Deschise uşa și se repezi drept către locul din 
care se auzeau şoaptele. O zări în capul culoarului, 
pe palier, pe slujnică stînd de vorbă cu doi poli- 
țişti înarmaţi. 

Uniformele lor verzui şi şepcile din mușama îi 
tăiară brusc elanul lui Gilieth. Cînd trecu însă 
prin fața lor, îi salută. Cei doi polițiști îl măsu- 
rară. Unul dintre ei spuse: „Va trebui să vă 
vizaţi paşaportul. Nu uitaţi că la Siguranţă biro- 
urile se-nchid la orele șase.“ 

— Da, sigur... tocmai acolo mă duceam, răs- 
punse Gilieth. - 

Cînd fu în stradă, se opri în faţa unei vitrine 
şi-și şterse fruntea de sudoare. Îi pîndi pe cei doi 
polițiști care, după părerea lui, nu puteau să-l 
lase să le scape aşa. Rămase locului vreun sfert 
de ceas dinaintea unui magazin cu jucării. (În 
sfîrșit, poliţiştii ieșiră, fără nici o grabă. Nu-l vă- 
zură pe Gilieth şi se depărtară aranjindu-și nişte 
hirtii în genţile lor din piele galbenă. 

„Ce m-o fi apucat? își spuse Gilieth. Ar tre- 
bui să am posibilitatea să dorm mai mult.“ 
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Se duse la Siguranță să-și prezinte pașaportul. 
Se aştepta să-i pună imediat o ştampilă pe pre- 
țiosul ete sut după ce i-l vor fi controlat. Nu 
se obişnuia însă aşa. A fost nevoie să se Îintoarcă 
din nou peste cîteva ceasuri. Îi înmînă documen- 
tul un uşier, în timp ce poliţiştii tropăiau bine 
dispuşi şi ușile se închideau în urma unor indivizi 
mici şi îndesaţi cărora Gilieth ar fi putut să le 
stabilească pe loc, fără nici o fişă, identitatea. 

Cu toate astea, pus în prezenţa inamicului, Gi- 
lieth se simţea inundat de voinţa lui cu un fluid 
extraordinar. Își pipăia în buzunar patul browning- 
ului, gata să joace ultima carte cu cel din urmă 
glonte. Chiar dacă era un tip fără căpătii, nu 
era un laș. O energie reală, o mare putere de 
luptă calmă, inexorabilă, definitivă, se reflecta în 
ochii lui albaştri, de om al Nordului, care, mai 
mult decit orice alt semnalment clasic înscris în 
pașaport, îi dădea în vileag originea. 

Era însă o pură formalitate. Pierre Gilieth se 
îndreptă spre ramble, al căror profil scînteietor 
era marcat de primele lumini aprinse ale nopții. 
O mulțime hoinară și veselă .își dădea întîlnire, 
lîngă Piaţa Cataloniei, la capătul bulevardului Ca- 
naletas. Nişte tineri în pulovere, cu şepci engle- 
zești pe cap, discutau, în jurul „monumentului 
fotbalistului necunoscut“, ultimele știri de la ma- 
rile cluburi ale provinciei. Cîteva fetişcane cu 
fuste scurte, şi care-și vînturau genţile în mînă, 
măsurau cu pas grăbit de la un cap la altul aleea 
principală printre două şiruri de spectatori așe- 
zaţi confortabil în fotolii de nuiele. La ora aceea 
soldații ieșeau în grupuri din cazărmi și se ames- 
tecau în veselia unei seri plăcute. Fermecătoarea 


160 


» 


Barcelonă îşi etala splendoarea pe ramblele măr- 
ginite de magazine strălucitoare. 

Gilieth se lăsa purtat de valul lumii aceleia 
simpatice şi încrezătoare care ieșise la plimbare. 
Era mare şi solid. O ucenică modistă ridică ochii 
și-l privi. Umerii lui Gilieth se relaxară. Mergea 
drept înainte, sigur de forţa lui și încălzit de sur- 
prinzătoarea camaraderie care iradia din mulțimea 
aceea pusă în mișcare de un fel de inactivitate 
deosebit de vie. 

Luă o gustare pe terasa unei mici cafenele în 
apropiere de Teatrul Mare, pe lîngă cartierul lui, 
care era nu numai al lumii interlope, dar şi al 
mizeriei, pur şi simplu. 

ICasele, cu toate: că erau mai răsărite decît co- 
cioabele nenorocite care împînzeau partea de jos 
a Monjuichului, nu erau prin asta mai puţin de- 
primante. Între prostituate şi proxeneţi trăiau co- 
pii, femei şi bărbați aproape eliminaţi din viața 
normală, de-o muncă fără finalitate şi de nişte pri- 
vaţiuni lipsite de orice speranţă. 

În vreme ce-şi sorbea paharul cu anason, ob- 
servă, ceva mai în spatele lui, pe aceeași terasă, 
un bărbat corect îmbrăcat care avea aerul să-l 
spioneze pe deasupra ziarului desfăcut. Cînd Gi- 
lieth remarcă prezența lui, bărbatul acela, care 
avea o mustață deasă, neagră și scurtă, întoarse 
puţin capul. 

„Doamne Dumnezeule ! își zise Gilieth, parc-ar 
fi Bardon.“ 

Îşi împinse scaunul mai înapoi, scoase un ziar 
din buzunar şi-l desfăcu şi el la rindul lui. Pro- 
fită de ocazie ca să-şi examineze mai bine veci- 
nul. Era Bardon ? Nu era Bardon? Acum nu mai 
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ştia nici el. Prezenţa lui Baader la Barcelona î în- 
semna poliţia franceză. Lui Gilieth îi era teamă 
de poliţia franceză. Se ridică, își plăti consumaţia 
şi se îndreptă cu un aer nepăsător spre Piaţa Pă- 
cii, Se opri în mai multe rînduri în faţa câte unui 
chioșc cu ziare, să poată seama mai bine oamenii 
care veneau în urma lui. | se păru că zărește 
silueta înaltă a lui Bardon e. două taxiuri care 
staţionau. O apucă în direcția aceea, după obice- 
iul pe care-l avea de a provoca pericolul de care 
se temea. Nu remarcă nimic ostil. Trecu din nou 
prin faţa terasei de la cafenea. Locul ocupat ceva 
mai înainte de individul care ar fi putut fi Bar- 
don era acum gol. Gilieth cobor? din, nou, spre 
marile ramble, trecu prin fața cazărmii artileriș- 
tilor și ajunse în Parallelo cu reclamele lui lumi- 
noase, care indicau localurile de noapte. Era un 
bulevard mare, animat, înţesat cu soldați, cu ma- 
rinari, cu prostituate, cu haimanale şi curioși. 
Apolo, Sevilla, Folies Bergere î îşi semnalau prezen- 
ţa în noaptea albastră cu litere de foc, LOȘii, verzi 
şi galbene. Se vindeau „fructele mării“ în nişte 
tarabe improvizate, la marginea trotuarelor. Câţiva 
marinari din marina regală mâncau creveţi roz. 
Lîngă ei, nişte fete tinere, cu părul scurt și țepos, 
cu capul gol, vorbeau și rîdeau cu ţigările în 
gură. 

Gilieth trecu chiar prin mijlocul grupului lor. 

O fară îi strigă: „Hei, băiețaș, eşti franţuz? 
Stai puţin... stai, n-auzi 2“ 

Gilieth nu se întoarse. Intră în strada Cid-Cam- 
peador. Un dancing mare etala pe trotuar, în faţa 
lui FI6tel des Iles, un. covor de lumini. 
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O prostituată plîngea și amenința cu pumnul 
unsbărbat care-şi ștergea fața. Gilieth 'contemplă 
scena, destul de banală în respectivul cartier, bă- 
tîndu-și o ţigară pe dosul palmei. Cînd Gorlier îi 
puse o mînă pe umăr, tresări. Nu-l auzise venind. 

— Ah! dumneavoastră... tu ești, biigui el ri- 
zînd prosteşte. 

— Hai să ciugulim ceva, îi zise Gorlier. 

Se îndreptară spre micul restaurant. Un miros 
de ouă dulci prăjite în ulei de măsline îl făcu pe 
Gilieth să se cutremure de scirbă. Se aşeză la o 
masă şi ceru nişte şuncă. Gorlier stătea în faţa lui. 
Celelalte mese erau ocupate de câteva prostituate 
care-şi făceau la iuțeală cu creionul buzele şi ochii. 

— Am impresia că te cunosc, spuse Gorlier. Pe 
vremuri nu te numeai Pierre le Bordelais. 

— Nu, răspunse Gilieth, ale cărui trăsături se 
înăspriră. Mi se spunea le grand Marcel. Locuiam 
pe rue Durantin, în Montmartre. Pe vremea aceea, 
cu puţin înainte de război, eram boboc. 

— "Te-am cunoscut la Colonială... cu siguranță... 
Vedeai atiţia acolo ! Eu făceam parte din 21 Co- 
lonial, regimentul Lourcine... Mi-am luat tălpăşiţa 
cînd mă aflam în permisie. De atunci trăiesc aici 
cu o femeie care lucrează în bordel. Pe dulcineea 
mea ai s-o vezi diseară la La Criolla. 

— Precis că la Colonială trebuie să ne fi cu- 
noscut, spuse Gilieth. Eu am trecut de la 21 la 41 
şi-am fost rănit în fața Reimsului, la fortul Pom- 
pelle. Atunci m-au evacuat. După încheierea păcii 
am trăit în Germania. 

— Ca un om fără probleme ? 
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= Da, nu sînt bun pentru încercări grele. Şi 
cînd ai început-o, nu te mai poţi opri. Şi totdea- 
una se termină prost. 

— Bineînţeles, zise Gorlier clătinînd din cap. 
Și adăugă : Cunoști atunci Viaţa... 

(i dădu apoi camaradului său cîteva informaţii 
cu privire la obiceiurile de prin cartier. Era mare 
mizerie. Trebuiau să aștepte sosirea câte unei es- 
cadre din Malta ca să mai intre ceva gologani în 
genţile femeilor. 

Cei doi îşi împăturiră şervetele şi-o porniră 
spre La Criolla. Intrară înăuntru. Lui Gilieth îi 
făcu impresia că se află într-o gară ticsită cu emi- 
granţi beţi turtă. O orchestră infernală, alterna- 
tiv mecanică şi umană, distribuia automat blues- 
uri şi fox-trot-uri. O fată tînără de tot, cu un 
pahar în mînă, dansa de una singură mimînd tris- 
tele imagini pe care le crea beţia în imaginaţia ei. 
Rezemaţi de stîlpii sălii, nişte marinari cu ciucuri 
roşii la berete ședeau parcă gata pregătiți de încă- 
ierare. 

Una dintre fete scoase un țipăt. Fu ca un sem- 
nal ascuţit slobozit de-un tren în noapte. 

Orchestra fragmenta spectacolul în mii de bu- 
căți. Fu anunţată patrula marinarilor francezi care 
debarcaseră de pe-un crucișător. Soldaţii pătrun- 
seră în sala înfierbîntată care duhnea a vin văr- 
sat sau vomat şi a portocale terciuite, alături de 
mirosul de fiară al prostituatelor oacheşe, ale că- 
ror rochii subțiri erau ude în spate de transpirație. 
O sticlă golită descrise o parabolă greoaie și gro- 
tescă. Ajunse pe o masă și se sparse. Un negru 
rănit de cioburi începu să zbiere. Patronul și chel- 
nerii, care cunoșteau manevra, făcură un baraj so- 
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lid, în timp ce patrula ridică vreo doi-trei mari- 
nari. Ceilalţi îi urmară fără nici o grabă, clătinîn- 
du-se. Orchestra se dezlănțui atunci din nou, ca 
un cataclism. Femeiușca cea beată se învîrtea ca 
o nebună, agitînd în mină o bucată de piine. 

— Nu sînt prea ai dracului, zise Gorlier, şi, a- 
pucînd două scaune, le așeză lîngă o masă liberă. 

—, Nu, răspunse Gilieth, dar nu-mi plac încă- 
ierările inutile... 

Privi în jur şi dădu cu ochii de individul care 
s-ar fi putut să se numească Bardon. 

— Fii atent! 

Arătă cu degetul în direcția individului care 
stătea de vorbă cu un tînăr fardat violent. 

— ÎL vezi pe firtaw” ăla cu pălărie bej? 

— Da, răspunse Gorlier, ăla care stă de vorbă 
cu aia... 

— Exact... Ştii cine e? 

— Da, €... nu sînt însă prea sigur, o iudă care 
circulă prin trenurile de Paris-Port Bou... Pe-aici 
nu se arată prea des... 

— Aş vrea să ştiu mai mult, zise Gilieth... Da” 
ia spune-mi, prin cartierul ăsta sînt „sticleți ? Și 
dacă e vreo înghesuială, poți să te uşcheşti ? 

— Poţi, răspunse Gorlier... dar ar trebui să te 
mai informezi. 

Cercetă cu atenţie sala și se îndreptă către un 
grup de prostituate care erau în așteptare în faţa 
paharelor golite. 

Gilieth îşi dădu puţin înapoi scaunul. Una din 
coloanele care susțineau galeria îl ascundea destul 
de bine de privirile individului care ar fi putut fi 
Bardon. Din grupul în care Gorlier împărțea strîn- 
geri de mînă protectoare se desprinse o femeie. 
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Gilierh o văzu cum se îndreaptă către bărbatul 
cu pălărie bej. Îi spuse ceva, făcindu-l să rîda. O 
apucară apoi amîndoi în direcţia orchestrei. 

— Hai, zise Gorlier, să mergem la taica Lton ; 
acolo o să fim liniștiți. La ora asta mu mai e la 
el decit Simeon. Poţi să ai toată încrederea. Pînă 
a nu se crăpa încă de ziuă, Marie o să vină să 
dea raportul. Nu se află mai mare şmecheră 'ca 
ea cînd e vorba de oameni care să-i facă confi- 
denţe. 

Gilieth şi Gorlier ieşiră neobservaţi. 

Din pricina unui crucișător francez care se afla 
în port, pe cele șapte-opt străzi ale cartierului rău 
famat era o agitaţie deosebită. „Barrio chino“ 
părea în sărbătoare. Nişte ţigănci răscoapte şi ser- 
vile stăteau pitite în umbra porţilor ca nişte pă- 
ianjeni roz, bleu şi galbeni. Ședeau cu mîna în- 
tinsă, îşi ridicau fustele cu volane, se închinau sau 
aruncau tot felul de blesteme. 

Ca să-și dea importanță în ochii camaradului 
lui, Gorlier se distra zicîndu-le tot felul de vorbe 
de deochi. Nu era greu, numai că trebuia să ştii 
ce vorbe le făceau pe ţigănci să se ascundă în cîte- 
un ungher, întinzând două degete în chip de furcă 
în direcţia răutăciosului glumeţ. 

Era cald. Poftele voluptuoase puseseră stăpânire 
pe oraș. Natural, datorită atmosferei aceleia ex- 
traordinare de primăvară, femeile străluceau. 

— Ce frumoasă noapte ar fi, zise Gilieth, pen- 
tru un bărbat ca mine... Cu condiția, adăugă el 
cu amărăciune, să pot șterge ce am pe răboj. 

Gorlier nu-i răspunse. 
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Înainte de-a intra în restaurantul lui taica L6- 
on, Gilieth privi îndelung strada, la dreapta şi la 
stînga. Camaradul lui deschise ușa și se dădu la 
o parte, să-i facă loc să treacă. 


Capitolul III 


ÎNTR-O BUNĂ ZI, în zori, Gilieth se întoarse acasă 
zdrobit. Venea de la La Criolla şi băuse peste 
măsură de mult dintr-un vin auriu cu miros de 
eter. Se trînti greoi pe pat fără să se dezbrace. 
Își smulse numai gulerul fals, care-l gâtuia. 

O surescitare extraordinară, care-l lasa însă lu- 
cid, îl împiedica pe Gilieth să se odihnească. 

De douazeci de zile de cînd se afla la Barcelona 
imaginația lui mu izbutise să dea nimic bun la 
iveală. Căutase de lucru în mod inutil. Să lucreze 
ca docher ? Numai la nevoie şi rar putea să ceară 
să descarce cărbuni. Șomajul se întindea peste ora- 
şul muncitoresc ca un nor greu. Fortul Montjuich 
se turtise parcă pe colina lui, care domina marea 
şi rada militară ca un castel de plumb. În barăci, 
pe panta lipsită de umbră, cei de-acolo înghițeau 
niște mâncăruri fără nume. 

Fetişcanele sărmane și muncitoarele drăguțe de 
la Sans cădeau în visare dinaintea limuzinelor. Hi- 
spanos ce coborau din Tibidabo. Cu șomajul și 
cu primăvara, morala tinerelor fete se ștergea cu 
desăvirșire în fața cuvintelor răsunătoare ale bu- 
Curiei, i 


167 


- 


Pe cartierul femeilor pusese însă stăpînire mi- 
zeria. Pindeau ca niște căţele consumațiile rămase 
pe mese de la străinii curioși, dar prudenți. Abia 
dispărea clientul, şi aproape că se încăierau pen- 
tru cîte-un pahar cu rom lăsat plin. 

Pierre Gilieth simţea nefericirea care domnea în 
jurul lui. Avea impresia în permanență că e parcă 
atacat de cete de șoareci cenuşii care-i rod voința 
şi toate imaginile vieţii lui, din jurul văgăunii 
aceleia întunecate căreia nu voia să-i sondeze se- 
cretul. 

Gilieth nu mai avea bani. Împrumutase cîteva 
pesetas de la Gorlier. Demersul acela nenorocit îl 
făcuse să scadă simţitor în ochii camaradului său, 
care nu era un tînăr fără căpătii, ci un cuadra- 
gener, natural, mediocru. Gilieth îşi dădea foarte 
Pie seama de toate nuanțele astea. Dar nu mai 
avea bani. Şi-n faţa acestui fapt, îşi dădea tot aşa 
de bine seama că toate reproşurile pe care şi le-ar 
fi făcut n-ar fi fost decît o trăncăneală intimă 
şi cu totul ridicolă. 

În dimineața aceea Gilieth se lungise pe pat 
spunîndu-și : „Am nevoie de gologani“. Pe urmă 
aţipise puțin, suficient însă să estompeze contu- 
rurile mult prea nete ale realității. Şi în toropeala 
aceea febrilă putu să schimbe într-adevăr şi de- 
corul. Trupul i se relaxa cu zvîcniri rapide. 

Gilieth văzu înaintea lui o lumină. 

Scoase atunci un geamăt, fiindcă lumina aceea 
lumina o cameră răvăşită, şi în mijlocul ei se afla 
un pat al cărui așternut fusese parcă scăldat în 
sînge. Undeva zăcea cadavrul chircit al bătrinu- 
lui asasinat. Era atît de mic şi de neînsemnat încât 
aproape nici nu mai făcea parte din decor. Sîngele 


168 


revărsat pretutindeni îi reprezenta personalitatea. 
Cei care veniseră probabil mai tîrziu să constate 
masacrul şi să-i dea o semnificaţie nu se mai ocu- 
paseră decît de mînjeala aceea fantastică, roșie, 
care imprima camerei aceleia de rentier bătrîn o 
înspăimîntătoare forță de alarmă. 

În somnolenţa lui, Gilieth îşi trecu de mai multe 
ori mâna peste ochi, ca şi cum ar fi vrut să alunge 
respectivul spectacol. Sub pleoapele voit strînse, 
îşi revedea propria-i siluetă înaltă şi gravă; îi 
apăruse într-o oglindă faţa lividă. Nu era livid 
de frică. O forță supraomenească îi impunea mas- 
ca aceea palidă, de culoarea caracatițelor uriaşe. 
Gilieth nu-și vedea decît ochii albaştri pe chipul 
impresionat de activitatea aceea sîngeroasă, des- 
făşurată într-o cameră necunoscută. 

Se sculă şi se aşeză pe marginea patului: „La 
urma urmelor, zise €l, nu sînt totuşi singurul... 
au mai omorît şi alţii înaintea mea“. 

Nu simţea nici o remuşcare. Pentru Gilieth viața 
unui om făcea cît viața unui iepure. Omorise ca 
un profesionist, fără ură şi fără ezitare, ca să fure 
şi să trăiască liniștit un an, doi sau poate trei. 
Toată povestea nu-i adusese însă nimic. 

Revăzu strada Saint-Romain şi înalta catedrală 
de la Rouen. Revăzu şi chipul chefliului nătîng 
care, încadrat de două femei bete turtă, voise cu 
orice preţ să-l invite să bea cu el. Prin întuneric 
mu băgaseră de seamă petele de sînge care murdă- 
riseră pantalonii lui Gilieth, la genunchi, la man- 
şete şi la glezne. Una dintre femei voia să-l ducă 
la ea. Se agățase greoi de gâtul lui. : 

— Hai, drăguţule, vino, vino... nu mă lăsa cu 
Georges, e un neghiob ! 
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Gilieth o împinsese cît colo. Se făcea ziuă. Zări 
pe rochia albă a femeii aceleia tinere care se li- 
pise de el o pată mare de sînge. Îşi adună puterile 
şi se avîntă „repede, orbește î în întunericul străzii. 
Abia avu timp să se întoarcă la hotel, să se 
schimbe. Zorile mijeau perfid deasupra acoperișu- 
rilor. 

„Asta- i tor! ză exclamă Gilieth cu glas tare. Avea 
impresia că i-a spus cuiva povestea lui. 

De cînd ducea existenţa aceea mizeră la Hâtel 
des Iles, nu voise să se încurce cu nici o fată. 
Îi era teamă să nu vorbească în somn. Întîmplarea 
aceea urîtă, crima aceea, care fiindcă-l decepţio- 
nase devenise idioată, îl chinuia așa cum îl chinuie 
pe-un meşter bun o treabă prost făcută. 

„E un lucru ratat, absolut ratat“, zise Gilieth 
și se sculă în picioare. Începu să măsoare camera 
în lung şi-n lat. Un vecin, pe care îl enerva mersul 
lui, bătu în peretele despărțitor. 

„Trebuie să dispar“, murmură Gilieth. Apoi se 
dezbrăcă, se culcă şi adormi instantaneu, ca un 
bec electric care se stinge. 


* 


Pierre Gilieth nu-i mai frecventa aproape de 
loc pe Gorlier şi pe Simâon. Cei doi îl enervau, 
mai cu seamă primul cu întrebările lui. Nu voia 
nici s-o rupă cu «i, nefiind prea sigur de fran- 
chețea lor. Fiindcă vorbea puţin spaniola, se îm- 
prieteni cu câțiva tineri desfrînaţi de prin cartier : 
nişte indivizi săraci, colțoşi şi adesea umili, uneori 
chiar periculoși. Apucăturile lor îl distrau pe Gi- 
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lieth, cînd nu-l înspăimînta necunoscutul. Momen- 
tele acelea de destindere deveniseră însă din zi 
în zi mai rare. 

Relatările Mariei în legătură cu tipul care ar 
fi putut fi Bardon erau vagi. Individul era de la 
poliţie. Căuta o fată adusă de niște traficanţi de 
la Barcelona ca s-o expedieze mai departe în di- 
recţia clasică Sao Paulo. Gorlier se extazia în faţa 
subrilității de care dădea dovadă prietena lui. 
Gilierh nu crezu însă o iotă din toată povestea. 
No-avea încredere În nimeni, de multe ori nici în 
propria lui umbră, care i se părea împovărătoare. 

Într-o dimineață, cînd Gilieth traversa Plaza 
del Rey, în partea veche a orașului, zări lîngă 
postul de mozos de Escuadra un afiș scris cu al- 
bastru şi roşu care-i atrase atenţia. Se apropie 
ŞI citi : 


SOLDADOS 


La Real Orden Circular del 7 de Junio de 1928 
(D.O. nr. 128) '0s autoriza 'para pasar a prestar vu- 
estros servicios en La Legion etc. 


Gilieth se scărpină la nas în semn de interes. 
Ciui afişul pînă la capăt și află, spre deplina 
lui edificare, nu numai că soldaţii puteau să se 
reangajeze în Legiunea spaniolă, ci şi că batalioa- 
nele ei erau accesibile tuturor celor consideraţi buni 
pentru meseria militară în urma unui examen me- 
dical. 
Primeai în mînă la Legiune, spunea afișul, zil- 
mic, câte două pesetas, după aceea două pesetas 
pentru hrană și o peseta și zece pentru munca 
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- prestată. Un legionar 4 în slujba regelui primea deci 
cinci pesetas şi zece pe zi cu speranţa de a avea 
şi mai mult în primul și în al doilea an de ser- 
viciu. 

Lui Gilieth nu-i trecuse niciodată prin minte că 
într-o bună zi avea să-l intereseze recrutarea tru- 
pelor de profesie. Cunoştea valoarea disciplinei. 
Ştia să se supună legilor pe care și le impusese el 
însuşi. Datorită acestui fapt, o disciplină impusă de 
către o autoritate, alta decît a lui, nu-l prea în- 
teresa. Cu toate astea, cifra de cinci pesetas pe 
zi i se întipări în memorie. Nu știa de existența 
Legiunii străine. Cel mult, auzise vorbindu-se de 
Legiunea franceză, a cărei temută popularitate, 
prost retribuită, nu-i excita cîtuși de puțin imagi- 
naţia. Și aşa află, cu prilejul unei plimbări făcute 
pe stradă, că te puteai întreține î în serviciul Spa- 
ni€i, avînd în buzunar atît cît să-ți plătești tu- 
tunul şi vinul. 

„Se poate trăi în Marocul spaniol“, îşi spuse 
Gilierh. 

Și imediat imaginaţia lui începu să lucreze. Vo-. 
inţa îi alungă însă imaginile prea surizătoare. Un 
val de furie neputincioasă îi îmbujoră obrajii. Era 
oare nevoie să fi jucat o partidă atît de violentă 
ca să ajungă acolo ? 

Mînat de preocupările lui, Gilieth mergea iute. 
Dim cînd în cînd, se oprea brusc, se apropia 
cîte-un magazin și se uita în geamul vitrinei ca 
într-o oglindă. Simţea în urma lui o prezență 
ostilă. 

Ziarele franceze, pe care le citea zilnic, clan- 
destin, în camera lui, la adăpostul oricărei priviri, 
relataseră crima din strada Saint-Romain, de la 
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Rouen. Asta cu șase săptămîni în urmă. De cinci- 
sprezece zile o tăcere pe care Gilieth o socotea ciu- 
dată și plină de amenințări părea să mascheze ac- 
tivitatea implacabilă şi deghizată a polișiştilor 
francezi și a celor spanioli asociaţi fratern. 

Situaţia nu putea dura. Între speranță, absolut 
ironică, şi disperare, foamea umplea golurile. Gi- 
lieth suferea de foame zilnic, pînă în clipa, veşnic 
neprevăzută, cînd întîmplarea îl făcea să mănînce, 
la orice oră, orice, tot ce i se oferea. Abia izbutea 
să-şi plătească chiria pentru cameră. 

Gilieth nu mai îndrăznea să iasă prin Barcelona 
în plină zi. Hainele şi rufăria de pe el îi trădau 
mizeria şi haosul facultăţilor mintale. Strălucirea 
soarelui le făcea să pară și mai nemernice. Gi- 
lieth mergea repede pe străzi, ca un animal hai- 
tuit. Simțea cerul cum apăsa, de plumb, pe umerii 
lui. Atmosfera din jurul lui era saturată de tot 
felul de semnale ostile, de strigăte de alarmă. Avea 
impresia ică toate clopotele din lume sunau alarma 
când se arăta el la soare. Mii de ochi îl ardeau 
în spate. Atunci se întorcea brusc. Nu-i dădea 
seama că atitudinea lui de fiară sălbatică, veşnic 
urmărită, atrăgea priviri care numai compătimi- 
toare nu erau. 

Cînd intră, simulînd o oarecare dezinvoltură, 
pe strada Arca Teatrului, un grup de prostituate 
se agită. Întoarseră capetele în direcţia lui şi-l 
măsurară cu privirea. 

Una din ele se apropie de Gilieth şi-i spuse: 
„Hai să mănînci !“ 

Gilieth se oprise brusc, ca o maşină rămasă în 
pană. Prostituata îi refăcu nodul de la cravata 
uzată şi unsuroasă. 
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„Hai să mănînci cu mine“, îi spuse ea din nou. 

Și Gilieth o urmă. Mirosul cald al cărnii făcu 
să-i dea lacrimile. Începu să ridă şi vîri o mînă 
în sînul fetei. 

— Lasă, zise ea încetișor... Şi adăugă : Mai mă- 
nîncă ceva, ia ce vrei... Uite-l şi pe omul meu. 

Se ridică şi-i ieşi înainte prietenului ei care toc- 
mai intra în restaurant. 

Acesta se aşeză la masă în fața lui Gilieth şi 
comandă la rîndu-i un fel cu carne. Cei doi mîn- 
cau fără să spună un cuvînt. Gilieth, care nu pu- 
sese nimic în gură de două zile, se simțea îmbătat 
de mîncare ca de un alcool tare. 

Cu nasul vârit în farfurie, cu coatele proptite 
pe masă, înfuleca hăpăind, ca un cfine. Spaniolul, 
care se uita la el cum mănîncă, le făcu atunci cu 
ochiul prostituatelor. Cu o mişcare bruscă a mii- 
nii, băgă fața lui Gilieth în farfuria plină cu sos 
gras. 

'Toate prostituatele începură să rîdă. 

Uimit şi fără să-şi dea seama de ceea ce i se 
întîmplă, Gilieth ridică faţa mânjită, batjocorită. 
Ochii lui albaștri luceau ca două pietre șlefuite. 
Se şterse mașinal cu șervetul. Auzi rîsetele şi în- 
toarse capul încet la dreapta şi la stînga. 

— Hai, mănîncă, spuse femeia cea tînără care-l 
invitase. 

Și Gilieth începu din nou să devoreze ce era 
în farfurie. 

Bărbatul repetă din .nou gluma. Aceleași rîsete 
exasperante şi servile îl aprobară. 

De data asta Gilieth nu-și mai șterse faţa. Se ri- 
dică încet, îşi apucă cu amîndouă miinile adver- 
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sarul de gât şi strînse, amintindu-și de toată vechea 
lui forță. 

— Linge, linge, linge, rahatule ! 

Miinile lui stringeau ca o menghine gâtul un- 
suros. Limba ţişni printre buze. 

— Linge, linge, repeta Gilieth încetișor. 

Femeia gituitului luă un şervet muiat în apă și 

şterse fața mânjită de sos. 
Atunci Gilieth îşi eliberă victima făcîndu-i vînt, 
de-a rostogolul, printre mese. După aceea ieși de- 
a-ndăratelea, cu o mînă în buzunarul hainei, pe 
mânerul cald al browningului. 

Totul începea să se descompună în jurul lui Gi- 
lieth. Îşi dădu seama că într-o noapte avea să 
fie amestecat Într-o încăierare şi că, atunci cînd 
avea să-l aresteze, poliția nu va lipsi să se arate 
curioasă. Cînd se gîndea la faimoasa scenă din 
restaurant, cînd, se stăpînise pînă simţise că-i ples- 
nesc vinele de la tîmple și de pe gît, nu se putea 
abţine să plingă ca un copil. 

— Mie, mie, bolborosea el, să-mi facă el mie 
una ca asta ! Şi mai e încă în viață! 

În ziua aceea Gilieth îşi dădu seama că, pen- 
tru ca să rămînă dur şi curajos, nu-i mai era în- 
găduit să crape de foame. Şi-şi aminti de textul 
anunţului din Plaza del Rey... 

Espafioles y extranjeros... las legiones espafiolas 
os esperan.. Artistas, caballeros, poetas, mHsicos, 
antiguos militares, ingenieros, mădicos, escritores, 
abogados, comicos, trabajadores, campesinos, sol- 
dados y extranjeros, todor ellos componen las glo- 
riosas legiones del Tercio... Espafioles y extran- 
jeros, alistaos en la Legi6n. 
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Gilieth copiase textul. El făcea parte din cate- 
goria străinilor. Împrumută două pesetas ide la o 
slujnicuță cu ochi frumoşi și se duse să facă o 
baie înainte de-a se prezenta în fața medicilor 
militari. (Îl susținea hotărîrea lui. Incidentul stu- 
pid de la restaurant îi alungase lipsa de entuziasm 
pentru cariera armelor. 

„Acolo, se gîndea Gilieth, o să stau liniștit. 
După cinsprezece zile de trai asigurat, o să-mi re- 
capăt puterea.“ Își aminti de război şi de marsuini, 
camarazii lui, care cîntau Ma tonkinoise, dinain- 
tea bidoanelor de doi litri aliniate pe mese. 

Acum că se hotărise, avea altă îndoială: oare 
or să-l primească ? Își spuse că n-o să încredin- 
țeze nimănui proiectul lui. Nu trebuia să se ştie 
în Cartierul chinezesc că s-a angajat în Legiunea 
străină. 

Și aşa se trezi, spălat bine și proaspăt ras, la 
ușa unui mic birou, pe un culoar lung, spoit în 
alb şi garnisit cu două bănci. Doi-trei băiețandri, 
docheri, ieșeau tocmai atunci din birou, cu mutre 
prelungi. (Își încheiară la iuțeală hainele îmbrăcate 
pe deasupra unor maiouri de flanelă înnegrite de 
cărbune. Un omuleţ îndesat şi oacheș, ale carui 
mâini păroase se odihneau pe genunchi, îi privi 
întrebător, cu o mişcare a capului. 

Cei doi docheri ridicară braţele în sus şi schi- 
țară o strîmbătură : „Nu sîntem buni pentru cinci 
pesetas“, spuse unul dintre ei. 

Uşa se deschise. Un soldat tînăr în kaki, cu 
bereta petrecută prin centironul alb, le făcu semn 
lui Gilieth și tovarăşului lui. Aceștia se ridicară și 
intrară la comisie. Înăuntru erau un ofițer din 
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garda civilă îmbrăcat într-o manta tivită cu as- 
trahan şi un doctor militar lung şi gălbejit, cu 
faţa acoperită de nişte ochelari enormi. Omuleţul 
cel oacheş trecu primul. Dădea explicaţii făcînd 
sot felul de gesturi. Era vînjos și păros ca o 
maimuță. 

— Bun, rosti căpitanul-doctor, întorcîndu-se că- 
tre Gilieth. Eşti solid, îi spuse el după ce-l as- 
cultă. 

— Da, domnule... maior. 

Gilieth avu o ezitare cu privire la grad. Dăduse 
maşinal doctorului titlul care-i era familiar : cum 
obişnuiesc francezii. 

— Eşti francez ? 

— Da, domnule maior. 

— Şi ai mai fost în armată? 

_— Am făcut războiul la infanteria colonială. 

— De ce vrei să te angajezi ? 

— Pentru că crăp, domnule maior. 

——- Cum? 

— Pentru că mi-e foame... N-am de lucru. 

— Ah, da... Bine... du-te. Eşti apt pentru ar- 
mată. 

Gilieth îşi luă hainele. Îi bătea inima tare. Is- 
prăvi să se îmbrace pe culoar în fața omuleţului 
care se grăbi să-l întrebe: „Te-au angajat?" 

— Da, zise Gilieth. 

_— Cu atât mai bine, o să plecăm împreună. Tu 
nu cunoşti pe nimeni acolo. Eu mă duc la moar- 
te... fiindcă sînt nebun de amor... 

— Mai aşteaptă puţin cu plînsul, zise Gilieth... 

Se așeză jos să-și pună pantofii. 
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— Ia te uită la bărcile astea, îi zise el tova- 
rășului său. Şi se mai cheamă şi Richelieuri!! 

Omuleţul înălță capul. 

În momentul acela un planton de la artilerie 
veni să-i ia ca să-i conducă la cazarma Atarazanas. 

— Ei, bătrine, zise Gilierh, ne dau în subzis- 
tenţă la artilerişti. Ce mai trai ne-aşteaptă ! 

— Astă-seară o să „mă duc să-mi iau rămas 
bun de la părinți, răspunse omulețul, fiindcă 
l-am auzit pe ofițer vorbind de-o plecare pentru 
miine. 

„Sfîrşitul zilei o să fie lung“, se gîndi Gilierh. 


Capitolul IV 


TOATE DETALIILE urbane din Algesiras începură 
să se detaşeze, zugrăvite cu multă acuratețe pe 
un cer de-o puritate care lăsa să se întrevadă 
limpezimea plină de strălucire a cerului marocan. 
O droaie de turişti se înghesuiau dinaintea pasa- 
relei, se agitau şi-i asaltau cu tot soiul de întrebări 
şi de recomandaţii pe portarii de hotel, îmbrăcați 
în redingote cenușii cu galoane negre. O fetiță 
de funcționar scîncea, ţinîndu- se cu o mînă de 
fusta guvernantei şi avînd în cealaltă o cușcă 
mică, aurie, în care se afla un canar zbîrlit și 
hirsut. 


1 Pantofi cu toc jos şi cu șireturi. 
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Pierre Gilieth, cu geamantanul în mînă, reze- 
mat de-o balustradă din spate, şedea și se uita 
la pescăruşii care țipau. Aştepta cu înfrigurare să 
audă clopotul de plecare și să-și schimbe hainele 
civile cu uniforma care avea să-l facă pentru 
cîţiva ani să se simtă liber. Alături de el, cama- 
radul lui de recrutare începuse deja să geamă la 
vederea apelor din strimtoare, care luau în larg 
înfăţişarea unor valuri mici: şi perfide. Se numea 
Fernando Lucas. Erau zece inşi în detașamentul 
condus de un subofițer de infanteriști şi de doi 
caporali din aceeași armă, care purtau pe cap 
câte-o capelă moale din pînză kaki. În afară de 
Gilieth care era francez, viitorii legionari erau 
cu toții spanioli şi păreau tineri. Majoritatea erau 
bine îmbrăcaţi. Rideau şi vorbeau familiar cu 
subofițerul şi cu caporalii escortei. 

Un tînăr vioi, cu pălăria pusă într-o parte, se 
apropie de Gilieth şi-i întinse pachetul lui cu 
țigări. 

— Sînteţi francez, domnule ? 

— Da. 

— "Cu siguranță parizian ? 

Şi fără să mai aștepte răspunsul lui Gilieth, 
începu să vorbească cu glas tare, pentru Gilieth, 
natural, pentru el Însuși şi mai ales pentru veci- 
nele lui, trei fetişcane care păreau să fie cameriste 
în drum spre hotelurile din Ceuta sau din “Tetuan. 

— Am trăit la Paris... Ah! cum să nu cunosc 
eu Parisul ! Pot să te duc acolo oriunde, cu ochii 
închişi, cum se spune. Am fost garson la o ca- 
fenea, pe rue de la Paix. Și pe urmă m-am întors 
aici. Am fost angajat la o agenţie maritimă de 
la Barcelona. Poţi s-o scoţi bine la capăt. Îţi dai 


179 


seama, eram în combinaţie cu un schip-chandler. 
Cu alte cuvinte, mă interesa negustoria. Mai tre- 
buie să mai vezi şi lumea; m-am prezentat la 
armată înainte de a fi chemat, fiindca sînt repu- 
blican. Și-mi place mai mult să fac serviciul la 
Tercio decît în armata metropolitană. Şi-n plus 
îl cunosc bine şi pe comandant, pe don Fernando... 
Dac-o să am noroc şi- o, să nimeresc în, batalionul 
lui, am toate motivele să cred că n-o să am de ce 
mă plinge. Trebuie să-ți spun că sînt un bun 
contabil. Mi s-a spus că au nevoie de contabili, 
care ar putea fi avansați sergenţi majori, „du- 
blarzi“, cum le spuneţi voi în Franţa. Vezi ce 
informat sînt ? De altfel, nu mai am para chioară 
în buzunar. Am cheltuit tot ce-am avut ieri la 
Algesiras, fiindcă am sosit la Algesiras pe cont 
propriu. N-am înţeles mare lucru din plimbarea 
asta făcută pe calea ferată împreună cu idioții 
aştia doi cu galoane de tînă verzi. Nu dai decît 
peste. țărani dim Sierra în batalioanele astea, ara- 
gonezi, care se adună cîte şase la un loc ca să 
mănînce o jumate de şoarece la frigare. Zic ju- 
mate, fiindcă pe cealaltă şi-o păstrează, ca s-o 
mănânce rece, duminica următoare. Ah! ah! Sînt 
„lefter“, cum s-ar spune. Dar nu-i nimic, 'Or 
să-mi trimită bani părinții de- ndată ce ajung. Ah! 
frumos  lucru-i „dragostea, dar şi mare chin e. 
Închipuieşte-ţi că novia mea e aşa de bogată . încât 
părinţii ei nu vor să mi-o dea de nevastă. În 
parte și din pricina asta am lăsat totul baltă ca 
să mă fac legionar. Să-ţi rişti viaţa pentru o 
femeie Înseamnă şi drumul cel mai scurt ca 
s-ajungi la inima ei. Îţi dai seama, o s-o ţin la 
curent cu cele mai mici amănunte din viața mea 
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de aici. De altfel, am intenția să fac şcoală şi 
să capăt galoane. Și poate că s-ar putea să fac 
serviciul la trupele indigene. Tot ce fac eu aici 
e în parte pentru novia mea, şi mai ales pentru 
părinții ei, fiindcă, în ce mă privește, urăsc răz- 
boiul și pe soldaţi. Ah! ia uită-te...: Gibraltarul 
în ceață. Algesiras în soare, teritoriu spaniol... 
Gibraltarul în ceață, teritoriu englez... Claro. 

Sanjurjo se legăna încetişor. La orizont se dis- 
tingea acum coasta africană : munți de-un violet- 
întunecat şi masa compactă și sumbră a vegetației 
pitice. 

Guralivul îşi reluă vorba : „Încă o ţigară... În 
douăzeci de minute ajunge...“ 

În făcu un: semn prietenesc și șmecher în același 
timp unei cameriste ; după aceea, pe neașteptate, 
îl părăsi pe Pierre Gilieth ca să-l interpeleze, cu 
gesturi largi de bucurie, pe-un bărbat tînăr care 
măsura puntea în lung şi-n lat, străduindu-se să-și 
păstreze o expresie tragică, a cărei nobilă stră- 
lucire era însă anihilată de vântul de pe mare. 

— Ah! dragul meu ! dragul meu... Vaai... Ce 
surpriză ! 

Gilieth întoarse capul spre larg. Se ascundea - 
cît putea mai mult după o șalupă. Prea erau 
mulți oamenii care se-nvirteau în jurul lui pe 
văsulețul acela bondoc și ticsir de lume. 

Se întoarse şi privi coasta spaniolă care se pier- 
dea, promontoriul de la Algesiras, vasul port- 
hidroavion care-şi lansa unul cîte unul aparatele 
de zbor, ca şi cum ar fi slobozit nişte porumbei. 

— Ah! vai, vai de mine! se tîngui un glas 
plingăreţ. 
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Gilieth se întoarse şi-l văzu pe Fernando Lucas, 
camaradul lui, căzut lat pe punte, cu spatele 
proptit de nişte parîme, cu picioarele moi, ca ale 
unei paiaţe. 

— Ei, hai, vino-i în fire, îi spuse el. Am 
ajuns. 

Se distingeau clar casele din Ceuta. Oraşul se 
înălța etajat deasupra unui port larg. O mulțime 
de oameni aşteptau pe chei aproape de gara căii 
ferate dinspre Tetuan. 

Gilieth simţi cum se produce-n el ca un fel de 
declanşare. Trase tare aer în piept şi scoase un 
oftat. Se-nchidea o poartă în urma lui, cea care 
comunica cu trecutul plin de evenimente neobiș- 
nuite şi mult prea recente. 

Sanjurjo înaintă încetişor de-a lungul cheiului 
şi aruncă parimele. Așteptau cîteva sute de per- 
soane : nişte ofițeri eleganţi cu căști roşii şi verzi 
de la cavaleria indigenă, doi-trei tinerei cu capul 
gol şi în knickerbockers, foarte multe fetişcane 
negricioase şi grăsune, cîțiva soldați cu băşti pe 
cap şi alţii, legionari de data asta, care purtau 
cochet pe-o ureche capela împodobită cu un ciu- 
cure roşu ce le cădea pe frunte, cîţiva indigeni, 
în afara hamalilor care erau bineînțeles şi din 
fericire sindicalişti. Ceuta se înfățișa, de la bun 
început, ca un orăşel andaluz. 

Gilieth, care nu era un individ cu imaginaţie, 
fu totuși decepţionat. Cobort împreună cu ceilalți 
zece camarazi pe chei. Se ascundea în spatele 
camarazilor lui şi examina cu atenţie pasagerii 
care se-mprăştiau : funcţionari, ofițeri în uniformă 
sau în civil, soldați în permisie, soții de ofiţeri 
de negustori, slujnice... Putea să atribuie câte-o 
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profesie fiecărei figuri. Examenul ăsta îl făcu să-și 
recapete calmul. „Nu sînt urmărit“, se gîndi el 
bucuros. 

Un: subofițer din legiune, lung şi slab, care 
purta de o parte şi de alta a feței „cotleţi“, ca 
un torero de pe vremuri, veni să ia în primire 
micul detașament. 

Îşi așeză oamenii de bine de rău cîte patru 
în şir și, ridicînd un braţ deasupra capului, dădu 
semnalul de plecare. Urcară o stradă în pantă 
şi ajunseră la cercul de ofiţeri ai Legiunii. Alături 
de localul disciplinar al corpului se aflau serviciul 
administrativ şi un mic local de cazare, unde 
puteau să-și petreacă noaptea soldaţii în permisie. 

În așteptarea unei noi vizite medicale, detașa- 
mentul putu să ia masa şi să se odihnească. Tînă- 
rul cu pălărie elegantă, care-i spusese lui Gilieth 
pe vapor povestea lui, părea mai puţin sigur de 
el. Adoptă politica excelentă de-a se arăta foarte 
politicos în faa gradaţilor, cînd aceştia din urmă, 
după vizită, îi puseră cîteva întrebări. Lucas, care 
nu mai avea rău de mare, fuma acum cu un aer 
satisfăcut, stînd călare pe-o bancă, dinaintea unui 
uleior cu apă limpede.. 

Pe Gilieth îl interogă un ofiţer care avea trei 
stele pe mânecă. Vorbea foarte corect franţuzeşte 
şi nu-l pronunța pe 4 ca-n latineşte. 

Cînd auzi că Gilieth făcuse războiul ca soldat 
la infanteria colonială, nu vru să afle mai mult 
în legătură cu persoana proaspătului legionar. 

— Să fii serios, spuse el. Şi n-ai s-o duci rău 
aici. Ia noua dumitale viață într-un sens logic și 
te rog să mă crezi c-ai să te simți bine. Vei fi 
semnalat comandantului dumitale de bândera, ca 
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să te pună să urmezi cursurile de caporal. Un 
caporal e mai liber decît un simplu legionar. 

Gilieth era singurul din trupa aceea de recruți 
care ştia cum să manevreze 0 puşcă şi cum s-o 
folosească în practică. Camarazii lui se grupară 
instinctiv în jurul lui, ca şi cînd şi-ar fi cautat o 
protecție în faţa vieții aceleia noi de ale cărei 
exigenţe zilnice și începuseră să se teamă. Treptat, 
îşi idădeau confuz seama că cei cinci pesetas Şi zece 
plătite de rege în schimbul cîtorva sacrificii, ca 
de pildă cel al propriei lor vieţi, aveau să fie . 
mult mai greu de cîștigat decît trimbiţau afişele 
de recrutare. 

În cursul după-amiezii veni un caporal să anunțe 
oamenii că trebuiau să fie gata ca să se urce în 
trenul de 'Tetuan. Se apropie de Gilieth. 

— Eşti fost soldat francez ? 

— Da. 

— Ceva foarte grav? întrebă caporalul zîm- 
bind. 

— Nu, numai foamea, şi-i destul ! 

Gilieth răspunse fără să-și ascundă amărăciunea. 
Dar interogatoriul acela îi displăcu și-i reîmpros- 
pătă neliniștea abia potolită. Caporalul nu insistă. 
Pierre Gilierh veni să se aşeze din nou pe bancă 
lîngă Fernando Lucas. 

— N-am ţigări, zise el. 

— Uiive, ține mun pachet... Eşti prietenul meu... 
Adu-ţi aminte că ne-am angajat împreună. Nu 
cunosc pe nimeni aici... Înainte de plecare, mama 
mi-a dat douăzeci şi cinci de pesetas. Uite, îţi 
dau zece... Ia-le, şi-ai să mi le înapoiezi treptat, 
din solda ta. 
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— Mulţumesc, prietene ! zise Gilieth bagîndu-şi 
banii în buzunar. O să ţi-i dau înapoi cît de 
curînd. 

Vîrt banii În cartuşieră. Şi plăcerea de-a avea 
bani în buzunar îl făcu să se-mbujoreze la faţă. 
Gilieth ştia, din experienţă, cât preţuiește o sticlă 
de vin cînd intri pentru prima oară într-o cazar- 
mă. O dată cu apariţia -celor două bancnote po- 
nosite, zilele ticăloase de la Barcelona începeau 
să se şteargă. 

„Cu asta, îşi spuse Gilieth, a cărui față jubila, 
mi-am asigurat tutunul, vinul şi mijlocul de a-mi 
iscodi camarazii. O să-mi vînd valiza, ţoalele, 
lenjeria și panvofii. O să izburesc să iau pe toare 
— costumul e încă bun — vreo douazeci de 
pesetas. Așa 0 s-o mai pot scoate la capăt. Ah! 
Numai de me-ar îmbrăca mai repede.“ 

Ca un răspuns parcă la dorința lui, caporalul 
deschise uşa. 

— Haideţi ! la drum... 

Mica trupă, condusă de caporal şi de sergentul 
lungan cu figură de torero, ajunse în port ca să 
ia trenul de Tetuan de la gara maritimă. Era gol... 
O femeiușcă grăsună, cu o basma de mătase nea- 
gră înnodată sub bărbie, se urcă şi ea o dată cu 
ei. 

Imediat după aceea, începu să converseze pe-un 
ton familiar cu sergentul şi cu caporalul. Era 
soția unui șef de gară de pe linie.  , 

— La Dar Riffien mergem, zise cel care se 
numea Pepito, şi care știa tot. La Dar Riffien e 
tabăra Legiunii... | 

Se aplecă spre portieră și-n momentul în care 
trenul se punea în mișcare, strigă : 
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— Adio viaţă, adio tot ce mi-e mai scump! 
Caporalul î începu să fredoneze, măsurindu-l din 
cap pînă-n picioare, mu fără oarecare ironie : 


Una loba perseguia... 


Sergentul zîmbi tăcut şi-şi aprinse o ţigară. 
Gilieth privea marea. Nişte bărci de pescari se 
întorceau din larg. Departe, în întunericul care 
începuse să acopere deja albastrul senin al cerului, 
farul de la Gibtiltar îşi trimitea lumina tremu- 
rătoare. 

Fernando Lucas îl cerceta cu privirea pe Gilie+h, 
vrecîndu-și podul palmelor peste încheieturile mii- 
nilor lui de maimuţă, Fumul țigărilor, al havanelor 
şi al pipelor plutea în compartiment în nori groși. 

Sergentul deschise fereastra și se aplecă puţin 
în afară. 

— Se vede Dar Riffien, zise el... Uitaţi-vă bine, 
aceea e tabăra Legiunii. N-o să uitaţi niciodată 
priveliștea asta. 

Oamenii dădură „buzna la portiere. Crepusculul 
înserării învăluia peisajul arid. Pe-un drum în 
pantă, înaintea liniei ferate, se iviră niște legionari 
în espadrile şi cu capele. Ciîţiva priveau, înfăşu- 
rați în mantăile lor largi, andaluze, din postav 
kaki. Erau nemişcaţi. Sosirea recruților constituia 
un divertisment suficient. La cîteva sute de metri 
de gară, în spatele porții ei monumentale, în- 
cadrate «de două nurnuri patrate, tabăra Legiunii 
părea o miniatură albă-albăstruie gravată pe ton- 
dul cenuşiu de ardezie al munților. Trenul se opri. 
Fură dare jos miște lăzi și miște bidoane cu ben- 
zină pe care le aștepta o echipă de corvoadă. 
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—  Coboriţi, comandă sergentul... Şi urmaţi-mă. 

Gilieth se întinse, îşi umflă pieptul şi-şi aprinse 
o ţigară. 

— Nu se fumează în rînd, zise sergentul. 

Gilieth aruncă ţigara. Bolborosi : 

— Ah! da... E-adevărat... Uitasem. 


* 


“Când noii angajaţi intrară în baraca văruită 
care li se rezervase, majoritatea oamenilor erau 
culcaţi. Un bec electric lumina încăperea lungă 
şi goală în care erau aliniate două duzini de pa- 
turi militare. 

__ O să vi se aducă hrană rece, zise sergentul, 
şi miine o să mâncaţi mai bine. Peste jumătate 
de oră sergentul-major '0 să vină să facă apelul... 
Dumneata, zise €l, întorcându-se către Gilieth, o 
să fii caporal pe dormitor în noaptea asta. 

Un legionar bătrîn cu o barbă în evantai, foarte 
îngrijită, sosi imediat după aceea și aduse pîine 
şi brînză. După el veni altul, care aduse vin. 
Toată lumea bău pe rînd din aceeaşi cană de 
tinichea. După aceea aprinseră ţigările. Oamenii, 
pe care vinul băut pe nerăsuflate îi făcuse să 
devină vorbăreţi, schimbau acum impresiile, înce- 
peau să capete din nou putere şi bineînţeles de- 
veniră fanfaroni. 

— Eu, zise Pepito, miine cer să vorbesc cu 
Don Fernando sau cu căpitanul-medic. Îi cunosc. 
Cei de-aici ştiu să aprecieze ce preț are o scriere 
frumoasă. 

Ca să distreze adunarea, Fernando Lucas le 
mimă în mod excepţional o vînătoare de iepuri. 


187 


La început făcu pe vînătorul care iese de la do- 
miciliul lui. Fluieră cîinii, se prefăcu că-i calcă 
pe labe, imită perfect şi chelălăiturile ascuţite ale 
copoilor răsfăţaţi. După aceea, strîngîndu-și nasul 
cu două degete, imită cornul de vinătoare. Toată 
fanfara asta odată terminată, începu să imite 
mersul vînătorului peste brazdele arate sub un 
soare torid. Îşi ştergea fruntea cu o batistă. Ochii 
lui aveau aerul. că imploră o cârciumă-fantomă, 
pe care toţi spectatorii o vedeau o dată cu el. 
Se trînti la pămînt, își desfăcu gulerul de la că- 
mașă şi le dădu impresia că o să-și dea cu-ade- 
vărat sufletul. Deodată, deveni numai urechi. În- 
cepu apoi să latre ca un cîine care a găsit ceva. 
Auzindu-l, aveai impresia că alergi pe urmele 
vînatului. Vedeai cîinele cum miroase urma, apoi 
îl vedeai căzînd în aret. Și, deodată, Fernando 
Lucas îşi demonstră adevărata măsură a talentelor 
lui, pe care n-aveai de unde le bănui judecând 
după atitudinea lui posomorită de la Barcelona 
şi pînă acolo. Cu chipul iluminat de-un acces de 
geniu, puse la ochi o puşcă imaginară și se b... 
grosolan. Iepurele îi trecu printre picioare. Lucas 
îl ochi din mou, trase și rată. Sărea ca o pisică, 
îşi încărca arma imaginară și-necheza ca 0 mîr- 
țoagă bănrină. Înnebuniți ide plăcere, cu lacrimi 
în ochi, camarazii lui se tăvăleau pe paturile lor. 
Apucatul se. calmă în cele din urmă și încheie 
spectacolul cu o ultimă necuviință și cu un sunet 
«de trompetă. 

Părea satisfăcut şi salută de mai multe ori ca 
răspuns la aplauze. După care încercă să-și facă 
patul. Pentru treaba asta însă nu era de loc bun. 
Gilieth îi arătă cum trebuia să așeze scîndurile 
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pe scheletul de fier al patului. Se uitară şi ceilalți 
şi profitară şi ei de pe urma lecţiei. 

Peste un sfert de ceas, întregul dormitor am- 
plifica sonor sforăiturile oamenilor, doboriți de 
oboseală și de vinul pe care-l băuseră pe drum, 
cu toată supravegherea sergentului. Gilieth nu 
adormi imediat. El nu băuse. Și nu regreta. Știa 
că fiecare lucru trebuie făcut la timpul său şi 
ținea să-şi păstreze sîngele rece ca să intre avan- 
tajat În existența aceea nouă. 

Îşi privi mașinal miinile şi, pe neaşteptate, se 
gîndi la crima pe care-o comisese. 

„Cînd o să am uniforma pe mine, o să fiu 
liniștit.“ 

Se crampona de ideea asta așa cum se agaţă 
un naufragiat de-un colac de salvare. Uniforma 
Legiunii trebuia să-l protejeze împotriva lui Însuși 
şi împotriva celorlalți. 

Uşa barăcii se deschise. Un grup de subofiţeri 
veni să facă apelul. 

— Sînt toţi aici, spuse Gilieth, dar dorm. 

„ Subofițerii trecură prin intervalul dintre paturi, 
se opriră dinaintea fiecărui pat și apoi ieşiră stin- 
gînd lumina. 

Afară, un gornist sună melancolic stingerea. 
Pierre Gilieth se simți deodată năpădit de-un val 
cald de încredere. Se gîndea: „Sînt plin de spe- 
ranță... Trebuia să ajung pînă aici. Acum nu mai 
aparțin lumii.“ 

Continuă să se îmbărbăteze, recapitulîndu-și 
în gînd toate crimele nepedepsite pe care le cu- 
noştea și de care opinia publică sfîrşise prin a 
nu se mai interesa. Erau multe. Lui Gilieth îi 
făcu plăcere constatarea. Își frecă spinarea de 


189 


cearșafurile aspre. Vechea lui forță renăștea. Re- 
trăia parcă rușinat zilele degradante din vechiul 
cartier de la Barcelona, cînd, lipsit de bani şi de 
voinţă, asaltat zilnic de nenumărate fantome care-l 
hărțuiau ca niște lupi, se simţise slab dinaintea 
împuţitului de codoş care-l batjocorise. 

— Ah! să-mi refac eu astea, făcu el pipăin- 
du-și brațele, și până la finiș. 

Imaginea întrevăzută a celui care-l insultase, 
redus la stadiul de zdreanţă, îl făcu să zimbească. 

Și adormi liniştit, aşa cum era cu un an în 
urmă, cînd domnea peste lumea lui măruntă de 
prostituate și de apaşi. 


Capitolul V 


NOII RECRUȚI au fost încorporaţi imediat la 
bandera de rezervă. Gilieth a fost vărsat la com- 
pania întîi, iar camaradul său Lucas la a treia. 
Lucas păru profund afectat de despărțirea asta. 
Ceru să vorbească cu colonelul, pe cale ierarhică, 
cum i s-a spus. Rezultatul întrevederii, spre oare- 
carea surprindere a celor vechi, a fost în favoarea 
cererii lui Fernando Lucas. A fost trecut, aşa cum 
dorea el, la compania întii, la căpitanul Weller. 

— Are tupeu băiatul, declară gornistul Mulot, 
un dezertor care provenea de la batalioanele de 
franţuji şi care avea deja şase ani de serviciu în 
Legiunea spaniolă. 
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După cum avu ocazia Gilieth să constate, fran- 
cezi erau puţini la Dar Riffien. 

Din două sau trei mii de oameni cîți trăiau 
în tabără, dacă putu să identifice vreo douăzeci. 
Nici unii, nici ceilalți nu făceau parte din elita 
vreunei societăţi, cu excepţia unui băiat înalt, po- 
zolit și cultivat care nu frecventa pe nimeni, ci 
îşi petrecea timpul citind lucrări de ştiinţe natu- 
rale. Colecţiona insecte rare, lepidoptere și cole- 
optere, pe care le pregătea cu multă pricepere 
înainte de-a le fixa, cu ace lungi, În nişte cutii 
cu fundul din plută. Colecţia respectivă împodo- 
bea vitrina unui negustor de curiozităţi de pe 
strada Luneta din Tetuan. 

Gilieth se adaptă repede la ritmul şi la modul 
de viață milităresc. Legiunea străină de la Dar 
Riffien alcătuieşte o trupă sigură, antrenată per- 
fect şi care ştie să moară în luptă, în barro, cum 
spun legionarii. Corpul acesta de elită, creat și 
comandat de generalul Millan Astray, îi primeşte, 
ca şi Legiunea străină franceză de la care se 
inspiră, pe cei loviți de toate vicisitudinile sorții 
şi răspunde perfect necesităţii de dispariţie pe 
care o simt cîteodată unii oameni, și dintre. cei 
mai deosebiți, în anumite perioade tulburi din 
viaţa lor. 

Poţi să ajungi aici și-n urma unei iubiri ne- 
împărtășite. Căci legionarul este, în principiu, un 
fost mare îndrăgostit neapreciat. Subiectul ăsta fi 
excită în mod deosebit imaginaţia şi numai Dum- 
nezeu ştie de cite nu e capabil să inventeze ca 
să se mintă pe el însuși. O trupă de legionari 
care, în principiu, e alcătuită din aventurieri, re- 
prezintă un ansamblu moral destul de greu de 
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definit. Legionarii nu sînt niște bandiți. Bineîn- 
țeles, există şi-n Legiune bandiți, aşa cum există 
în toate colectivitățile de indivizi care nu sînt 
selecționați decît apreciindu-li-se forța fizică, cu- 
rajul și disprețul față de moartea violentă. Dis- 
prețul acesta faţă de moartea violentă, în afară 
de cîteva excepţii datorate unei totale disperări, 
nu se dobiîndeşte decît prin mîndria de a fi un 
adevărat legionar. Din acest punct de vedere, 
Legiunea străină franceză și Legiunea străină spa- 
niolă sînt identice. Doar că cea din urmă e mai 
tînără şi, dacă vreți, nu atât de literaturizată. Ea 
trezeşte mai puţin curiozitatea aventurierilor. Cu 
toate astea, Legiunea aceasta cochetă şi fercheșă 
nu € întotdeauna prea ușor de manevrat. Cei 
care au văzut-o luptind în bătălia de la Beni- 
Hosmar știu cît preţuieşte. Acolo şi-a pierdut 
colonelul ei, - Millan Astray, un ochi, înainte de 
a-şi pierde un braț, cîteva luni mai tirziu. În 
felul ăsta silueta slabă şi energică a lui Millan 
Astray a devenit de neuitat. Așa cum i-a pictat 
și Velasquez. pe marii căpitani castilieni pe vremea 
cînd infanteria spaniolă era cea mai vestită în 
lume. 

Spre deosebire de ceea ce se numește recrutarea 
regimentelor străine de infanterie franceză, Legi- 
unea străină spaniolă e compusă mai mult din 
spanioli decît din străini. Printre aceștia din urmă 
ai să găsești sud-americani, ruși, elveţieni, cîţiva 
francezi, cîţiva memţi. Nemţii preferă Legiunea 
străină franceză, unde solda constituie pînă-n 
zilele noastre o înaltă dovadă a avariţiei noastre 
naționale şi a felului nostru de a privi lucrurile, 
profund burghez și lipsit de orice urmă de lirism. 
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În primul an, care solicită cea mai multă voință . 
din partea unui angajat, un legionar francez pri- 
mește cinci gologani pe zi. Nu e cazul să vorbim 
de prima de angajare care se cheltuieşte în opt 
zile. Un legionar nu poate nici măcar să-și plă- 
tească tutunul... fiindcă în Legiune, ca de altfel 
în toată armata din Africa, tutunul nu le este 
dat gratuit soldaților. În Legiunea spaniolă un 
aventurier poate să trăiască cinstit din solda lui. 
Acolo disciplina e severă. E un amestec curios de 
familiarism aristocratic, aşa cum se constată și-n 
Spania în relaţiile dintre marii seniori şi sărăntocii 
nenorociţi, şi de autoritate pasionată, de influență 
catolică. 

Legiunea străină spaniolă e împărțită în opt 
unităţi, care alcătuiesc corpuri. Se numesc ban- 
deras, de la cuvintul banniere 1. Fiecare are cîte-un 
fanion splendid care corespunde denumirii res- 
pective. Prima banderă se numeşte Los Jabalies, 
sau Mistreţii, și poartă armele casei de Borgona. 
A doua este a așa-numitelor Aguilas, a Vulturilor 
brodaţi pe un fond de mătase purpurie. A treia 
este bandera El Tigre, tigrul. A patra, care are 
un fanion 'splenidid, e a lui El Cristo y la Virgen, 
bandera lui Hristos şi a Sfintei Fecioare. A cin- 
cea, numită Gran Capitân (Marele căpitan) e de- 
dicată lui Gonzalvo de Cordoba. A șasea e a 
Ducelui de Alba. A șaptea, al cărei locotenent- 
colonel a fost ucis la Melilla, se numește: La 
Valenzuela. A opta şi cea din urmă poartă numele. 
lui Cristofor Columb. Mai există în afara lor un 
escadron de lăncieri şi o banderă de rezervă unde 


1 Flamură (fr.). 
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învață recruţii noua meserie. Gilierh şi Fernando 
Lucas au fost vărsaţi deci la prima companie a 
acestui batalion. Ceilalţi au fost împrăștiați în 
companiile a doua și a treia. Doi țărani galiţieni 
au trecut la cavalerie. 

La Dar Riffien se afla şcoala de gorniști și de 
roboșari împreună cu două companii din bandera 
Gran Capitân, venite acolo să se refacă. Asta era 
cel puţin versiunea oficială. Pe la bucătării se cam 
șuşotea însă. În metropolă situaţia părea să fie 
îngrijorătoare. Se răspîndise pe ascuns zvonul că 
două din cele mai bune bandere vor fi îmbarcate 
în mod sigur cu destinaţia Cartagina. 

Gilieth, care era solid şi înalt, purta cu dezin- 
voltură uniforma Legiunii. Nu acelaşi lucru s-ar 
fi putut spune Idespre Lucas, care avea aerul 
unei maimuțe înţolite. De altfel, părea oarecum 
şi mândru de faptul ăsta, care nu-l împiedica să 
le facă fel de fel de declaraţii sforăitoare și pa- 
sionate tuturor fetişcanelor mușurele pe care le 
întilnea pe bulevardul Goâmez-Pulido şi-n fața 
celor două chioșcuri cu ziare din Plaza del Rey. 
Fiindcă le făcea pe fete să rîdă, ar fi putut, la 
nevoie, să treacă şi drept un seducător. Numai 
că el le prefera pe slujnicele tinerele de la hoteluri, 
cărora le aţiţa imaginaţia cu tot felul de istorii 
scornite În legătură cu isprăvile lui din „barro“. 

Cit despre Pierre Gilieth, acesta din urmă a 
fost sincer decepţionat de oraș. Nefiind prea sen- 
sibil la poezia geografică şi la priveliştile naturii, 
rînjea ironic cînd vorbea de Agrica : „Asta-i 
Maroc ? le spunea el lui Mulot şi lui Lucas, ca- 
marazii lui favoriţi, n-am văzut pînă acum nici 
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fatmă şi nici un băiețaș în şalvari, în afară 
de gărzile Califului, de pifani şi de spahii“. 
— Asta-i mersul civilizației, spunea Lucas. 
— Ai să ai destul timp să-i vezi de-acum îna- 
: trase) so 3 e 
inte și încă prea curînd, în bleal, răspunse Mulot. 


* 


Majoritatea serilor, Gilieth, Lucas şi Mulot ra- 
mîneau în tabără. Asta însemna că se duceau, în 
afara zonei de protecţie, la cîteva sate de metri 
de baracamente, într-un mic cătun alcătuit din 
vreo treizeci |de barăci ln lcare locuiau șnapanii 
de negustori, supravegheați bineînţeles îndeaproa- 
pe. Unul dintre ei, originar din Segovia, şi căruia 
1 se spunea Segoviano, vindea bere, vin şi meze- 
luri. Fiica lui era destul de nostimă. Se pricepea 
să-i atragă pe soldaţi, care mu obțineau î însă nimic 
de la ea, nici măcar o strîngere de mînă. Cînd 
vreunul din ei devenea tandru, ea începea să 
strige și să vorbească iute de tot: 

— Pleacă, pleacă de-aici, porcule, jos labele! 
Ce, crezi că eu sînt novia ta? Mai fă tu așa, 
pușlama ce ești, şi mă duc eu să-l caut pe senor 
coronel... 

Taică-su rîdea, cu ochii lui mici şi vicleni de 
maimuţă înfipți deasupra pomeţilor zbîrciți. 

— Ho, curvă, nu striga așa tare, suflețelul 
meu... Faci gălăgie la odăi. 

În seara aceea, Fernando Lucas, care era destul 
de cu chef, după ce trăsese cîteva duște bune de 
„peleon“ — așa numesc legionarii vinul roșu: 
peleonul, brutalul, răul, zurbagiul — se auzi ame- 
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ninţat de către fetişcana cea nostimă cu o audienţă 
specială la „senor coronel“. 

— Fiindcă veni vorba de colonel, spuse Mulot, 
ce-ai putut să-i șopteşti „bătrinului” de te mută 
la altă companie ? Nu-l mai recunosc. Mă depă- 
şeşte. 

— Ah! să-ți spun, zise Lucas, făcînd cu 
ochiul... O cunosc pe doica lui, care l-a-nțărcat. 

— Mare şmecher eşti ! 

— Nu voiam să fiu despărțit de Pierre Gilieth. 
Ne-am angajat împreună. Îţi aduci aminte, mă, 
Gilieth, de comenduirea de la Atarazanas şi de 
cea dintii ciorbă pe care-am mâncat-o împreună. 
Ce foame-ţi mai era pe-atunci, Gilieth. Dincotro 
veneai ? Din Franţa. Veniseşi să naufragiezi acolo, 
în Piaţa Păcii, ca un biet peștişor aruncat de-un 
val. Erai tare descurajat, Gilieth... Adu-ţi aminte 
numai. N-a trecut timpul așa de repede. 

— Începi să mă plictisești, răspunse Gilieth. 
Da, sigur, n-aveam de lucru. Nu regret NIMIC... 
Vezi-ţi de plantațiile tale. 

— Cum să nu, făcu Lucas, o să le şi ud. 

Comandă vin. „Segoviano“ luă un burduf din 
piele de porc care se afla la umbră într-un hîrdău 
cu apă rece. Și-l propti pe-un şold şi lăsă să 
curgă din el un vin gros ca sîngele. 

— (În sănătatea frumoasei fete a lui Segoviano ! 
zise Fernando Lucas. 

Și bău. 

— Eeei! Vezi că-ţi curg balele, mîrlane, rînji 
Mulot. 

Şi-ntorcîndu-se spre Rosario segoviana, ridică 
paharul... 
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— Ce să vă mai spun, domnişoară, cu un scâr- 
bos ca muşchetarul ăsta ! 

Cei trei legionari beau sub o boltă de viţă. 
Printre ulucii de lemn şi butucii de viță deja 
înfrunziți, se -zărea albastrul mării, înspumate 
cum era de obicei. Un vapor mare şi alb se-ndrepta 
către (Ceuta. 

— Americani, fără-ndoială, zise Mulot. 

— E plin de turiști în ţara asta, făcu Gilieth. 
Turişti, Dumnezeule, doar n-am venit aici să văd 
turişti. Să stea la ei acasă, să nu mai vină să ne 
bată capul aici. 

— Pentru dame e cîteodată o afacere. 

— Bine, nu zic nu, răspunse Gilieth, lăsând-o 
mai moale. Adăugă: Dar nu pentru ale noastre. 
Banii ostaşilor sînt mai sănătoși. Băieţii ăştia mă 
timpesc. Toate paralele lor trec la muieri. 

În momentul acela, Lucas se scotoci în buzunar 
ca să plătească, dar, cum era puţin ameţit din 
cauza vinului, îi scăpă portofelul din piele groasă. 
Pe jos se risipiră cîteva hirtii. Gilieth se aplecă 
maşinal să le adune. Zări o legitimaţie cu o fo- 
tografie pe ea. 

— Lasă, strigă Lucas, lasă, îţi spun! Sînt scri- 
sori de la novia mea. Nu vreau să le vadă nimeni. 
M-aţi înţeles, bestiilor ? n-aveţi dreptul să mi le 
citiți ! 

— Ia uite, prostovanul, făcu Mulot. Ce l-o fi 
apucat? N-are nimeni intenţia să-nvețe pe de 
rost proza wicăloasei ăleia ale tale... 

Fernando Lucas se lăsase-n genunchi pe nisip 
şi aduna înfrigurat hârtiile risipite. Le împături și 
le puse înapoi cu grijă în despărțitura cea mai 
bine închisă a portofelului. 


197 


— Draga de ea nu mi-ar mai scrie de loc, 


zise el recăpătindu-și sîngele rece, dac-ar şti că 
arăt altora scrisorile ei. 

— Ce să vezi, zise Gilieth, muream prost dacă 
nu-mi era dat s-aud şi asta. La poartă e de 
gardă Balero... 

— Putem să ne înapoiem pe la cantină... 

— Ah! nu merită. Te plictisești în maghernița 
aia. Şi apoi, Lucas e de pe-acum beat mort, şi 
nu putem să-l lăsăm să cadă din pioioare, răs- 
punse Gilieth. 

Urcară toţi trei Înapoi către poarta cazărmii 
şi se opriră în fața gării. Nu era nimic deosebit 
acolo, dar calea ferată, cu cele două şine para- 
lele care luceau, îi atrăgea în chip irezistibil. Ori 


de cîte ori n-aveau bani, legionarii se aşezau pe 


terasament, la marginea drumului. Stăteau şi pri- 
veau şinele sau uneori cîte-un tren de marfă care 
se-ndrepta liniştit spre Tetuan sau spre Rio Mar- 
tin. După calitatea lor, clipele acelea de hoină- 
reală gravă le îmbogăţea. personalitatea. Cei mai 
refractari dintre ei își confruntau singurătatea 
monotonă cu ce-ar fi putut să săvirşească, rău 
sau bun, în niște timpuri devenite atît de înde- 
părtate încît uneori se îndoiau de realitatea ac- 
telor lor. 

Grupul Gilieth se întilni pe terasament cu le- 
gionarul Petro Garcias care-şi zicea, el însuşi, 
Licenţiatul de la Salamanca.. Nu mai era prea 
tînăr. Să tot fi avut vreo patruzeci de ani, dar 
părea, ca toți soldaţii în uniformă, mai tînăr 
decît era ca vîrstă. Pedro Garcias! Bandera a 
patra, cea a lui Hristos și a Sfintei Fecioare, îl 
considera pe legionarul Pedro Garcias, fost stu- 
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dent la Salamanca, ca pe una din gloriile ei se- 
crete, dar în acelaşi timp autentice. Garcias, stra- 
niu de cultivat, scria nişte poeme sălbatice, a 
căror expresie contrasta cu blîndețea feţei lui 
prelungi, luminate de doi ochi calzi. La fel cu 
majoritatea camarazilor lui, le aducea şi el sa- 
crificii, cel puţin o dată pe săptămînă, divinită- 
ților barbare ale vinului, în cartierele rău fa- 
mate din Ceuta şi din Tetuan. Mai frecventa, în 
chip de musafir obișnuit, şi o casă de toleranță 
cu personal european, a cărei patroană, o ţigancă 
bătrină de la 'rianera, îl invita deseori la cină. 

— Ce mă consolează, zise el indicînd cu un 
gest precis calea ferată, e că, dacă urmez în gînd 
astea două şine, sînt sigur că n-ajung din nou la 
mine acasă, în casa augustei mele familii, despre 
care pot să spun — să mă ierte Dumnezeu! — că 
fac ceva pe ea. În bătrina Europă, abrutizată de 
Biblie, m-ai putea să, gîndeşti așa. Cînd aveam 
douăzeci de ani, ca să scap de-acasă şi să nu fac 
armata, m-am urcat Într-un tren care era gata 
de plecare, un tren costeliv ca un lup, Înţesat 
cu păduchioși, cu imbecili ca de-alde mine şi cu 
organizatori de spectacole sociale de diverse spe- 
cialități. Am făcut înconjurul Europei urmînd li- 
nia ferată. Și respectiva linie m-a adus din nou 
la mine acasă, în casa aceea familială şi onora- 
bilă. După două zile, m-am făcut ca un ludion 
cufundat într-o sticlă cu sirop de coacăze. Eram 
gras ca o minge de cauciuc și mi-era silă de pro- 
pria-mi piele. Drumul de fier se-nvârne-n loc, 
camarazi. Trebuie să te fereşti să te-nvîrți în loc. 
Ăsta e motivul pentru care simt eu, aici, în ta- 
băra asta a Rivierei, o plăcere de nedescris. Ca- 
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lea asta ferată nu duce, sper, mai departe de 


Xauen. Cel puţin, n-o să mai am ocazia s-o 
constat. 

— Noi ne batem pentru viitorul căilor ferate, 
zise un bărbat căruia îi spuneau „Moro“, dato- 
rită tenului de culoare închisă și a .trăsăturilor 
lui aristocratice. Ne batem, din cauza unui exces 
de sensibilitate, de imaginaţie, de melancolie şi 
de umor. Ne batem pentru niște refulări destul 
de complexe, cu care e inutil să-ntunecăm înţe- 
legerea acestor domni, prin niște explicaţii pro- 
vizorii... 

Gilieth, Mulot şi Lucas ascultară plăcut im- 
presionaţi acest discurs, fără să-nţeleagă totuși 
nici un cuvînt. Pentru ei, legionarul Pedro Gar- 
cias se dezlănţuia într-o beție de pomină, care 
avea cu siguranță să provoace, în foarte scurt 
timp, cîteva frumoase creaţii ale cafardului. Pets- 
pectiva asta amuzantă le era de-ajuns. 

Gornistul de gardă îi rechemă pe hoinari la 
barăcile lor. 

— Miine, în zori, plecăm într-un exerciţiu de 
marș. „Banda“ (fanfara) participă şi ea. În con- 
dițiile astea, eu prefer să mă culc, zise Mulot. 

În mijlocul curții mari a regimentului își strîn- 
seră miinile. Vorbele lor răsunau straniu în at- 
mosfera limpede a serii. 

— Ce bine e, totuşi ! zise Moro. 

Legionarii se întorceau În grupuri. În sala mare 
de onoare de la popota ofițerilor, tinerii sublo- 
cotenenţi intonau imnul Legiunii în cinstea unui 
oaspete care se afla în trecere. Se auzea ciocnitul 
paharelor. 
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— Hai noroc ! făcu Mulot. 

După care se-ndreptă către baraca lui în pas 
alergător, cu miinile vârîte în buzunarele panta- 
Ionilor. dai 

Gilicih îl imită. Îşi aruncă pe pat mantaua lui ——— 
mare, reglementară, pe jumătate diellaba, pe ju- 
mătate asemănătoare cu o manta de țăran anda- 
luz şi avînd înscrise pe piept armele Legiunii : 
halebarda, coroana regală, arbaleta şi muscheta. 
Îşi examină cu grijă bocancii şi echipamentul. To- 
tul era în ordine. 

Se culcă, dar nu dormi de loc. Ziua nu fusese 
destul de grea ca să-i ia facultatea de a gîndi. 
Aproape o regretă. Căci Pierre Gilieth nu voia 
să înceapă iar să desfăşoare, e drept numai pentru 
el singur, niște imagini înspăimîntătoare, şi a că- 
ror stupildirarte îl dezgusta. 

Îşi trecu de mai multe ori mîna peste frunte 
şi peste ceafă, ca şi cum ar fi vrut să alunge 
umbra aceea de neliniște care se schimba, uneori 
dispărea, ca să reapară apoi într-un soi de „fa- 
ding“ care-l demoraliza pe legionar. 

Gilieth încercă să-și fixeze visarea asupra epo- 
cii aceleia pașnice în care, licean de provincie, 
juca rugby, sub privirile admirative şi îndrăgostite 
ale surorii uneia dintre colegii lui. Era o fată 
delicată şi atât de copilăroasă ! Gilieth își amin- 
tea bine chipul ei frumos. Peste cîțiva ani el avea 
să urmeze însă o cale a cărei pantă era rapidă. 
Era Parisul, Montmartre, „Le Milieu“ 1, cinstea 
ciudată a indivizilor din Milieu, întreaga serie 


1 Lumea stricaţilor, a depravaţilor (n.t.). 
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de elemente clasice care împodobesc căile, une- 
ori secrete, ale unui destin nenorocit. 

Gilieth ucisese cît se poate de firesc, întîi pen- 
tru că voia bani, apoi pentru că nu era sensibil 
şi nu avea nici un fel de respect pentru viaţa ome- 
nească. Cu excepția acestei concepții imorale pri- 
vind raporturile lui cu oamenii, se comporta în 
viață cu oarecare doză de loialitate. N-ar fi fost 
capabil să omoare un iepure, dar era în schimb 
în stare să omoare un om așa cum omoară o bu- 
cătăreasă un iepure. Nu le disprețuia pe femei, 
pentru că îl ajutaseră să trăiască. Le considera, 
cu toate astea, nişte accesorii periculoase, greu de 
manevrat, atita timp cît nu simțeau imperios ne- 
voia de-a se devota. 

Gilieth îşi punea în felul ăsta, în fiecare seară, 
înainte de a adormi, ordine în trecutul său. Era 
ca un fel de partidă de șah : împingea înainte un 
pion, Ideplasa un cal, o damă, un eveniment. Opu- 
nea o apărare dirză unor atacuri care nu erau în- 
tolideauna deșamte. În surescitarea lui însă, nu iz- 
butea ide loc să-și mai găsească somnul. Aminti- 
rea Îui Lucas care-și stringea acvle risipite sub 
bolta de viță de la Segoviano îl hărțuia cu perfi- 
die. 

Gilieth se sculă și se așeză pe marginea patului. 
Ascultă respirația camarazilor lui. Dormeau ca 
nişte vite într-un staul. Patul lui Lucas era se- 
parat de-al lui, de patul micuţului Calel, tobo- 
şarul. Gilieth zări, pusă pe par, tunica lui Lucas. 

Se ridică încetişor, trecu pe lîngă patul tobo- 
şarului şi se opri în fața patului lui Fernando 
Lucas. 
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Tunica se afla acolo, dinaintea lui, aranjată 
frumos pe picioarele celui care dormea. Pierre 
Gilieth își ţinu răsuflarea și întinse o mînă di- 
bace și uşoară. În momentul acela auzi vocea cal- 
mă a lui Lucas care-l întreba : 

— “Tu ești, Gilieth 2... Ai nevoie de ceva? 

— Am greșit patul, răspunse acesta. 


Capitolul VI 


CELE "TREI companii ale banderei de rezervă 
se-napoiară de la manevre epuizate. Coloana se 
prelungea pînă departe pe drumul dinspre Te- 
tuan. Stirnea un nor de praf alb, și cîntecele di- 
verse, intonate de diferite grupuri, se amestecau 
de-a valma, într-o cacoffionie cu ritm bazar. Pă- 
rea un lătrat întretăiat de rafale de vînt. 

Toboșarii şi gorniştii erau Singurii care aștep- 
tau batalionul pe șosea, la cîteva sute de metri 
distanță lde poanta cantonamentului. Un grup de 
vreo zece copii din satul negustorilor îi pîndeau 
pe soldaţi. 

Cei din fanfară, care stăteau tolăniţi la soare, 
se ridicară şi se treziră din amorţeală la comanda 
tambur-majorului. Soldaţii se aliniară pe șosea, 
cu tambur-majorul în frunte și, în spatele lui, 
cu gorniştii şi instrumentele lor, împodobite cu 
ciucuri roşii, cu tobele mari vopsite-n albastru ca 
pe timpuri la vechea infanterie spaniolă. Gor- 
niștii şi toboşarii se deosebeau de ceilalți soldaţi 
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rintr-un galon negru și roșu cusut pe mînecile 
luzei sub forma a două romburi suprapuse. În 
urma tambur-majorului, credinciosul berbec, mas- 
cota regimentului, cu botul în jos, îndreptat că- 
tre solul bătătorit şi deja încins al şoselei, aștepta 
filozofic semnalul de plecare şi dubla rotire a 
goarnelor ridicate cu braţul întins şi scînteind în 
razele soarelui. În apropierea postului de gardă, 
colonelul se plimba încolo şi-ncoace, între căpi- 
tanul său aghiotant şi un colonel francez de puș- 
caşi nord-africani. 

Un fluierat opri coloana la vreo cincizeci de 
metri de gorniști. Hainele oamenilor erau albe 
de praf, la fel și cele opt cartușiere cu încărcă- 
toare care le acopereau pieptul și pîntecele. Fe- 
țele brune, arse de soare, fețele supte de oboseală 
erau scăldare în sudoare 'sub capela cu vipnușcă 
roşie. 

Tinerii ofițeri, fără săbii, cu cîte-o cravaşă în 
mînă, îşi loveau jambierele din pînză, încheiate 
pînă la genunchi. De altfel, făceau corp comun 
cu pantalonii. Comandantul încălecă şi se duse să 
se plaseze în spatele toboşarilor. Soldaţii desfa- 
cură piramidele de arme, se aliniară şi-ncepură să 
manevreze puştile. „Banda“ intonă refrenul Le- 
giunii și coloana se puse-n mișcare în sunetele 
unui marş de vînători, ca să defileze-n pas aler- 
gător prin faţa colonelului care-i privea satisfă- 
cut. Cînd trecură pe dinaintea colonelului, gor- 
niştii se opriră din cîntat şi, cu capetele întoarse 
către comandant, îl salutară cu instrumentele lor, 
executînd o mișcare de paradă destul de compli- 
cată. Își reluară după aceea sunetul lor vioi de 
goarnă, ca să comande defilarea companiilor, in- 
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clusiv a companiei de mitraliere, a celei de trans- 
misiuni și de aprovizionare. 

După ruperea rîndurilor, soldații intrară zgo- 
motos în dormitoarele lor. Unii șchiopătau. Se 
grăbiră să-și încalțe espadrilele. Gilierh își azvirli. 
echipamentul pe pat şi, cu gulerul de la cămaşa 
lui kaki desfacut larg, porni să dea o raită pe 
la 'bucăttării. Meniul era afișat : 


JUEVES 


I-a comida : Callos a la madrilena ; 
Butifarra con tomate ; 
Carne a la jardinera ; 
Ensalada ; 
Vino y cafe. 


Adulmecă mirosul de mîncare cu un aer sa- 
tisfăcut. 

— Ei! Gilievh ! 

Se-ntoarse și dădu cu ochii de gornistul Mulot, 
care-i făcea semn să se apropie. 

Fără grabă, cum era obiceiul lui, fiindcă Gi- 
lieth se străduia întotdeauna să dea impresia de 
calm şi de forță, se-ndreptă către gornist, ai că- 
rui ochi mici şi cenușii străluceau ciudat pe chipul 
lui rotund, plin de pistrui. 

— Vreau să-ți spun ceva, Gilieth, dar să-mi 
juri că rămîne între noi. 

— "Te asigur... Ce s-a întîmplat ? 

— Nu pot să-mi dau seama ce fel de om e 
Lucas. Azi-dimineaţă, cînd s-a întors de la exer- 
ciții, căpitanul-aghiotant l-a chemat la el. A ră- 
mas singur în birou cu dînsul, dar Lampa, fu- 
rierul colonelului, a auzit vag... fără să-nțeleagă... 
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din păcate, că Fernando Lucas vorbea de noi 
doi, de tine şi de mine... În ce mă priveşte, eu 
sînt un pierde-vară, mă doare undeva... M-am 
lepădat de „confraţi“ fiindcă mi se făcuse leha- 
mite. Toţi ştiu că sînt dezertor... Dar nu văd ce 
amestec să ai tu în toată treaba asta. În locul 
tău, m-aș duce să-l întreb pe Lucas... 

Gilieth se scărpină în cap și-și împinse capela 
pe ceafă. Încercă să zîmbească, dar făcu mai 
mult o strimbătură. 

— Nu poate să fie ceva prea serios. În orice 
caz, îţi mulțumesc, Mulot. O să mă revanșez 
pentru asta. Nici mie nu-mi place prea mult 
Lucas... Cu toate astea, nu văd ce-ar fi putut 
să-i povestească despre mine aghiotantului. 

— Lămurește-te tu cu el, zise Mulot, și tăbă- 
cește-l bine între corzi pîn-la finiș, dac-o face 
pe canalia. 

— Nu, rosti Gilieth, nu e încă momentul. Dim- 
potrivă, vreau să aflu cu binişorul ce zace-n li- 
cheaua asta. N-am nevoie să se ocupe de mine. 
Şi dac-o să continue să se ocupe de mine, atunci, 
Mulot, ţi-o spun pe cinste, ţi-l cotonogesc. O să 
aștept ocazia potrivită. Aici timpul nu contează. 

— Ai dreptate, bineînţeles, zise Mulot. Hai, 
că ne cheamă la masă. 

Soldaţii se-ndreptară spre mesele așezate afară, 
dinaintea fiecărei barăci. 

Lucas îşi făcu și el apariţia, călcînd parcă pe 
ouă. Veni şi se așeză alături de Gilieth. 

— Ah! mama lui de marș! Mi-s picioarele 
numai o rană. Am fost la medic și mi-a dat scu- 
tire pe trei zile. 
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— i-s bocancii prea mici, zise Gilieth, su- 
flînd peste cîrnatul lui fierbinte. 

— Mai adineauri, după ce ne-am întors din 
marș, m-a chemat căpitanul-aghiotant la biroul 
lui. M-a întrebat dacă n-aş vrea să fiu ordonanţă 
la noul comandant de companie. 

— Va să zică nu mai e comandant locotenentul 
Furnyer ? 

— Nu, e un căpitan nou care vine de la ban- 
dera a doua. Pînă azi era la Melilla. Zic la 
Melilla, dar nu-i tocmai aşa. Vine din garnizoana 
de la Seluan. 

— Atunci, ai să fii ordonanţă. 

— Da, prefer, din cauza soldei... De acasă nu 
mai primesc nimic. Novia mea nu mi-a mai scris 
de loc. Dragul meu, aveai dreptate, sînt un bou, 
un biet bou tandru şi-ndrăgostit de-o fară care 
nici nu se sinchisește de mine. Ei bine, prefer să 
am grijă de cizmele căpitanului, cu atit mai mult 
cu cît -o să fim vărsaţi la bandera a patra. E 
vorba de-o coloană de prin părţile Arzilei, aproape 
de frontieră. 

— Ah! exdlamă Gilierh. Cu atît mai bine... 
ȘI, căpitanul-aghiotant nu ţi-a pomenit nimic de 
mine ? 

— Nu... de ce? întrebă Lucas, ridicînd capul 
să observe mai bine figura lui Gilieth. 

=— Aşa... 

— Nu, dragul meu... Ah! ba da, exclamă Lu- 
cas plesnindu-se peste frunte... M-a întrebat dacă 
n-ai fost subofițer în armata framceză. I-am răs- 
puns că, sigur, ai fost „sarduno“t. Altceva nu 


1 Sergent. 
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ştiu nimic. Dar asta ar putea să-ţi folosească... 
Ai să fii numit probabil caporal. Ceea ce în- 
seamnă totuși 0,45 de peseta în plus pe zi. E 
ceva ! 

Pierre Gilieth îşi împinse farfuria şi se ridică. 
Se-nidrepită către uşă. 

— Mulţumesc pentru trese, zise e], dîndu-și un 
bobîrnac peste mânecă. 

Merse să fumeze o ţigară în curte. Îl zări pe 
Mulot care se ducea la școală împreună cu cei- 
lalţi gornişti. Îi făcu cu mîna un discret semn 
amical. Compania întfi fusese însă chemată între 
timp în dormitoare pentru o oră de teorie, care 
urma să înlocuiască siesta. 
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În duminica aceea, a douăzeci şi cincea de cînd 
îmbrăcase Pierre Gilieth uniforma Legiunii, soa- 
rele se arătă dis-de-dimineață în toată fierbin- 
ţeala lui. Gilievh și Mulor obținuseră câte-o per- 
misie de douăzeci şi patru de ore, pe care urmau 
să le petreacă în oraș, fie la Tetuan, fie la Ceuta. 
Cei doi legionari preferară Ceuta. Nu-i prea in- 
teresa pitorescul marocan, iar Tetuanul, oraș maur, 
unde locuiau însă Rezidentul general și Califul, 
nu le inspira prea mare încredere legionarilor, 
care simțeau că începe să-i chinuie cafardul, ce-i 
drept, nu prea tare. Prezenţa aceea lipsită de 
importanță, dar primejdioasă pusese deja stăpînire 
pe imaginaţia lor și ştiau din experienţă că era 
mai bine să evite, pe cît posibil, spectatorii prea 
selecți. 
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La Ceuta, frecventată de ofițerii Legiunii, se 
simțeau în schimb ca la ei acasă, și oarecum pro- 
tejaţi, cel puţin din punct de vedere moral, cu 
toate pedepsele care literalmente plouau -la cel 
mai neânsemnat scandal public. 

Muloi şi Gilieth şi-au luat trenul lor dimi- 
neaţa. 

Foarte strânşi în tunicile lor cu patru buzunare, 
cu pulpele încinse în jambierele de pînză ajustate 
de croitor, îşi răsuceau fericiţi ţigarile din praf 
de tutun în nişte foi mari de hirtie Bambi. 

— "Tu cât ai? îl întrebă Gilieth pe Mulor. 

— “Treizeci de pesetas... Dar tu? 

— Cincizeci. 

— Ce mai trai lux ne-așteaptă! făcu Mulot, 
scuipînd pe fereastră. O să mergem să me ghif- 
tuim la Tereza... Ce se joacă la cinema? 

— Eu nu vreau cinema, prietene, îmi provoacă 
cafard, da un cafard de-mi vine să-mi iau 'ctim- 
pii. Îţi aminteşti cumva de Klems, care s-a făcut 
căpetenie de tîlhari? Era un sergent din regi- 
mentul doi de străini: cel francez. Un dezertor 
neamţ, de la artilerie, mi se pare... Cel care v-a 
făcut să-ncasaţi papara... 

— Nu venisem încă în Legiune pe-atunci, zise 
Mulot, dar am auzit vorbindu-se de el de la 
alţii. Multă vreme am crezut că respectiva po- 
veste era o născocire, ca atitea altele. Ceea ce 
mă uimeşte cel mai mult, dragă, e faptul că po- 


_veştile cele mai absurde, ca şi cele mai frumoase 


şi mai de necrezut, sînt pînă la urmă întotdeauna 
adevărate. Trebuie să ai numai zile cît să apuci 
să vezi şi urmarea, cu alte cuvinte cât mai multe. 
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-— O să ne dăm jos la gara maritimă, zise 
Gilieth. Şi adăugă: Ah! repede, strada Lepic... 
— Nu-mi mai pomeni de asta, zise Mulot. 
S-a dus. l-am părăsit pe bătrîni. N-au murit. 
Pentru mine însă sînt ca şi morți, fiindcă n-o 
să-i mai revăd... Îţi închipui ce plăcere pe sti- 
cleți să dea de mine pe terasa barului de pe strada 
Stareţelor. E greu. Numai legionarii pot să-nțeleagă 
bine ce vreau să spun. Şi tu, tu nu regreţi nimic? 

— Nimic, răspunse Pierre Gilieth. 

— Ei bine! prietene, uite, tu eşti un adevă- 
rat bărbat. Tu nu vorbeşti prea mult. Asta e o 
dovadă că eşti un bărbat adevărat. Te-am mi- 
rosit eu din prima seară, cînd ai sosit noaptea 
cu valiza-n mînă. Tu n-ai trăncănit niciodata și 
ai avut dreptate. Eu nu te-am întrebat niciodată 
nimic şi bine-am făcut. Și unul şi altul ştim 
ce-nseamnă. viaţa. Numai că eu, bătrâne, sînt zile 
în care simt nevoia să vorbesc, şi-așa se-ntimpla 
şi la compania a doua, la „uşoară“. Dacă nu pu- 
team să-i împui capul unuia din batalion, îl luam 
în primire pe-un „pifan“ oarecare. În lipsa unui 
pifan, mă mulţumeam cu un răcan. Atunci, acela 
trebuia să mă asculte, vrind-nevrind, fiindcă-l 
cinsteam cu un pahar, ca să m-asculte. Natural, 
nu-nțelegea nimic. Mie în schimb îmi făcea bine 
să pălăvrăgesc vrute și nevrute. Ai văzut Busca? 

— Nu, am trăit în Germania de la armistițiu 
încoace. M-am întors să mă angajez, fiindcă la 
Barcelona nu mai izbuteam s-o scot la capăt. 

— E cam vag, făcu gornistul. 

— Ce vrei? răspunse Pierre Gilieth, cele mai 
complicate vieţi sînt cele care te impresionează 
cel mai puţin. | 
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Trenul scîrții din toate osiile și vagoanele se 
ciocniră unul de altul. 

— Am ajuns, zise Mulot. 

Cei doi legionari coborâră. 

— Să așteptăm vaporul ? întrebă Gilieth. 

— Da de unde, ca să vedem nişte imbecili... 
E ora aperitivului... Mai curînd mi-e sete... 

Ajunseră în bulevardul Pulido, în centrul ora- 
șului, şi forfota lui duminicală îi impresionă plă- 
cut. Femeile se-ntorceau de la liturghie. Erau îm- 
bracate cu rochii uşoare şi-nflorate. Gilieth şi 
Mulor, cu ţigara între buze, conştienţi de aerul 
lor demn de legionari, se opreau din cînd în cînd 
în faţa vitrinelor. Ar fi vrut să-și cumpere de 
toate și banii îi ardeau parcă prin portofel. 

Mai erau legionari, cu mîinile trecute prin cen- 
tiron, care circulau în sus și-n jos pe strada Jost- 
Luis de 'Tores și pe bulevardul Pulido, pînă la 
grădinile care domină portul. Aplecaţi peste ba- 
lustrada de piatră, priveau marea și orizontul. 
Cînd era senin, se zărea stînca Gibraltarului. Era 
o satisfacţie. 

Toată viața publică din Ceuta se desfășura în- 
tre capătul bulevardului Pulido, din fața gră- 
dinilor, şi Plaza del Rey. În duminica aceea, ca-n 
fiecare duminică, pe tradiționala promenadă erau 
în egală măsură soldaţi şi civili: vînători, cava- 
lerişti, legionari, infanteriști, soldați aviatori cu 
capela de ordine și în uniformă verde-închis. Cî- 
țiva „regulari“ îşi plimbau trîndăvia de colo pînă 
colo. Pulpele lor slăbănoage, gătite cu moletiere, 
ieşeau din niște pantaloni al căror fund foarte 
larg le cădea pînă la călcîie. Un brfu din flanelă 
roșu-rubiniu le strîngea în talie cămașa militară 
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de culoare kaki. Purtau pe cap un fes rotund, 
de culoare roșie, deasupra cu o codiță, ca de pe- 
pene. „Regularii“ corespundeau pușcașilor noștri 
marocani. La Ceuta soldaţii aceştia indigeni pă- 
reau absolut dezorientaţi. Zadarnic căutau ochii 
lor drumul către o dină răcoroasă şi întunecată, 
în care soarele izbutea să strecoare totuşi 0 şu- 
viță de aur între doi pereţi albaştri. Cu toate as- 
tea, reușeau să găsească cîteva cafenele maure în 
care niște fonografe de calitate le ofereau fără 
întrerupere Înregistrările Seikăi Fatuma: nişte 
melopee aride şi monotone, care se terminau brusc 
în mijlocul unei fraze muzicale. 

Pe bulevardul Pulido, şi-n moare străduțele 
mici care, dincolo de Plaza del Rey, coboară spre 
mare, era o adevărată întrecere de fonografe în- 
cepînd de la orele șase după-amiază, din momen- 
tul în care cafenelele se umpleau cu obișnuiții 
clienți. Era ca la bilciul acela internaţional care 
face explozie deodată într-un receptor radiofonic, 
de cum aprinzi lămpile noaptea. Căci pentru mu- 
zica populară întunericul este un complice extra- 
ordinar de sensibil. 

Gilieth şi Mulot așteptau liniștiți înnoptarea, 
bogată-n strigăte și cântece. Începuse deja să-și 
desfăşoare perdeaua ei sumbră peste mare şi peste 
continentul Europei. Aveau să se aprindă una 
cîte una luminile, permițîndu-le legionarilor să se 
infiltreze printre fetele vesele, care le erau in- 
terzise, pînă în străduțele retrase unde locuiau 
prostituatele, „lobas“, căţelele, cum le spuneau ei. 
Acolo beau şi cîntau prietenele lor adevărate, 
care. știau ce-nseamnă viața ostășească. Ele se 
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acordau perfect, fără falsă milă, cu mizeria in- 
timă a soldaților acestora neobişnuiți. Curajul şi 
devotamentul lor putea fi comparat cu curajul şi 
cu devotamentul legionarilor cînd se aflau în 
luptă, în mijlocul unei naturi ostile pînă la cru- 
zime. 

Cu mult înainte de a se-nnopta, Gilieth şi 
Mulot s-au dus şi s-au instalat la “Tereza, de la 
Palma. Ea le-a adus vin roşu şi au mâncat scoici, 
crevete și cîrnaţi pe-un colț de masă. 

La drept vorbind, mâncarea nu era bună ca 
cea de la companie. Vin însă era la discreţie. 
lar ei se simțeau destul de bogaţi ca să-și îngă- 
duie organizarea unei feerii pe măsura poftelor 
lor comprimate. 

La fonograf se cînta un paso doble. 'Tereza era 
mândră de aparatul ei. Numai ea avea dreptul 
să-l învîrtească. Nici legionarii nu îndrăzneau să 
se apropie de fonograf, aşezat pe tejghea, alături 
de cuşca unui canar profund scîrbit. 

Tereza, de origine maiorcheză, era, bondoacă 
şi grăsună ; chipul ei, în ciuda vîrstei și a profe- 
siunii ei, nu oglindea nici o urmă de declin. Trăia 
în cartierul rău famat împreună cu două slujnice 
şi cu un băiat cocoşat căruia i se spunea Califul. 
Cînd se-nteţea vreo încăierare, Califul ştia să se 
strecoare cu multă dibăcie ca să ajungă în stradă 
și să anunţe postul de poliţie. 

Zurbagiii erau potoliți cu paturile puștilor și 
duşi să doarmă după beţie la arestul disciplinar. 

Celebritatea 'Terezei, mai cu seamă în rîndul 
legionarilor, se datora felului violent în care mu- 
rise o tînără prostituată, numită Encarnita, care 
venea la ea. Gilieth n-o cunoscuse; Mulot, însă, 
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ca vechi legionar, își aducea aminte de povestea 
ei, care nu era totuşi un lucru prea neobișnuit 
în mediul acela crud și plin de deznădejde. 

Ca să ajungă pînă la un soldat din Legiune, 
într-un post pierdut din Sud, aproape de zona 
franceză, tînăra aceea se-nţelesese cu un maur 
din 'Tetuan. Acesta, în schimbul unei anumite 
sume de bani, se-nvoise s-o ia de la Xauen ca 
s-o ducă la respectivul post, care se afla în munţi, 
aproape de Mizab. O omorise pe drum, ca s-o 
„jefuiască. O patrulă de partizani îi găsise cada- 
vrul mîncat pe jumătate de animale şi de pă- 
sările de pradă. Rămășițele i-au fost îngropate 
cu evlavie de către legionari, care i-au înfipt o 
cruce deasupra grămezii de pietre ce-i alcătuiau 
mormîntul. Au scris în chip de omagiu, cu litere 
negre, pe-o tăbliță albă din lemn, următoarele 
cuvintă : 

Aici 
zace ENCARNITA PAJARA 
madrilena 
„pe care în numele Domnului 
o vom răzbuna. 


Cu timpul, inscripția se ștersese aproape. Uci- 
pașul n-a fost, bineînţeles, descoperit. Era o sim- 
plă prostituată. Cît despre legionari, ei o răz- 
bunau ori de cîte ori întîlneau djellabele cafenii 
cu pompoane multicolore. 

— Ai discuri franțuzești ? o-ntrebă Gilieth pe 
Tereza. Serveşte-ne c-un disc franțuzesc și cu 
nişte vin. 

Îşi desfăcu centironul şi-şi descheie tunica. Gî- 
tul puternic îi ieși la iveală, bine conturat prin 
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deschizătura cămăşii kaki, al cărei guler subțire 
era răsfrînt peste cel al tunicii de postav subțire. 
— Ei! ce vrei, drăguţule ? striga Tereza, care 
vorbea franceza... Vrei un fox-trot? Spune, ce 
vrei... o şansonetă ? 
— O javă!? întrebă Mulor, c-un glas ca- 
vernos. 


Capitolul VII 


CUM SE-NNOPTĂ, cartierul rău famat deveni îm- 
părăţia legionarilor. Era doar ziua lor. Pătrun- 
deau peste tot prin ulicioarele înguste. Pe stră- 
duțe, la porțile căsuţelor acoperite cu olane on- 
dulate, se țineau conciliabule pasionate. Prosti- 
vuarele vorbeau pe şoptite. Din dînd în cînd, te-un 
hohot de ris însuflețea un grup tăcut. Bărbaţii 
se-mpingeau veseli. O femeie îi chema fără să 
le facă vreun semn, totuși în chip foarte volubil. 
Voci care vorbeau spaniola, de cele mai multe 
ori aspre, se asociau cu vocile femeilor indigene 
care populau cele cîteva străzi, închinate aminti- 
rilor duioase și plăcerilor sălbatice. Nu purtau 
văluri. Un cordon marocan din piele galbenă, 
împodobit cu broderii viu colorate, le stringeau 
în talie rochițele scurte după moda europeană. 
Micul cartier rău famat nu se deosebea cu ni- 


1 Joc de cuvinte: java == vals popular; în argou însă: 
„5-0 facem lată“ (n.t.). 
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mic de toate celelalte de “pe coasta europeană,. cu 
acelaşi pitoresc mediteranean. Citeva chitare bî- 
ziiau în noapte, intonînd saetas sau coplas lan- 
guroase şi exaltate, care urcau în moaptea clară 
Ca nişte flăcări înalte ca să se stingă deodată, ab- 
sorbite de pămîntul fierbinte. La Carmen, 0 »cîn- 
tăreață cu tradiționalii zuluzi la urechi“ ritma cu 
castanietele ei o sevillana. Străvechiul pitoresc 
popular andaluz se refugia timid în străduțele 
acelea, mult prea strîmte ca să-i încapă pe toți 
bărbații aceia surescitaţi, aflaţi într-un continuu 
du-te-vino. 

Intrau într-o casă în care se vindea vin şi se 
vindeau femei, ca să iasă apoi de acolo şi să 
intre imediat după aceea înapoi. Pe la orele zece 
seara agitația începu să se calmeze, cel puţin în 
stradă. Fiecare părea să-și fi găsit cîte-un colți- 
şor În care să petreacă cîteva ceasuri du ă pofta 
inimii. Pierre Gilieth şi cu Mulor care „făcuseră“ 
câteva bombe, veniră repede înapoi la Tereza. În 
mijlocul sălii mari, pe marginea căreia se-nșinuiau 
măsuțe de tablă vopsite verde, nişte legionari 
dansau cu prostituatele în sunetele faimosului fo- 
nograf, care cînta un fox-trot înnebunitor luat 
dintr-o „revistă“ de succes. Își descheiaseră tu- 
nicile şi, cu capela pe-o ureche, aveau aerul să le 
fi îndrăgit pe partenerele lor negricioase cu pi- 
cioare scurte şi cu fese voluminoase. 

Gilieth izbutise să-și câștige printre camarazi 
o adevărată celebritate datorită forței şi energiei 
lui tăcute, care-i uimea. | 

— Hei! Gilieth, vino-ncoa... Hei! Mulot.,, 
Hai să iei un păhărel cu noi. 
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„ Gilieth şi Mulot zîmbeau cu bunăvoință. Pri- 

mirea aceea îi măgulea grozav, din cauza femei- 
lor care se uitau la ei supuse şi încîntate. Se in- 
stalară amîndoi unul lîngă altul, aproape de tej- 
ghea. Cu un gest clasic, îşi (desfăcură centironul ; 
baioneta li se lovi de fierul scaunului. 

— Nişte „peleon“ ! dădu comanda Mulot. 

Fonograful acapara dansatorii. O prostituată 
veni și se aşeză lingă Mulot, care-ncepu s-o mîn- 
gtie pe gât. Dinsa se uita la Pierre Gilieth cu o 
admiraţie plină de candoare. Uşa dinspre stradă 
se deschise, împinsă cu piciorul. Își făcură apari- 
ţia trei legionari și un civil, un zidar tînăr, spa- 
niol, în haine de sărbătoare. Printre cei trei le- 
gionari, Gilieth și Mulor îl recunoscură pe, Lucas. 

— la e uită, zise Gilieth, credeam că e de 
serviciu la gară toată noaptea !... 

— Era de serviciu: la gară, sânt sigur de asta, 
răspunse Mulor. Pirvavul ăsta al nostru se cam 
pricepe la tot felul de învîrteli numai să-şi lase 
baltă serviciul, orice s-ar întîmpla... în fine, ce 
mă interesează pe mine toate astea, sfinte 
Doamne ! 

Lucas trecu prin fața lui Gilieth fără să-l vadă, 
din cauza unei plante ornamentale destul de stu- 
foase aşezate ca un paravan în fața mesei. 

Lucas întorcea capul cînd la dreapta, cînd la 
stânga, ca un curcan neliniștit. 

Se duse şi se instală în mijlocul unui grup de 
legionari care, deja beţi, începură să mugească un 
soi de refren triumfal. 

Acum cântau cu toţii. Fiecare voia să cînte 
„cântecul lui. Un legionar solid începu, cu o voce 
puternică și cu inflexiuni măiestrite, fraza me- 
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lancolică şi pasionată a unei caple. Idila aceea 
scurtă răscolea sufletul andaluzilor. Îl acompaniau 
în surdină și-l încurajau pe cîntăreț care, cu faţa 
congestionată, intona ultima notă gata-gata să-și 
dea sufletul. 7 

A fost răsplătit cu aclamații, care l-au îmbol- 
dit să înceapă din nou să cînte. S-a ridicat însă 
alt soldat și-a strigat: „Trebuie să ni se pună 
fonograful... Fonograful... ăsta-i adevăratul in- 
strument al Legiunii... la mai tăceți, andaluzi, 
biscaieni şi segovieni, c-o să ascultați acum mu- 
zică adevărată !“ 

Tereza puse un disc negru pe platoul de pluș 
verde. Și răsună vocea şăgalnică a unei cîntărețe 
italience, atât de în ton cu tot ce puteau să vi- 
seze mai sentimental bărbaţii aceia încît se făcu 
aproape instantaneu liniște. 

— Asta-i de la mine de-acasă! spuse un ita- 
lian, cunosc cântecul ăsta... A canzone mia... Ei 
da, o fetiţă... Maria Mari... Ştiu eu, ştiu. Din 
cauza cântecului ăsta mă aflu eu aici... 

Și rinji. Glasul plin de disperare al cântăreței 
le ardea rărunchii şi inima soldaţilor. 

Băură, cu privirile pierdute, ținîndu-și paha- 
rele în mînă, cu braţul întins pe deasupra mesei. 
Mulţi dintre ei rămăseseră cu gura căscată și as- 
cultau, așa cum asculți susurul apei, ecoul mu- 
zical, familiar şi totodată îndepărtat al tinereţii 
lor. 
— Tereza, pune-ne un disc franțuzesc, strigă 
Mulot. 

Auzindu-i vocea, Lucas întoarse capul. Îl zări 
pe Pierre Gilierh și pe Mulot. îi salută vesel, 
dar nu se deranjă de la locul lui. 
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“Tereza alese un disc, şi primele măsuri din 
Sous les Ponts de Paris îi facură pe Gilieth şi 
pe Mulot să se schimbe la față. 

— Faceţi linişte, strigă Pierre Gilieth. Şi mai 
închideți leoarbele voastre murdare. De altfel am 
bani să plătesc, şi Tereza o să pună discul ăsta 
pînă o să-i spun eu să întrerupă... la comanda 
mea. 

— Ai să ne-adormi cu cîntecul tău, răspunse 
Lucas, care nu bănuia cît de tulburat era cama- 
radul lui. 

O sticlă de bere străbătu sala şi se sparse cla- 
sic de zid. Un ciob răni un legionar argentinian. 
Acesta se șterse cu mâneca și-și repezi înainte faţa 
însîngerată, gata-gata să muște. 

Pierre Gilieth era-n picioare. Se auzi pocnetul 
sec al piedicilor de la cuţitele deschise instan- 
taneu. 

Țipetele ascuţite ale femeilor şi vaietele lor se 
amestecară peste puţin timp cu suflul puternic al 
încăierării. Cafeneaua fu parcă măturată de-o 
furtună. Gilieth îl căuta pe Lucas să-l sugrume. 

Mulot, surprins el însuși de furia dezlănţuită 
a puternicului său camarad, care-n picioare, în 
mijlocul luptei, părea însuși geniul catastrofei, îl 
înşfăcă pe Lucas de braţ și-l scoase afară, în 
timp ce Gilieth, cu un scaun de fier în mînă, 
înainta horărit către grupul provocator. 

— Hai! cară-te de-aici, îi porunci Mulot lui 
Lucas. O să-l potolesc eu, dar, Doamne Dumne- 
zeule, șterge-o, şi încă iute de tot. 

Femeile, refugiate toate într-un colț, se văică- 
reau. Le luceau ochii în întuneric. 
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Lucas o luă la fugă pe stradă, ca un șoarece, 
strecurindu-se pe lîngă ziduri. Intră la o „loba“ 
oarecare... 

Mulot se-ntoarse lîngă Gilieth. 

— Uite că vine iar poliţia, zise el. 

În momentul acela, un strigăt din stradă puse 
capăt luptei : 

— Săriți, legionari ! 

Legionarii își încheiară centiroanele, uitară de 
încăierarea lor și se năpustiră automat în direc- 
ţia glasului de frate care-i striga. 

Lacas se zbătea în mijlocul câtorva polițiști care 
încercau să-l ducă. Fu eliberat cât ai clipi din 'ochi. 

Acum legionarii cei iuți de picior se-mprăştiau 
în toate direcțiile. Poliţiştii se adunară în întu- 
neric. Intrară la Tereza. Sala era goală. 

— Bine, bine, fetiţo dragă, zise şeful, va să zică 
nu vrei să le spui numele. Timp de opt zile cafe- 
neaua ta o să fie închisă. Şi-o să te avem în ve- 
dere, parşivă ce eşti! 

Și nu era decît una din cele o mie şi una de 
nopți ale cartierului rău famat ; nopţi cum numai 
Seherazadele din cărți și iubiții lor pot să le tră- 
iască și să le înfrumuseţeze cu tot felul de întîm- 
plări, pe care majoritatea se pricep să le. împods- 
et cu o poezie cam deocheată, dar indiscuta- 

ilă. 


* 


Luni, Pierre Gilieth intră de serviciu la postul 
de gardă. De la postul de gardă, de la intrarea în 
cantonament, dominai cu privirea calea ferată şi 
marea. Lui Gilieth nu-i displăceau ceasurile acelea 
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lungi care păreau să'se topească în fața Orizonuu- 


lui marin. Încer, rupul fi era cuprins de roropeală. 
Îl inunda o mare mulțumire fizică, care-l făcea să 
se simtă în afara timpului, în afara trecutului mai 
cu seamă şi a viitorului. Soarele încingea barăcile. 
Gilieth auzea rumoarea confuză a comandamentu- 
lui şi zgomotul armelor din curtea în care facea 
exerciţii plutonul celor pedepsiţi. La marginea 
cantonamentului, porcii, negri ca nişte mistreți, 
grohăiau furioși, izbind cu capetele în uşa cocinei, 
fiindcă se apropia ora de mîncare. _. 

Gîndurile lui Gilieth rămâneau lucide. Noaptea 
fusese scurtă. Se-ntorsese la orele zece și, după în- 
căierarea din cartierul rău famat, nu dormise. de 
loc. O dată mai mult, neliniştea lui, care reînvia 
uneori, neliniştea trecutului său tenace, cu ofensive 
subtile şi viclene, îl ținuse treaz. Tăcutul Gilieth 
îşi hrănea demonul monologurilor chinuindu-se. 
Gândurile tainice nu-i treceau însă niciodată, din- 
colo de buze şi nu se trădau cîtuşi de puţin în 
luminile ochilor lui, limpezi. Prezenţa lui Fernando 
Lucas în localul Terezei nu-i plăcuse de loc, Şi 
cu atît mai puţin nu-i plăcea acum, cînd căuta 
să se convingă cu ajutorul unor explicaţii liniş- 
titoare și înțelepte. El însuși se socotea stăpânit, 
în anumite momente, de mania persecuției. 

Citise cu mult timp în urmă într-un ziar. veshi 
franțuzesc, peste care dăduse la un frizer din Ce- 
uta, un articolaş care se referea la el. Era vorba 
acolo de-o crimă comisă la Rouen în împreju- 
rări deosebit de sălbatice. Poliţia considera, dato- 
rită îngrozitoarei lipse de îndemînare, că omorul 
nu 'era, categoric, isprava unui ucigaș de profesie. 
Familia asasinatului oferea drept recompensă cinci- 
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„zeci de mii de franci aceluia care avea să-l des- 
copere pe vinovat. Ziarul purta 'data de 5 aprilie. 
În perioada aceea Gilierh rătăcea pe străzile Bar- 
celonei. Se angajase în Legiune la 25. Acum era 
la începutul lui septembrie şi într-un alt decor. 
Afacerea de la Rouen părea într-adevăr înmor- 
mântată. Pierre Gilieth își plimbă podul palmelor 
peste uniformă, peste cartușiere, peste mânerul ba- 
ionetei. Îşi recăpăta încrederea în destinul lui ori 
de cîte ori atingea stofa reglementară care-l pro- 
teja, făcîndu-l invizibil. Când era copil, proaspăt 
internat Într-un liceu de provincie, visa la pute- 
rea magică a inelului lui Gyges. 1 se părea că 
reprezenta maximumul puterii omeneşti. Mai tîr- 
ziu, constatase că o seamă de romancieri dezvolta- 
seră respectiva poveste, făcînd-o și mai seducă- 
toare. 

Uniforma Legiunii constituia pentru Gilieth o 
adaptare providenţială a inelului lui Gyges. Se 
simţea invizibil, izolat în fața mării, printre alte 
şapte-opt mii ide legionari, care, după ce-și pier- 
duseră ca și el personalitatea socială, deveniseră 
la rîndul lor invizibili. 

Nutrea față de gornistul Mulot o simpatie de 
nezdruncinat. Cu fiecare zi care trecea simţea cum 
cimentul care-l lega de camaradul lui se consolida 
şi mai mult. Mulor îl înțelegea fără să fi-ncer- 
cat vreodată să-i smulgă vreo confidență. Era un 
adevărat legionar, unul din soldaşii aceia de me- 
serie pe care numai Franța și Germania sînt în 
stare să-i fabrice. Afară de forța care-i menţine, 
o forță lipsită aproape cu desăvîrşire de patrio- 
tism, dar supusă mîndriei de-a fi nişte bărbați 
care trăiesc în afara vieţii sociale comune, ei se 
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prăbuşesc sau se lichefiază. Viaţa civilă nu e în- 
găduitoare cu foştii legionari. Fi nu-și dau întot- 
deauna seama că libertatea nu e decît un capriciu 
al imaginaţiei. 

Gilieth își imaginase că trăiește ca un om liber. 
Cu alte cuvinte, ca unul care-și alesese închisoa- 
rea şi servituţile ei. În cazul lui nu putea fi vorba 
de măreție. Ca să poată trăi mai liber, ucisese, 
şi, pentru că ucisese, se retrăsese de bunăvoie din 
existența pe care și-o alesese. Adeseori Gilieth se 
întreba din ce motive perverse nu începuse cu 
sfîrşitul acela. Nu se temea nici de remușcări, nici 
de ruşine, dar se temea de poliţie şi de aventura 
îngrozitoare căreia îi deschide ea porţile. 

Cu trupul şi cu sufletul renăscute în urma unui 
regim alimentar și moral nou și desporic, ajunsese 
să nu mai considere perspectivele pe care i le-ar 
fi oferit poliția drept urmare logică a actelor pe 
care le săvârşise, ci drept cel mai dezgustător şi 
„mai îngrozitor mod de a muri. 

De şase luni de cînd era legionar, neîncrederea 
îi slăbea, Poliţia e un element civil. Îi plăcea 
să creadă că șefii aveau să-l ierte, cu condiţia ca 
el să devină un adevărat legionar, în stare să-și 
dea viaţa la primul semnal. 

„Cînd o să fiu numit caporal, se gîndea de 
multe ori Gilieth, voi fi aproape salvat. Nu ares- 
tezi un caporal al Legiunii ca să-l predai legat 
fedeleş justiției civile... Mai curînd îl trimiţi la 
corvoadă la lemne.“ 

Și Gilieth mai știa că-și ţinea ca rezervă în 
portofel un glonte căruia-i spunea : salvarea... [i- 
bertatea ocnaşilor. Fiindcă mai ştia, de asemenea, 
datorită acelei prezențe, că n-avea să se lase prins 


223 


de viu. Măsura asta de precauţie i se părea ceva 
foarte natural. N-o transforma de loc în tragedie. 

Cerul era acoperit. Norii, peste mare, fugeau 
dinaintea unei furtuni care n-aveau să se mai 
dezlănţuie. Pierre Gilieth compară fuga lui cu 
aceea a norilor. Mauserul era cald, lipit de pulpa 
şi de şoldul lui. Se simţi fericit cînd trebui să exe- 
cute mişcările reglementare cu arma și cînd schim- 
bul următor pentru gardă, însoţit de caporal, veni 
să-l înlocuiască. Intră în încăperea corpului de 
gardă, răcoroasă ca un alcarazas, și-și puse pușca 
la rastel. Bău din ulcior, ridicîndu-l în sus și lă- 
sînd să se prelingă din el un fir subțire de apă, 
pe care-l înghiți cu contractări dibace ale gîtle- 
jului. Cînd Îşi potoli setea, se duse și se aşeză 
afară, la umbra turnului, alături de Mulot, care 
cioplea un baston pentru sublocotenentul Perez. 

— ICe părere ai de Lucas? 

— Nu mă prăpăldesc de dragul lui, zise Mulor, 
fără să-și întrerupă lucrul. 

— Ce dracu căuta ieri la Ceuta? la zi! Îmi 
face impresia că leatul ăsta nu-i prea sincer. 

— Prea-ţi baţi capul mult, zise Mulot. Ieri 
te-am împiedicat să-l cotonogești. Putea să sfirşească 
rău. Adio trese de lînă roșie! În ce mă priveşte, 
nu ţin la grade ; dar, dac-aș fi în locul tâu, n-aş 
gîndi ca tine. În cazul tău, mă-nţelegi, asta e o 
utilitate. Trebuia să plecăm la Xauen. Bineînţe- 
les, mu se mai pleacă. Ar fi bime să-i ceri colone- 
lului să te treacă într-o banderă de marş. în felul 
ăsta ai putea să te descotoroseşti de Lucas, care-ţi 
otrăveşte zilele. Văd eu bine asta. 

— Ce e face să spui că Lucas îmi otrăvește 
zilele ? Ai auzit ceva ? 
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— Nu, prietene, nu pot să spun că l-aş fi 


auzit vorbind de tine, de rău, bineînţeles. Dar, 


fiindcă tu nu-l ai de loc la inimă pe individul 
ăsta, din motive care te privesc personal, n-ai să 
scapi ocazia să i-o plăteşti, și asta o să-ţi aducă 
multe buclucuri. Eu mă fac că plouă și n-ai decît 
să mă imiți şi tu. Nu mai vorbesc de-o complicaţie 
diplomatică, dac-ar fi să fiu expulzat de aici ca 
să fiu trimis din nou în rezervă la batalionul 
doi. Probabil 'că se află fin Tunisia la ora asta. În 
ce mă priveşte, nu sînt curios. Nu cunosc Tunisia, 
dar nu ţin de loc să fac pe turistul între doi „mlo- 
kazieni“ care să mă însoțească la jandarmerie. Pre- 
fer să suflu în cimpoiul meu și să privesc către 
cealaltă coastă a Riff-ului 1. 

— Ai dreptate, zise Gilieth. Nici măcar nu iz- 
butesc să-mi dau seama de ce mă scoate din să- 
rite atîta târtița asta de Lucas. leri, dacă aș fi 
pus laba pe el, l-aș fi strîns de gît ca pe-un şobo- 
lan scîrbos. Da, ai dreptate. O să, mai aştept încă 
cincisprezece zile și, cu prima ocazie, o să cer să 
fiu trecut la o coloană de marș. 

— Asta s-ar putea să fie foarte curînd, zise 
Mulot. Azi-dimineaţă ofițerii de la a patra stă- 
teau de vorbă lîngă mine, chiar aici, lîngă ușa 
asta. Srăteam În poziție de drepți. Spuneau că ar 
trebui să se înceapă imediat o razie împotriva 
contrabandei cu explozive şi-mpotriva celor care 
organizează celule comuniste printre soldații de 
la noi şi printre pușcașii francezi. Asta s-ar pu- 
tea să creeze oarecare agitație. Nu ştiu niciodată 
cum se termină poveștile astea. Îmi aduc aminte 


1 Regiune muntoasă a Marocului de nord. 
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de-o expediţie destul de murdară pe lîngă Syah. 
Pe vremea aceea făceam parte din garnizoana de 
la Melilla. Era cît p-aci s-o mierlesc. 

— Simt că trebuie s-o iau din loc, răspunse 
Gilieth. Instinctul mi-o spune. De șase luni de cînd 
sînt în Legiune, n-am crezut niciodată că cerul ar 
putea să apese atît de greu pe umerii mei. 

— E o formă a cafardului, zise Mulot, claăti- 
nînd din cap cu un aer îngrijorat. Caută să te 
descotoroseşti de Lucas, care, sînt absolut sigur, 
nu e în stare să suporte focurile de armă. După 
aceea ai să te linişteşti. S-a aranjat, de altfel. De 
miine încolo intră în serviciu la căpitan. 

— Ai băgat de seamă, zise Gilieth scărpinîn- 
du-şi bărbia, că Lucas obține permisii speciale 
pentru 'Tetuan cîte vrea? Se pare — şi El Fla- 
menco e cel care mi-a dat informația — că se 
duce mereu acolo la o mică cafenea din Mellah. 
“Individul care ţine bomba aceea e un sukier des- 
pre care nu ştie nimeni de ce naţionalitate e. Se 
zice c-ar fi sicilian. E, după cât se pare, o agenţie 
de dezertare... 

— Mă cam miră treaba asta, zise Mulot. N-am 
auzit niciodată vorbindu-se de așa ceva. O agenţie 
de dezertare în slujba cui ? 

— N-am idee... Se pare, totuşi, că în Spania 
lucrurile merg foarte prost. 

— Atunci, frate dragă, dacă un Fernando Lu- 
cas vine să facă aici politică, s-a ars de la bun 
început. N-o să fiu eu acela care o să-l denunțe, 
dar sînt convins că joacă o partidă murdară. 

— Înainte de a porni-o spre bled, zise Pierre 
Gilieth, o să-ncerc să găsesc o soluție ca să mă 
duc să stau douăzeci şi patru de ore la Tetuan. 
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Tare-aş vrea să-l cunosc şi eu puţin pe sicilianul 
ăla... M-ar supăra grozav să las în urma mea o 
bombă cu explozie întîrziată, în vreme ce eu o 
să mă tirăsc printre bolovani. O să mergem îm- 
preună... dacă mu ne plicriseşte. 


Capitolul VIII 


PIERRE GILIETH şi Marcel Mulot au fost tre- 
cuţi, la cererea lor, la compania a doua din ban- 
dera „Hristos şi Sfînta Fecioară“, condusă de 
căpitanul Luis Weller şi de locotenentul Ricardo 
Perez. Respectiva companie se afla în rezervă la 
Dar Riffien și era gata de plecare către o desti- 
nație necunoscută. Nu era vorba de Spania. 

Două bandere, în urma unor incidente sînge- 
roase petrecute la“ Madrid şi-n Nord, fuseseră îm- 
barcate tocmai atunci, una la Melilla, cealaltă la 
Ceuta, cu destinaţia Carthagina, gata să intervină 
în slujba regelui. Fuseseră alese, bineînţeles, nişte 
unități În care proporția de străini să fie cea mai 
redusă. Atît ofițerilor cât şi soldaţilor le repugna 
o poveste ca aceea care putea să devină fratricidă. 

O nouă mişcare de trupe stîrnea acum neliniște 
în tabăra de la Dar Riffien. Compania a doua 
a banderei „Hristos şi Sfînta Fecioară“ se afla 
în toiul pregătirilor, dintotdeauna oarecum febrile 
şi făcute aproape cu bucurie, care preced de obi- 
cei o campanie împotriva maurilor. 
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Şi ca întotdeauna, poate şi datorită necunoscu- 
tului care se îmbina cu gustul pentru aventura 
violentă, gust Înmălscut la oamenii respectivi, ipo- 
tezele cele mai neobișnuite făceau să se adune în 
jurul meselor. din tablă vopsită de la cabaretul 
lui „Segoviano“ tot felul de chipuri negricioase 
şi energice, adesea brăzdate de riduri şi uniformi- 
zate de patina aceea specifică trupelor africane. 
»Teşchereaua“ lui Segoviano şi sukierii de prim- 
prejur, din micile magherniţe pitite după un dîmb 
în partea de vest a cantonamentului, profitau din 
plin de chilipirul acela, fiindcă permisiile pentru 
Ceuta fuseseră suprimate. Companiile de marş pu- 
teau să fie anunțate dintr-o clipă în alta. Se bea 
îngrozitor de mult, dar bețiile se consumau făra 
scandal. Soldaţii care fuseseră desemnaţi să plece 
se împăunau cu situaţia lor, dinaintea celor care 
rămâneau la post, sub cerul acela frumos și la adă- 
postul desișurilor înalte de verdeață străpunse de 
raze de soare și împînzite de trilurile păsărilor. 
Legionarii care trecuseră deja prin bled (e/ campo) 
şi care cunoșteau din proprie experienţă monoto- 
nia groaznică a unei existenţe cotidiene petrecute 
într-un post ars ca o cărămidă într-un cuptor, 
se lăsau furaţi şi ei de elanurile unei veseli, ce 
e drept, cam sumbre. Se străduiau ei să mai do- 
molească entuziasmul pueril al noilor veniţi, dar 
nu reușeau de loc. Toate istorisirile se încheiau cu 
următoarea, frază : 

— Ai să, vezi Singur cînd ai să fii acolo. 

Şi se agățau ei înşişi cu disperare de punctele 
misterioase ale destinaţiei lor, ca de cele mai fe- 
cunde elemente ale aventurii. Barro-ul ? — pe care 
soldații francezi 'din Africa îl numesc barrud — 


228 


- 


nu puteau crede în așa ceva cu toată furia poftei 
lor pentru miraculos. Muntele şi valea trăiau liniş- 
tite din 1925. Represiunea fusese dură, dinastia 
lui Abd-el-Krim mimicită la Adjdir şi mai tirziu 
la Targuist. Disidenţa pusă cu botul pe labe în- 
'cepuse să se mai potolească, dar poate numai în 
aparență. Legionarii nu erau slujitori ai păcii. Ei 
nu luptau pentru pace. Pacea era o consecinţă 
penibilă a răzbâiului. O dată cu pacea, viaţa îşi 
relua cursul, monotonă și severă. Plictiseala, o 
plictiseală tragică, punea stăpînire pe ei, pînă la 
a le transforma personalitatea. Majoritatea legio- 
narilor se dedublau. Fiecare dintre ei reprezenta 
cîte două personaje, însuflețite și unul şi celălalt 
de nişte forțe care nu erau nici Binele şi nici 
Răul. Legionarul în rezervă trăia o viaţă imagi- 
nară ale cărei plăzmuiri erau greu de prevăzut. 
În luptă se arăta despuiat de orice literatură, ca 
un. organism perfect angrenat în delicata mașină 
care purta războiul. Micile divinităţi ale vinului, 
tinerele marocane din cartierul rău famat cedau 
puterea lor sentimentală şi secretă numeroaselor 
şi diverselor divinităţi ale războiului nocturn sau 
ale războiului purtat în plin soare, cînd moartea 
apărea sub o înfăţişare veselă și smintită. 

Vinul întreținea vitejia soldaţilor care trăiau în 
luptă, Într-o semi-inconștiență bogată în acte 
îndrăzneţe. Beţia le aducea uneori soldaţilor ace- 
lora un sînge rece supranatural. Trebuia să-i cu- 
noști bine ca să poți să apreciezi cantitatea de 
vin sau de alcool pe care-o băuseră. De multe ori 
le trebuia o nimica toată, fiindcă multora dintre 
ei, în plin soare, le mirosea sudoarea a băutură. 
Cînd nu mai era vin și cînd lipsea apa la post, 
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demența îşi înălța şi ea drapelul alături de dra- 
pelul naţional. În momentele acelea Legiunea nu 
mai cunoştea ea însăşi nici o limită, nici ca vio- 
lenţă, nici ca vitejie. Înfruntînd orice risc, îl ur- 
mărea cu perseverență pe dușmanul care-o secera 
din virful unui munte. Oamenii se cățărau dînd 
asalt, cu gura uscată, cu sudoarea usturîndu-le 
ochii, cu sîngele zvicnindu-le în timple. Străba- 
teau infernul setei ca tiraliori, cu o mitralieră-n 
spinare, cu grenadele în mfini. O baionetă de foc 
scăpăra în soare. Gloanţele nu mai șuierau, ci 
pocneau în aerul uşor ca un pahar care pocneşte 
la foc. Instalau un tun Lafite după o stîncă în- 
cinsă ca o sobă. Desfășuraţi în trăgători, atin- 
geau virful unei stânci izolate. Acolo nu mai exista 
nimic în afară de pîlcuri de palmieri pitici şi de 
pietre Încinse care luceau în soare. Ceva mai în- 
colo se profila pe cer alt vîrf izolat. Atunci con- 
struiau un. zid sau așteptau aprovizionarea. Jos, 
în vale, mitraliera unei autoblindate împroşca te- 
renul cu rafale scurte, rapide şi furioase. Proteja 
„convoiul, apa, alcoolul şi vinul purtate în triumf 
pe niște arabale t care se hurducau... 

Veteranii povesteau ce știau şi înfățișau cum se 
pricepeau filmul acela al setei care se numeşte 
războiul în Maroc. Gilieth înțelegea, fiindcă văzuse 
ce-nseamnă setea în 1915, la atacul micului fort 
Givenchy. Între legionarii lui Hamilcar şi cei ai 
lui Millan Astray nu era mare diferență. Ba încă 
legionarii angajaţi în serviciul Franței păreau a fi 
şi mai apropiaţi de cei dintii datorită însuşi idea- 
lului lor : cel al Legiunii, un ideal neverosimil de 


1 Căruţe. 
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mândru, de loial şi de disciplinat. Imaginea țării 
care-i exploata mu apărea câtuşi de puțin pentru 
ei în simbolul drapelului lor. 

Legionarii, lipsiţi provizoriu de patrie, dădeau 
târcoale oraşelor, caselor şi femeilor din țara sub 
al cărui drapel slujeau, fără să poată să-nțeleagă 
niciodată duioşia sentimentală a acelor domenii 
interzise. Națiunea care-i plătea în schimbul sa- 
crificiului lor nu era o ţară a nimănui, ci pur și 
simplu o țară care nu le aparţinea și ale cărei porți 
deci nu puteau să se deschidă înaintea lor. Poate 
că asta și era, pentru legionari, originea melanco- 
iei aceleia uneori crude, alteori pur şi simplu no- 
bile, care-i constringea să acţioneze ca o mână de 
oameni izolaţi în mijlocul unei societăți dispreţui- 
toare. Noaptea, cînd se simțeau mai cu seamă 
scîrbiți, se pândeau toţi la ţara lor. Adică la ora- 
şele şi la casele în care aveau dreptul să pătrundă ; 
la fetele care erau de același sînge cu ei. Fiecare 
legionar regreta cel puţin un nume tandru de fe- 
meie, care se confunda cu imaginea eliberării. Cei 
care nu regretau nimic, ca Pierre Gilieth, erau 
rari. Cei mai mulți dintre ei erau oameni pericu- 
loşi. 

Bandera „Hristos și Sftinta Fecioară“ adăpostea, 
sub faldurile drapelului ei mândru şi catolic, un 
mare număr de străini. O reclamă savantă şi glo- 
pioasă atrăgea de la o vreme mulți şomeri şi 
mulți aventurieri sub drapelul ei de culoarea sîn- 
gelui şi a aurului. De cînd sosise Gilieth la Dar 
Riffien, cantonamentul primise un contingent des- 
tul de mare de polonezi, de italieni, de cehos- 
lovaci și belgieni, în majoritatea lor muncitori 
agricoli care fuseseră respinşi de legile protecțio- 
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niste ale naţiunilor care-i folosiseră. O mare parte 
a acestor muncitori agricoli provenea din nordul 
Franţei. 

Cele cinci pesetas îi atrăgeau mult mai mult de- 
cît priveliştile africane pe care le contemplau cu 
indiferență în vitrinele fotografilor de pe bulevar- 
dul Pulido. 

Gilieth se lăsa şi el antrenat de efervescența 
aceea colectivă. Nu putea să stea locului. Începu 
să-l caute prin toate barăcile cantonamentului, şi 
pînă și-n cocinile fermei-mcdel, pe numitul Fer- 
nando Lucas, de obicei nu foarte bun transmiţă- 
tor al noutăţilor, adevărate sau nu, care alcătu- 
iau viața sentimentală a taberei de legionari. Nu 
dădu de el. Gaita, zis „Nene“, sergentul însăr- 
cinat cu creșterea şi tăierea porcilor, îi spuse că 
Lucas trebuie să plece la Ietuan, unde-l fînso- 
țea pe stăpînul lui, căpitanul Jimenez. 

— Nu prea părea încântat, zise „sarduno“, un 
biscaiot solid care se-ngrășase în fieful lui. Te 
asigur eu că se află la Tetuan pentru singurul 
motiv că are acolo căpitanul Jimenez de discutat 
o afacere pentru fermă. Trebuie să se livreze ar- 
tileriei șapte sau opt „căruţe de ţigle cu care să 
se acopere barăcile noi de la Rio Martin. Se pare 
c-or să instaleze la Rio Martin două companii ale 
Legiunii, ca să-nceapă luerările pe pista care 
merge de-a lungul coastei pînă la Adjir. Nu s-a 
terminat. 

— Cît priveşte coloana din sud, răspunse Gili- 
eth, am impresia c-o să punem mfina, pe lopată, 
pe cazma și pe roabă. 

— N-am idee, zise „Nene“. Dar se prea poate. 
Tot ce pot să-ți spun — şi asta din surse sigure 
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_— e că miine o să primiţi cartușele şi că o sec- 
ție de mitraliere a primit ordin să fie gata de 
plecare împreună cu 0 secție a companiei de apro- 
vizionare. 

— Şi-atunci ? întrebă Gilieth, o să ne ducem 
în munți? 

_— Ai s-o afli, şi prea din vreme chiar, zise 
sergentul. Aici e obiceiul, cînd pleci, să-ţi iei cu 
tine cartușele, aşa cum e la mine acasă să te duci 
la liturghie cu umbrela. 

În timp ce vorbea, răsuci robinetele de la adă- 
pători. Un soldat deschise portița de la cocini şi 
vreo sută de purcei care grohăiau caraghios da- 
dură buzna către apa limpede. Se călcau în pir 
cioare, se-ncălecau, dar în cele din urmă își gă- 
siră cu toţii cîte un loc la firul de apă care su- 
sura ca apa dintr-o seguia. 

Gilieth se uita la respectiva scenă, senină ca-n- 
tr-un poem bucolic, cu o privire absentă. Se ra- 
suci pe călciie şi se-ntoarse la cantonament ca 
să aștepte acolo, la umbră, întoarcerea lui Mulot, 
care, împreună cu ceilalți din „banda“, repeta un 
„pas militar cu viteză dublă“ 1 pe ţărmul mării, 
dincolo de perdeaua de smochini de Barbaria și 
de cactuși. 

în drum se-ntilni cu „Moro“, mai negru decit 
un greier ieşit dintr-o vatră. 

_— Te cheamă colonelul, îi spuse „Moro“, şi 
de douăzeci de minute „Balero“ te caută peste tot. 

Gilieth se opri. Inima Începu să-i bată repede. 
Bolborosi : 


1 Pas cu viteză dublă a pasului normal pe şosea, pas 
de marș militar. 
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— Colonelul... Nu ştii pentru ce? „Balero“ n-a 
ZIS NIMIC... 

— E în sala ofițerilor. Hai repede... Uite-l pe 
„Balero“ că te strigă. 

Gilieth o porni în pas alergător. 

— Unde-ai fost? urlă „Balero“ roşu la faţă 
de furie. E un ceas de cînd te caută colonelul... 
Du-te de te îmbracă... Pune-ţi tunica. 

— A nu! nu-i nevoie. Să intre aşa cum e, 
zise colonelul a cărui siluetă înaltă apăru în ca- 
drul unei ferestre larg deschise. 

Pierre Gilieth intră în sala mare de la popota 
ofițerilor. Pocni din călctie, salută şi-şi scoase 
capela. 

— Apropie-te, zise colonelul. 

Ofiţerul stătea în picioare în cadrul ferestrei. 
Era un bărbat înalt şi masiv, mai înalt decît Gi- 
lieh. Faţa lui suptă şi bronzartă era luminată ide 
doi ochi mici, tăiaţi oblic, cînd batjocoritori ca 
nişte ochi de rață, cînd fantastic de nemiloși ca 
ochii unei păsări de pradă. Nasul ușor turtit şi 
ochii oblici împrumutau figurii lui un caracter im- 
presionant, sub capela kaki cu ciucure auriu. De 
alufel, oamenii lui $i spuneau : El Chino, Chinezul. 

— Eşti de şapte luni aici, nu? M-am uitat în 
livretul dumitale. Eşti un soldat bun. Știu şi că ai 
făcut războiul la infanteria colonială franceză. 
La propunerea căpitanului dumitale, am hotărît să 
te avansez soldat fruntaș. Dacă ai să continui 
să fii un exemplu şi, mai ales, dacă ai să te 
comporți ca un adevărat legionar în campanie în 
timpul celor cîteva luni care urmează să-ți com- 
pleteze primul an de serviciu, te fac caporal ime- 
diat. Gindeşte-te bine... Ai să te convingi că, dacă 
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e ca Legiunea să fie un loc de refugiu, trebuie să-ţi 
răscumperi păcatele din trecut... asta, bineînţeles, | 
pentru, cei care au un trecut încărcat de păcate. 

Căpitanul care comanda escadronul de lăncieri 
avu un zîmbet larg. 

— Nu. spun asta pentru dumneata, Gilieth... 
Dar nu cunosc nimic din viaţa dumitale dinainte 
de-a fi aici. Nu ştiu care au fost motivele care 
te-au determinat să devii soldat în slujba rege- 
lui Spaniei. Consider însă că foştii soldați care 
au luptat pe frontul francez, în timpul războiului 
european, au dreptul, cel puţin la noi, la anumite 
avantaje. Pătru unii există îngăduință. Pentru 
alţii, iertarea nesperată, Poţi să te retragi. Vei 
pleca miine... Acum du-te și spune-le să-ți coase 
tresa de lînă. 

Naăucir, Gilierh îl salută pe colonel şi se-ntoarse 
pe călctie. Cînd ajunse în curte, își trecu mîna 
peste ceafă. Bineînţeles, discursul Chinezului îl 
surprindea. Neliniştea şi speranța se amestecau 
de-a valma în gîndurile lui. Discursul acela cu 
dublu înţeles, căci Gilieth n-avea nici o îndoială 
asupra acestui fapt, constituia o dovadă de sim- 
patie, dar denota în egală măsură şi faptul că 
pe colonel Îl informase cineva. Cînd? Cum? Și 
mai ales în ce măsură? Simpatia plină de îngă- 
duință a colonelului îi dovedea totuși lui Gilieth 
că şeful lui nu cunoştea adevărul simplu şi bru- 
tal. 

„Bineînţeles, își spuse-n gînd Pierre Gilieth, 
crede că sînt un fost bandit devenit bun soldat. 
Nu-i ui lucru de mirare pentru el. Mai rămîne 
să aflu ce înţeles exact poate să dea un colonel de 
Legiune cuvîntului îngăduință.“ 
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Nu-i pomeni lui Mulot 'despre conversaţia avută 
atunci când dădu peste el, ocupat să-şi lustruia- 
scă trompeta cu o pastă roză. Adică îi ascunse o 
anumită pante din con'vensație. 

— Miine, la raport, zise Gilieth, ai să afli din 
gura sergentului-major că am fost numit legionar 
de prima clasă, ceea ce înseamnă 0,10 peseta în 
plus pe zi. 

— Foarte bine, zise Mulot. Numai că astă-seară 
ai să afli şi tu că miine dimineaţă la orele cinci 
plecăm. Direcţia Tetuan. 

— Cu camioanele ? a 

— Nu, cu trenul. 

— Va să zică asta era, zise Gilieth, „Nene“ 
avea dreptate. Lopeţi, cazmale, roabe, foreze, di- 
namită, sfoară şi tot manualul perfectului lucră- 
tor de terasamente : asta me aşteaptă. Trebuie să 
facem carosabilă o pistă în direcția Melillei. Cor- 
voadă pentru porcii de turişti. 

— M-aş cam îndoi, oftă Mulot. Dar, să-ți spun 
drept, prefer aşa ceva decît să fac poliţie împo- 
triva republicanilor. 

— Lucas e la Tetuan, continuă Gilieth, se afla 
acolo de dimineață împreună cu căpitanul Jime- 
nez. Se pare că Lucas al meu nu era prea încântat 
de călătoria asta. Mi s-a spus c-avea o mutră cam 
caraghioasă în zori. Așa a raportat, bineînţeles, 
sarduno Gaita zis „Bebe“. 

Gilieth îşi aprinse pipa, şi-şi contemplă efectele 
cu-n aer de expert. Scoase un oftat şi începu 
să-şi pregătească echipamentul şi să-și facă raniţa. 
În dormitor, la lumina tremurătoare a unui bec 
slab, legionarii își făceau pregătirile de dinaintea 
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plecării. Se auzeau clănțănind închizătoarele de 
la puşcă. Cei mai bine dispuşi fluierau în cor un 
cîntec vechi care avea mare succes la Dar Riffien : 
T'rianera. 


[ 
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Deșteptarea a fost sunată într-un concert de 
trompete de întreaga fanfară şi de muzică adu- 
nate în fața tribunei din curtea cea mare a ta- 
berei. Cele două companii din bandera „Hristos 
şi Sfînta Fecioară“ se aliniară și făcură piramidele 
de arme. Îl așteptau pe colonel. Zbîrntitul unui 
motor care-și micșora viteza pe șoseaua dinspre 
Ceuta îi făcu pe soldaţii de gardă să iasă afară. 
Santinela de la poarta taberei îl anunță pe ser- 
gent. Pe dată tradiţionalele comenzi provocară 
gesturile clasice. Miinile pocniră pe curelele puș- 
tilor. Razele vesele ale proaspătului soare matinal 
sclipeau pe baionete. În urma berbecului ei filo- 
zof, „fanfara“ ridică trompetele în prelungirea 
brațului, deasupra capetelor. Apoi, instrumentele 
fură coborite şi refrenul Legiunii izbucni dintr-o- 
dată, în liniştea pură a zorilor: Legionario a lu- 
char... legionario a morir... 

Mașina colonelului făcu în curte un ultim viraj 
și opri Încet dinaintea căpitanului Luis Weller, ca- 
re-i prezentă grupul de ofiţeri. Colonelul 'cobort, 
strînse mfini. Fiind suferind de pe urma unei vechi 
răni, Îşi trecu în revistă oamenii rezemîndu-se în 
baston. Se uită la mâneca lui Gilieth. Tresa roșie 
fusese cusută. 

Trenul șuiera în gară. Colonelul, tot pe os, 
şi urmat de căpitanul său aghiotant, se depărtă 
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puțin În direcţia porţii. Și cele două companii ale 
Legiunii se puseră în mişcare, ca.să defileze în 
pas rapid prin faţa „Chinezului“. Muzica intona 
un paso-doble ritmat de trompete şi de tobe. Cînd 
ultimul solda de la mecanizate ieși pe poarta de 
la Dar Riffien, tambur-majorul ridică bastonul 
şi muzica încetă deodată... Se auzi atunci piuitul 
miilor de păsări ascunse în hăţiș. 

îmbarcarea nu dură mult. Însoțeau coloana șase 
gornişti, şi printre ei, bineînțeles, se număra şi 
Mulot. Pentru moment, era la dispoziţia căpita- 
nului Luis Weller, care îndeplinea funcţia de co- 
mandant. 

Soldaţii de la mitraliere şi de la branduri, cam 
înghesuiți în compartimentul lor, protestau mor- 
maăind : 

— Atenţie, fecior de curvă ce eşti, vezi că-mi 
cade lada ta pe picioare ! 

— Da unde vrei s-o pun? 

— Puteţi să vă dezechipați. 

— Ia dă-ncoa niște „peleon... 

Se auzeau nechezind cartirii ide la mivraliere. 
Copitele lor mici răcăiau nărăvaş podeaua vago- 
nului. 

Răsuna un fluierat prelung, purtat de vînt din- 
colo de creste. 

Se auziră niște portiere pocnite brutal. Şi trenul 
se puse Încet În mişcare cu cei șase sute de sol- 
daţi ai lui. 

Toţi legionarii, aplecaţi peste portiere, salutară 
Dar Riffien cu un strigăt formidabil. Trenul se 
zbîrli de braţe și de capele filfiite. 

— Adio, Rosario... adio, ticăloaso ! 
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(Îi făceau bezele fetei lui „Segoviano“, care, 
dreaptă pe terasament, cu silueta clar conturată pe 
cer, îşi fîlfiia, în semn de adio, batista albă. 


Capitolul IX 


AŞEZATpe terasa unei cafenele, în Piaţa Spa- 
niei, Fernando Lucas urmărea încîntat mişcările 
tînărului arab care-i văcsuia pantofii galbeni, fan- 
tezi. Luceau acum ca oglinda. Băiatul lovi de trei 
ori cu peria în cutia lui și întinse mîna cu natura- 
leţe. Lucas îi dădu nişte mărunţiş și se-ndreptă 
spre Rezidenţă. În fața grilajului un monumental 
soldat al sultanului făcea de gardă, cu baioneta 
la armă, îmbrăcat dlegant într-o djellaba ide cu- 
loare ruginie împodobită drept emblemă cu o stea 
din lînă galbenă în cinci colțuri. 

Lucas pătrunse în grădină ca un obişnuit al ca- 
sei. Prundişul scîrțtia sub pașii lui sclipitori. Găsi 
persoana pe care-o căuta, adică un secretar de 
stat-major, tînăr și distant, care întreținea o con- 
versație nonșalantă cu bătrinul ușier El Slouei, 
un fost subofițer de tiraliori francezi, decorat cu 
Crucea de război. Lucas salută politicos şi, fără 
să fie prea familiar, îl întrebă pe scrib dacă nu 
cumva căpitanul Jimenez se afla în biroul loco- 
tenent-colonelului de stat-major. 

Căpitanul Jimenez se afla într-adevăr acolo şi 
avea să stea mai mult. Atunci, Fernando Lucas 
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scoase citeva scrisori pe care și le pusese cu grijă 
în buzunarul tunicii. 

— Asta e poşta pentru el. 

Se-ntoarse pe călctie şi, cu-n pas hotărît, stră- 
bătu grădina îndreptindu-se spre ieşire. 

De-ndată ce ajunse însă în Piaţa Spaniei, că- 
pătă un aer mai puţin hotărît. Privea mașinal 
urei înuncitori indigeni care lucrau pe-ndelete la 
mozaicul din jurul fântânii centrale. Alţi munci- 
tori plantau cîţiva arbori. La ceasul acela de du- 
pă-amiază piața era aproape pustie. În partea 
dreaptă, pe un fel de esplanadă mică, desfășurată 
în terase, alături de Palatul sultanului, se etalau 
la soare câteva cafenele maure. Înăuntrul lor era 
un semiîntuneric albăstrui şi răcoros în care abia 
se zăreau specificele dijellabas cafenii din ţinutul 
riffan. Lucas ezită între cafenelele maure şi cele 
două-trei mici cafenele europene, aflate de cealaltă 
parte a pieţei, şi ale căror terase, nu prea pline, 
erau la ora aceea adăpostite de soare. Lucas se 
uită la ceasul lui să vadă ce oră e. Părea extrem 
de preocupat. Se uită încă o dată la cadranul cea- 
sului. Îl scutură şi şi-l puse la ureche. Gestul aces- 
za îl determină să ia o hotărire. 

Traversă piața mergînd pe unde era umbră, 
ocoli halele mari şi noi şi le făcu semn amical 
şoferilor de taxi care moţăiau în mașinile lor sta- 
ţionate de-a lungul unei fâşii înguste de umbră al- 
băstruie pe care soarele o mistuia văzînd cu ochii. 

La colț, între piață şi un teren vast mărginit 
de case, dar prost nivelat, cîţiva amatori de gogoşi 
stăteau roată: în jurul tingirilor cu gogoşi prăjite 
ale unui negustor instalat în aer liber. Era și locul 
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de întâlnire al mușştelor. Nişte muşte teniarte, - iras- 
cibile, cu iz de ulei, şi care păreau la fel de grase 
ca gogoşile. Zburau în stol ca nişte porumbei de 
jur împrejurul tingirii în care sfîriiau rotocoale 
de cocă aurii. Respectivele muşte se plictiseau în 
cele din urmă. Atunci, se aşezau la întîmplare, în 
grupuri compacte, fie pe gogoşile înfipte la rînd 
înur-un beţişor, fie pe capul buburos şi pe ochii 
urduroși ai copiilor anesteziaţi la vederea și din 
pricina mirosului bunătăţilor acelora. 

Fernando Lucas cumpără o gogoaşă Și-o mâîncă 
lacom, aplecîndu-şi capul înainte şi ferindu-şi 
corpul dim iauza uleiului care i se prelingea pe 
miini pînă-n mîneci. Își şterse apoi buzele şi mii- 
nile cu batista, și, ide 'dara asta hotărit definitiv 
cu privire la ce avea de făcut, o apucă în direc- 
ţia Lunetei, marea stradă comercială a oraşului 
Tetuan. În afară de magazine, un teatru, care 
nu era întotdeauna deschis, un cinematograf şi un 
şantan erau locurile de distracţie ale civililor, ale 
artileriştilor, ale infanteriştilor și ale tuturor celor 
care, dintr-un motiv oarecare, locuiau în acea 
frumoasă localitate arabă, în cea mai curată me- 
dină şi-n cel mai curat mellah din tot Marocul. 
Mellahul, sau cartierul evreiesc din Tetuan, e al- 
cătuit din două străzi mari, bine pavate, stropite 
frumos, legate Între ele prin ulicioare mărginite 
de case înalte și curate. Evreii se plimbă pe ele, 
aşa cum îi sileşte tradiţia, sub aparenţa unei ser- 
vituți milenare. Cei mai graşi nu erau graşi decît 
la pântec. O levită neagră și slinoasă îl accentuau 
şi mai mult, susținîndu-l în același timp cu un 
brâu de mătase violet lustruit de vreme. Picioa- 
rele slăbănoage lăsau să se întrevadă nişte ciorapi 
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“vărgați din bumbac prinşi cu jartiere din elastic 
de culori țipătoare, cum e imposibil să mai întâl- 
nești în altă parte. Chipurile lor, dominate de 
nasul și de buzele senzuale, erau de două categorii, 
ambele împodobite cu micuța calotă neagră : ca- 
tegoria grasă cu mustață și categoria slabă cu cioc. 
Printre oamenii aceia s-ar fi putut găsi mulți care 
să te surprindă prin cultura lor aleasă şi prin in- 
teligența deosebit de ascuţită. Erau la curent cu 
tot ce se petrecea în Europa. Nu mai era ca pe 
vremea cînd femeile arabe, nonșalante şi batjoco- 
ritoare, se amuzau tirștindu-și papucii de piele 
galbenă prin tarabele evreilor răscolindu-le con- 
ținutul. Fostele victime, mult mai periculoase în 
hainele lor mizere decît în vechile și somptuoasele 
djellabas, deţineau acum în mîinile lor mecanismul 
secret al revanşei cotidiene. Fiii evreilor acelora 
lipsiţi de eleganţă și de-a dreptul murdari se îm- 
brăcau europeneşte, e drept cam cu prea multă 
ostentaţie. 'linerele fete din mellah cîntau la pia- 
nul lor bucăți din de Falla, Debussy sau Granados. 
În schimb, fonograful, adeseori somptuos, repro- 
ducea cîntecele sacre sau glasul încîntător ŞI insi- 
nuant al lui Bessie Weissmann. Puteai să asculți 
acolo la Petite tonkinoise în idiş sau La Java del 
Mareo. Mellahul acela, ca toate ghettourile din lu- 
me, oferea unul din cele mai curioase spectacole 
ale inteligenței ascunse a umanităţii. Un soi de pa- 
triotism internaţional, dacă se poate numi aşa, Își 
impunea legile lui societății aceleia ciudate care 
nu izbutea să-i deteste pe foştii ei asupritori. 
Fernando Lucas bătu la uşa unei prăvălii vop- 
site în verde, dar cu obloanele trase. Deasupra in- 
trării, între două şiruri de becuri electrice mul- 
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ticolore, se putea citi scris cu litere mari roşii : 
Triana. Acolo era șantanul, o creație absolut re- 
centă, ţiinur ide um 'tip care se mumea Cecchi, bă- 
nuit a fi sicilian sau grec, dar care, în realitate, 
se născuse la Sans, un cartier muncitoresc de la 
periferia Barcelonei. Numele lui adevărat era don 
Jos Angel. 

Fernando Lucas bătu cu pumnul în ușă. După 
aceea aşteptă. Auzi un mers târşiit de picioare în- 
călțate în papuci. Ușa se întredeschise. Atunci se 
strecură repede înăuntrul I'rianei, 

— Bună ziua, Angel! 

Lucas era singurul ins din Tevuan care cunoştea 
identitatea patronului și directorului artistic al 
modestului şantan, frecventat de subofițerii garni- 
zoanei, de şoferii de taxiuri, de tinerii evrei in- 
solenți şi de rarii turişti care se aflau în trecere. 

— Bună ziua, se auzi glasul unui bărbat înalt, 
a cărui siluetă era ascunsă În umbra. sălii vaste, 
la ora aceea cu desăvirşire pustie. Bună ziua, dar 
n-ai putea să-mi spui de pildă, Cecchi, ca toți de 
aici ? Nici ţie nu ţi-ar face prea multă plăcere 
dacă ţi-aș spune Moratin. 

— Ai dreptate... M-a furat obişnuința fără să 
vreau. 

— Trebuie să te dezbari de obiceiurile astea 
cînd eşti, aşa cum pretinzi tu, un legionar!... 
Hai, vino la bar. Nu-i acolo decît La Bavara, 
o cîntăreață nouă care debutează în seara asta... 
E o bavareză din Montera, da-n schimb e o 
blondă autentică. 

— Am venit pentru afacerea despie care ţi-am 
vorbit, acum trei luni, cînd ai sosit ca să te îin- 
stalezi aici. Merge încet. 
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— Vino la bar. Poţi să-mi spui pe ocolite, 
fiindcă trebuie să ne ferim de curenţi. 

Cecchi, oarecum satisfăcut, chicoti şi-şi împinse 
tovarăşul către barul care se afla în dreapta sălii 
de spectacol. 

Fernando Lucas îşi scoase capela cînd se afla 
dinaintea La Bavarei, care-i răspunse printr-o 
ușoară înclinare a capului blond, cu păr scurt și 
frizat. 

— "Un prieten, zise Cecchi instalându-se pe-un 
scaun. 

La Bavara mînca în tăcere, cu o voracitate de 
lupoaică tînără. (Îşi desfăcea creveţii şi mesteca 
zgomotos tartinele de piine cu unt. : 

— Şi, spune-mi, zise Cecchi zîmbind către sol- 
dat, îți place meseria? Pentru cît timp te-ai 
angajat ? 

— Trei ani, 

— Ei, bravo ! sicălosule, mu te-ncurci tu pentru 
nimica toată. În sfirșit, dacă ţi-o da ghes inima, 
0 să poţi să-ţi găsești un loc în poliţie cînd ai 
să-ți termini angajamentul. 

Lucas Începu să ridă. Aprinse o țigară și-l privi 
cu atenţie pe grăsanul de Cecchi. O mustață mică 
și neagră pe o față lată, de mulatru foarte tu- 
ciuriu, cu trei rînduri de guși, aşa arăta chipul 
de neuitat al lui Cecchi, pus pe-un guler alb, 
imaculat, desfăcut larg. 

Cei doi bărbaţi se priveau şi rîdeau. Cind se 
jenau să rîdă în faţa La Bavarei, își plecau pri- 
virile. Dar cînd se priveau, din nou, nu se puteau 
opri să nu rîdă mai departe. 

Avunci, La Bavara zise : 

— Parcă sînteți doi imbecili. 


244 


AL pn maieu 


„ 


Și-ncepu să-și mestece din mou zgomotos bu- 
căţile ei de şuncă și ouăle îndulcite. 

— Se prea poate, zise Lucas, să avem aerul 
a doi idioţi. Vă rog să ne scuzaţi, domnişoară. 
Rîdem amindoi fiindcă, domnul Cecchi şi cu mine, 
ne gîndim la nişte lucruri foarte caraghioase, dar 
care nu sînt amuzante decît pentru noi. 

La Bavara ridică din umeri. 

— Să-mi arătaţi care-i camera mea, domnule 
Cecchi, fiindcă după cîte se pare locuiesc aici 
sus, deasupra Trianei. Sint obosită. 

— Da, da, sînt la dispoziția dumitale, numai 
să-i ofer un anason rece acestui brav soldat din 
Legiunea străină. 

— Și ca să revenim la povestea noastră, totul 
e încă neclar. Pe urmă, între noi fie vorba, amicul 
nostru nu-i uşor de manevrat. Am vrut să ţi-l 
aduc, dar ar trebui ca ideea să vină de la el. 
Ar trebui să-mi propună să facem o scurtă plim- 
bare prin Tetuan. 

— Am putea să-i prezentăm o prietenă dră- 
guță. E un remediu bun împotriva cafardului. 

— Putem să-ncercăm, zise Lucas, dar mă-ndo- 
iesc de eficacitatea procedeului ăstuia care mi se 
pare cam prea vulgar. 

— Adu-l tu, conchise Cecchi, îndreptindu-şi 
dunga pantalonilor a căror margine se agățase în 
jartieră. 

La Bavara începu să-și piardă răbdarea. Se-n- 
dreptă către ușă. (Cecchi o urmă. 

— Întoarce-te,  întoarce-te diseară, dragă... 
După concert sînt liber... Vino să luăm ceva îm- 
preună, fără nici o pretenţie... O să-ţi spun mai 
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“exact care sînt posibilitățile mele şi-o să-ți arăt 
O scrisoare care-ar putea să te intereseze. 

— E de la...? zise Lucas, aruncîndu-i o privire 
întrebătoare. 

— Da, bineînțeles... Sînt nerăbdători... da” le-am 
răspuns ce itrebuia. Nu-ţi face griji... Pe diseară. 

O ajunse din urmă pe La Bavara pe scara 
care ducea la primul etaj. În drum îi porunci 
unei indigene răpănoase şi voalate, pe cap cu o 
uriașă pălărie de pai, să ia bagajele 'cintăreței 
şi să le ducă sus. O ajunse pe cea din urmă pe 
culoarul pavat cu dale mici multicolore... 

— Scuză-mă, scumpă prietenă... Nu mai ştiu 
unde mi-e capul. Femeia de serviciu vine în urma 
mea şi-ţi urcă cufărul şi valizele. 


* 


Căpitanul Jimenez locuia provizoriu într-o ca- 
meră la Hotel Alfonso XIII, pe-o stradă nouă, 
mărginită cu case înalte în stil european. Toate 
clădirile acelea păreau goale. Strada nu era de 
loc animată. Cîteva automobile staţionau Înaintea 
intrării mari a hotelului. În dimineaţa aceea Fer- 
nando Lucas făcea ordine în camera stăpînului 
său, povestindu-i mizeriile vieţii lui de soldat unei 
femei de serviciu compătimitoare care se oprea 
din număratul lenjeriei ca să-l asculte. Şi ea era 
o dezrădăcinată. Nu se simțea de loc bine în 
Maroc. Nădăjduia că, odată sezonul terminat, o 
să poată să se-ntoarcă înapoi la Carthagina îm- 
preună cu soţul ei, care era chelner la restaurantul 
hotelului. 
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Exact În momentul acela un sunet de goarnă 
cu care urechile lui Lucas erau de-acum obișnuite 
4] făcu să scoată nasul pe fereastră. Ascultă atent 
şi recunoscu un marș al Legiunii. Atunci coborit 
repede în stradă şi se duse în Piaţa Spaniei, de 
unde părea că vine semnalul fanfarei. 

În Piaţa Spaniei îi văzu pe legionari în ţinută 
de campanie. Se opriseră în poziţia de repaos, 
înapoia piramidelor de puști. Lucas se apropie 
liniștit şi-i ceru unui mitralior cîteva informaţii 
cu privire la sosirea aceea care-l surprindea. Or- 
goliul lui Lucas suferea de pe urma faptului că 
nu fusese pus la curent cu plecarea aceea senza- 
țională. La întrebările lui mitraliorul răspunse că 
sosiseră acolo două companii din bandera a 4-a 
şi că nu ştia către ce destinaţie mergeau. 

“Lucas trecu prin fața coloanei care ocupa -trei 
laturi ale pieţei lăsînd locul din fața grilajului 
Rezidenţei. Gilieth îl zări cel dintii. Îl strigă 
destul de vesel. Lucas întoarse capul şi, la vederea 
camaradului său, manifestă o veselie de circum- 
stanță. 

— Cum, faci parte din bandera a 4-a? 

— Ei da, dragă. Ne mai șmecherim și noi. 

Şi-i arătă mînecile : 

— Şi ăsta, cap de dovleac ce eşti ? 

— Fruntaş ! 

— Peste șase săptămîni o să fiu caporal și-o 
să te pun să stai drepţi, putoare! 

_— Ei! ca să vezi. Mă surprinde că te-ntâlnesc. 
Mă plictiseam fără tine, Gilieth. N-am prieteni 
la 'Tevuan. Eram fericit c-o să mă-nvore lumi la 
Dar Riiffien să te-ntilnesc... Ca să-ți spun drept, 
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- mi-e silă de meseria asta de ordonanță. Dac-aș 
avea îndrăzneala, i-aș cere colonelului să mă mure. 

Un fluierat al căpitanului Irigoyen înscrise o 
măreață parabolă de-a lungul întregii pieţe. Sol- 
daţii desfăcură piramidele. Căpitanul Weller se 
ivi dincolo de grilajul Rezidenţei, în faţa postului 
de gardă indigen care-i dădea onorul. Un locote- 
nent tânăr cu o caschetă de culoare roşie şi verde 
îl însoțea pe ofițerul Legiunii. 

La al doilea fluierat al căpitanului Irigoyen, 
companiile se puseră-n mișcare şi se duseră să-și 
instaleze cantonamentul pe un teren unde se con- 
struia, În partea de jos a orașului, lîngă gara 
militară a căii ferate care lega Tetuan de Rio 
Martin. 

Nişte marocani tineri care jucau fotbal pe un 
teren viran se opriră din joc să privească trecerea 
soldaţilor acelora care, din războiul de la 1924- 
1925 încoace, le inspirau teamă și, bineînțeles, 
respect. Marocanii învățaseră să recunoască uni- 
forma Legiunii. Faţă de tinerii soldați ai armatei 
metropolitane afectau, dimpotrivă, o atitudine 
destul de nepăsătoare. 

Seara, Gilieth şi Mulot, eliberați de raniţe şi 
de echipament, se întîlniră cu Lucas care-i duse 
la Triana ca să asiste la debutul La Bavarei. 

Aceasta (și făcu apariția pe o scenă mică, în- 
tr-un decor de grădină veche andaluză uzat pînă la 
urzeamă. Cadra bine cu bărbaţii aceia însingurați 
şi cu munca dură, din mijlocul unui peisaj în- 
tr-adevăr infernal. O acompania o orchestră de 
şapte instrumentiști. Alămurile,.. sunetele tobelor 
mici şi bătăile surde ale tobei mari îi însoțeau 
cîntecele și glasul autoritar care-i tulbura pe sol- 
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daţi. Cânta în spaniolă, în franceză, în italiană. 
Soldaţii din Legiune, care umpleau sala și-și chel- 
tuiau solda ca să nu mai aiba nimic de regretat, 
o aplaudau şi-i reluau refrenul pe care li-l lansa 
ea ca o provocare. leşi de trei ori la rampă. Sol- 
daţii în picioare o aclamau. Se bucură de omagiul 
capetelor cu ciucure roșu care cădeau ploaie în 
jurul ei. Cecchi se apucă să le adune în antract. 
A fost o poveste întreagă pînă să și-o găsească 
fiecare pe a lui. 

În prezența femeii aceleia atît de perfect adap- 
tată la dorințele soldaţilor de profesie Pierre 
Gilieth îşi recăpătă parcă puterile. Mîndria de a 
fi legionar în afara oricăror preocupări comune 
majorității oamenilor provoca În -el o necesitate 
naivă de a fi eroic şi de a ucide în sunetul fan- 
farelor militare care se confundau în glasul vulgar 
dar pasionat al La Bavarei. După ce cîntăreaţa 
s-a retras, parcă s-au stins toate luminile din 
sală. 

Posomoriţi, dar în același timp surescitaţi, sol- 
daţii se înapoiară grupuri-grupuri la cantonamen- 
tul lor. Zgomotul pronunțat al bocancilor care 
loveau caldarimul se amesteca cu zumzetul dis- 
cuţiilor. Agenţii şi un pluton înarmat păzeau 
discret intrarea În cartierul rău famat. Legionarii 
însă o apucară pe drumul către maidan, unde se 
aflau barăcile lor tăcute. Imaginea La Bavarei, 
cea de pe urmă imagine a unei vieţi uşoare, avea 
să-i Întovărăşească de-a lungul căilor pe care 
aveau să le urmeze, cu frunţile şiroind de sudoare, 
cu gâtul încordat sub greutatea raniţei și cu ochii 
arşi de lumina unui soare incandescent. 
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iocotenentul Furnyer. și sublocotenentul Perez 
stăteau la ușa primei barăci. Li se vedeau mănu- 
şile albe cu manșete de piele ca două pete de 
porțelan alb în întuneric. 

Făcură ei înșiși apelul. Nu lipsea nimeni. 

— Nu-i lumină electrică în hruba asta, . zise 
Gilieth, care fuma ca un şarpe stînd ghemuit jos, 
pe paie. 

Unul cîte unul, legionarii căzură într-un somn 
fără vise. 

La ora aceea — axdică la orele 23 — legionarul 
Lucas, rămas singur în fața uşii de la TI riana, 
cufundată în întuneric, medita profund la cuvin- 
tele prietenului său Cecchi. O adîncă descurajare, 
pe care nu încerca să și-o ascundă, îi înscria pe 
obraz o expresie grozav de comică, 

Cecchi îi citise o scrisoare bine ticluită, dar 
absolut umilitoare. Venea ceva mai de departe... 
În sfârșit, Cecchi făcuse tot ce trebuia. Ce tre- 
buia ! Cuvîntul părea vag. Lucas o apucă spre 
Hotel Alfonso XIII, unde ocupa o odăiță sub 
acoperiș. În timp ce mergea, vorbea cu glas tare. 

Misiunea căpitanului Jimenez se termina. A 
doua zi avea să se întoarcă la Dar Riffien. Mai 
mult decît de orice, Lucas se temea de-o între- 
vedere cu colonelul. „Chinezul“ 4] primise deja 
cu destulă răceală atunci cînd îi ceruse, arătindu-i 
motivele sale, să-l mute la altă companie. 

Cînd ajunse în odaia lui, care aducea mai 
curînd cu un dulap, Lucas își aruncă cu furie 
capela pe podele. Mormăia : 

— Nu de-ajuns de repede, nu de-ajuns de re- 
pede... N-au decît să ia ei afacerea în mînă. 
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Apoi, se gîndi, o bună parte din noapte, că 
prietenul său Cecchi trebuie să-l fi (deservit în 
toată povestea aceea. Fernando Lucas își dădea 
foarte bine seama că urma să pornească o luptă 
necruțătoare şi pe un teren care nu era cîtuși de 
puţin avantajos pentru el. 


Capitolul X 


CAMIOANELE şe opriră în mijlocul unui nor 
de praf. Cînd acesta începu să se mai împrăștie, 
apăru şirul lor lung și inelar. Pindite cu severitate 
de nenumărații ochi ascunși ai unui peisaj sterp 
şi neverosimil, aveau aerul unui trib de pahiderme 
blajine de culoarea solului, de culoarea prafului 
aceluia Înecăcios care împrumuta întregii maturi 
o nuanță unică. În departare însă, de ambele 
părți ale văii aceleia infernale, munţii înalți, 
albastru-închis, îşi înălțau piscurile aride pe care 
nu putea înflori decît fumul alb şi uşor al unui 
obuz de calibrul 37. 

Legionarii se dădură jos din camioane, grupuri- 
grupuri, cu picioarele amorţite, cu trupurile an- 
„chilozate. Se sprijineau. în puşti ca să poată să 
se ţină pe picioare. În faţa lor, în marginea unui 
haos de nedescris în care ocupau mult loc tini- 
cheaua ondulată şi conductele pentru canalizare, 
niște oameni se opriră din lucru. Erau, majori- 
tatea, goi pîn-la brîu. Înarmaţi cu lopeţi şi târ- 
năcoape, se sprijineau pe mînerele roabelor şi îşi 
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ștergeau feţele cu batiste mari ca nişte ştergare. 
Un ofiţer tînăr, îmbrăcat cu o tunică din pînză 
fără cămaşă pe dedesubt şi cu nişte pantaloni 
scurți de fotbal, se apropie de camioanele supra- 
încinse. Aerul tremura în jurul radiatoarelor. 

Căpitanul Luis Weller cobori dintr-un Ford 
care încheia cortegiul pahidermelor acelora pe 
patru roți. Tînărul ofițer îi ieși în întîmpinare şi 
salută. 

— Ăsta-i faimosul drum ? întrebă Luis Weller. 

— Da, domnul căpitan. E o treabă grea. Granit 
de-a dreptul... Nu merge prea repede și pe deasu- 
pra mai şi trag în noi. 

Căpitanul Weller se roti încet, plimbîndu-și 
lentilele binoclului peste linia orizontului, ingrată, 
sterilă şi vicleană. 

— Da, da, făcu el. Nu se vede nimic... Focurile 
de armă sînt trase probabil de pe stînca aceea, de 
la o mie cinci sute de metri în fața mea? 

— Intocmai, domnule căpitan. Se trage şi de 
pe creasta aceea. Bineînţeles, am trimis cercetași, 
dar contrabandiştii se retrag pe măsură ce înain- 
tează patrulele noastre. 

— După cum se vede, zise căpitanul Weller, 
împrejurimile astea mi se par a nu fi cu totul 
lipsite de confort şi de distracţie... Dar văd că 
sîntem așteptați la post. 

„ Se-ntoarse la trupele lui, îngrămădite de-a lun- 
gul camioanelor ca să profite de-o bandă îngustă 
de umbră. La fluierul său, soldaţii se aliniară în 
rînd cîte patru. 

— „Banda“ înainte, zise căpitanul. 

Cei șase trompeţi veniră şi se așezară în fruntea 

coloanei. Cînd se dădu comanda, marșul Legiunii 


252 


domină cu fanfara sa răsunătoare valea aceea 
moartă, încercuită de stînci dușmănoase. 

Postul se afla la o depărtare de două sute de 
metri, pe o creastă mică, ceva mai aproape de 
soare. Nici un copac... Ca toate posturile, era un 
“patrulater mare, înconjurat de ziduri şi flancat 
de ctte-un turn rotund la fiecare colț. O poartă 
în stil marocan care se detașa dintr-un zid gros 
adăpostea în umbra ei garda aliniată sub arme. 

„Schimbul“ urcă coasta care ducea la fort. 
Urcuşul era dificil pentru defilare. Soldaţii, răpuși 
de căldură, îndobitociţi de lunga călătorie cu ca- 
mioanele, se împiedicau la fiecare pas. Îşi suceau 
picioarele prin pietrele încinse şi ascuţite. Atunci, 
"gornistul de gardă făcu un pas înainte venind în 
felul ăsta în lumină şi, singur în liniştea covîrşi- 
toare a bledului, intonă refrenul banderei și no- 
tele vioaie ale defilării. După aceea întră din nou 
în obscuritate. Cu arma la umăr și păşind ca- 
denţat, cele două companii ale lui Luis Weller 
intrară în faimosul post de la Bou Jeloud, ca să 
rămînă acolo un an, așa cum hotărîseră autori- 
tățile superioare. 

În curtea fortului, lingă rezervorul de apă și 
lîngă cuptorul de copt pîine, cele două companii 
aşteptau sub arme. Căpitanul care comanda gar- 
nizoana îi predă consemnele succesorului său. De- 
taşamentul care lucra la şosea intră şi el acum 
la rîndul lui ca să se echipeze de marş. 

Din nou, fanfarele militare, după protocolul 
obişnuit, ritmară diferitele gesturi ale ceremoniei 
aceleia nule. Apoi, căpitanul Weller salută cu 
sabia cele două companii care coborau panta, cu 
steagul fluturind și cu gorniştii în frunte, ca să 
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se îmbarce în camioanele ce urmau să le ducă 
la Xauen. 

Luis Weller rămase mai bine de un ceas îm- 
preună cu predecesorul său ca să ia cunoștință 
de situaţie. 

La rîndul lor, soldaţii începuseră să se instaleze. * 
Se schimbă și garda. 

Pierre Gilierh și Mulor fură trecuți la detașa- 
mentul de gardă de la intrarea taberei. Detașa- 
mentul acesta trebuia să vegheze pentru securitatea 
tuturor. Seara instala santinele în fiecare turn. 
Sublocotenentul Ricardo Perez preluă comanda 
gărzii. 

Cind fostul comandant al fortului își ajunse 
oamenii înaintea şirului de camioane, căpitanul 
Weller, însoţit de căpitanul Irigoyen, secundul 
său, şi de locotenenţii Furnyer și Luis Ortega, 
de sublocotenenţii Ricardo Perez, Cristobal Galvet 
şi de medicul-căpitan Pablo Llull, întregul stat- 
major al garnizoanei luă contact cu cele mai 
mici detalii ale domeniului său. Acest prim in- 
ventar e de obicei pasionant : toți bodogănesc și 
se bucură în același timp. În cele din urmă, plă- 
cerea instalării biruie proasta dispoziţie. Baraca- 
mentul ofițerilor - ocupa centrul fortului. Era o 
construcție lungă, văruită în alb. Cuprindea cinci 
cămăruțe, un birou pentru șeful postului, o sufra- 
gerie spațioasă care servea şi de sală de întrunire, 
o infirmerie-farmacie în care locuiau sergentul și 
caporalul infirmieri. La est, baracamentul com- 
paniei întîia, iar la vest, cel al companiei a doua, 
încălecau în formă de T corpul central în care 
locuiau ofiţerii şi unde se aflau și serviciile prin- 
cipale. 
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Grajdurile erau lipite de zidul sudic, la fel și 
magazia cu alimente şi cu muniții, ale cărei ziduri 
erau vîrite pe jumătate în pămînt. Un izvor, care 
în lunile de vară abia curgea, îngăduia ca cisterna 
să fie înrordeauna plină. În iulie, în august şi în 
septembrie trebuia totuși ca apa să fie raţionali- 
zată. Izvorul era adăpostit de un mic zid din 
cărămidă. 

Fortul de la Bou Jeloud data de pe vremea 
războiului din 1924. Domina o vale, în apropie- 
rea zonei franceze, și-și trăgea numele de la o 
veche tabără ale cărei urme dispăruseră, dar care 
le servise pe rînd şi francezilor, şi spaniolilor. 

La un kilometru de fort, la jumătatea pantei, 
pe colina Bou Jeloud, se ridica un sat întins, 
alcătuit dintr-o îngrămădire de case, cu acoperișuri 
din olane ca cele de la Xauen. Satul acela de 
munte semăna cu satele din Auvergne. Unele case, 
dimprejurul moscheii, aveau chiar deasupra ct- 
te-un souleilho, așa cum  se-ntilnește prin împreju- 
rimile Cahorsului. La capătul tîrgului aceluia de 
culoare pământie strălucea În soare un pile de 
case albe. Era cartierul prostituatelor din Bir 
Djedid, satul respectiv. Cartierul purta numele 
de Dar Saboun (casă de săpun). Legionarii cobo- 
rau deseori acolo. fi spuneau de obicei satului 
Dar Saboun. Denumirea asta era moștenită de la 
tiraliorii francezi. 

Bir Djedid avea suk. În zilele de tîrg satul mai 
prindea viață. Sukierii însă erau supravegheați 
îndeaproape. Nu avea nimeni încredere în ei, 
fiindcă toată lumea spera să găsească într-o bună 
zi dovezi pentru faptul că erau complicii contra- 
bandiștilor cu amorse pentru cartuşe. Postul fran- 
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cez se afla la vreo cincizeci de kilometri distanță 
de postul spaniol. Între cele două forturi însă, 
muntele nu dădea prea uşor în vileag prezența 
contrabandiştilor. 

Aceştia pătrundeau întotdeauna infiltriindu-se. 
Se amestecau în mulțime în zilele de tîrg. Cînd 
se ivea vreo ocazie, atacau santinelele şi grupurile 
izolare. Expediţiile de represiune mu întâlneau 
niciodată nimic înaintea lor. 

Pe de altă parte, nu fusese dovedită nici com- 
plicitatea locuitorilor din sat. Era destul de greu 
de găsit o soluţie. Războiul acela fără importanță, 
care-i hărțuia fără răgaz pe soldații garnizoanei 
de la Bou Jeloud, crea o atmosferă enervantă și 
deprimantă. Companiile înlocuite de don Luis 
Weller pierduseră şase oameni într-un an. Șase 
oameni uciși şi zece răniți. 

Un batalion de regulari se eșalona în posturi 
mărunte de-a lungul întregii frontiere. Riffanii nu 
tulburau niciodată posturile acelea izolate. Gar- 
nizoana spaniolă cea mai apropiată de postul de 
la Bou Jeloud se afla la șaptezeci de kilometri 
spre est, la Taffah, un centru comercial indigen. 
O garnizoană destul de importantă, şi care avea 
şi artilerie, ocupa orașul, fiind comandată de un 
locotenent-colonel al Legiunii. 

De cîteva luni, postul de la Bou Jeloud era 
hărțuit destul, de frecvent. Faimoasa corvoadă cu 
lemne își recăpătase vechea faimă. Toate corve- 
zile, în afara fortului, se făceau de către soldați 
înarmați. Securitatea nu le era asigurată turiștilor 
în zona aceea, fiindcă diferite acte de banditism, 
ce-i drept izolate, îi obligau pe toți partizanii să 
bată în retragere. Un automobil venit de la Taza 


256 


"şi care ducea la Ajdir două englezoaice și un 
profesor portughez a fost capturat de riffanii din 
Djebel Dahou sau de tilharii din Djebel Guillez, 
din zona franceză. Nu se ştia precis. După trei 
luni de captivitate, o captivitate de nedescris, 
prizonierii au putut să fie eliberaţi contra unei 
sume foarte mari. Indivizii izolaţi care lucrau în 
felul ăsta păreau a fi bine înarmaţi cu Mausere 
şi cu puști mici Lebel. Aveau chiar şi o mitralieră, 
după raportul respectivului profesor, care deve- 
nise neurastenic în urma captivităţii. 

Căpitanul Luis Weller, vechi marocan, făcuse 
o parte din marele război de la Riff la infanteria 
străină framceză. Vorbea araba ca um stâlp din 
Medersa. Soldaţii lui aveau încredere în el. De 
alfel, era un om corect. Nu bea. Weller nu-și 
imagina că ar fi putut duce o altă existență în 
afara celei pe care o ducea ide bună voie în 
ţinutul acela arid și lipsit de fantezie. În ceasurile 
lui de răgaz scria, ca şi Ptre de Foucauld, poeme 
exaltate despre nopțile orientale şi despre odihna 
oamenilor şi a animalelor în liniștea ţărilor 
Maghreb-ului 1. 

Weller inspectă fortul pînă-n cele mai retrase 
cotloane şi, ca întotdeauna în atari situații — cu 
toate că imaginea nu corespundea întru totul ade- 
vărului — mormăi : 

— O să trebuiască să facem curăţenie. Porcii 
ne-au lăsat o cocină cu chirie. 

Se urcă apoi pe terasa corpului central şi privi 
drapelul spaniol, neclintit în aerul pe care nu-l 


1 Maghreb — nume dat regiunii din Africa de nord 
cuprinzînd țările Maroc, Algeria, Tunisia (uneori şi Libia). 
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împrospăta nici un fel de adiere. Se uită la cactu- 
şii zbârliți şi monstruoşi ca niște vegetale de pra- 
dă, se uită la pietrele care învirstau solul cît 
vedeai cu ochii prinure vufișurile de dum! din 
care se făceau mături. Natura se infiltra în el 
prin toţi porii pielii lui tăbăcite de marocan ba- 
trân. Şi aștepta sunetul de seară al goarnei care 
„salută Întunericul şi sosirea tuturor fantomelor ce 
populează somnul. Don Luis Weller zări parcă 
figura aristocratică a soției sale și siluetele sprin- 
vene ale fetelor lui îmbrăcate în alb. La ora aceea 
'ucau tenis, undeva la Ceuta, înainte de cină, pe 
răcoare. Ceilalţi ofițeri din grupa lui, celibatari 
cu toții, puseseră deja stăpînire pe sala cea mare. 
Se organiza un joc de cărți. Weller auzea zumzet 
de voci la picioarele lui. Trase în piept tot cre- 
pusculul înserării şi se simţi saturat de bună dis- 
poziţie şi de responsabilitate, Căsătoria nu fusese 
decât un incident în viaţa lui. Trăia plin de afec- 
țiune departe de ai săi. Existenţa pe care o ducea 
el aducea cu aceea a unui ofițer de marină. 

De pe terasa fortului, rezemat de bățul dra- 
pelului pe care aveau să-l coboare la apusul soa- 
relui, Weller vedea deja, pe coastele munţilor și 
pe vârfuri, cîteva focuri care, se aprindeau printre 
stinci. Cunoştea limbajul tainic al focurilor aprinse 
în noapte. Îşi dădu imediat seama că schimbul 
de trupe fusese semnalat și că toţi cei pe care 
i-ar fi putut interesa faptul respectiv erau “în 
felul ăsta avertizaţi. 

Pe şosea, în punctul unde ea înceta să mai fie 
şosea şi se confunda cu haosul plat al bledului, 


1 Palmier cu tije bifurcată care crește în Africa. 
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ultimele zece camioane se-ndreptau în direcția 
Azilei și a mării. Autoblindata forma ariergarda. 
Weller încetă să privească șoseaua, căci postul și 
gornistul său se aliniau tocmai atunci ca să sa- 
lute drapelul. Mon Luis Weller îşi duse mîna la 
chipiu. Autoblindata, ajunsă acum deja departe 
pe drumul de întoarcere, aducea cu o coleop- 
teră voluminoasă și iute care urcă rapid pantele. 
Apărea conturată clar pe creste. Dispăru apoi în 
întuneric. Căpitanul încercă să dezlege misterul 
nopții aceleia: senine. Departe, foarte departe, în 
direcţia Sudului, focurile continuau să ardă dînd 
alarma. Căpitanul Luis Weller se gîndi la moarte. 
Eventualitatea ei, care face parte sub diferite 
forme din grandoarea și din servitutea militari- 
lor, nu-l tulbura de loc. La drept vorbind, n-a- 
vea teamă de moarte, nici pentru el, nici pentru 
ceilalți. Îşi iubea legionarii cu un sentiment pu- 
ternic, cu o pasiune de scriitor, dar îi iubea fie 
că erau vii, fie că erau morți. Pentru căpitanul 
Waller, un legionar era um soldat care putea să 
treacă fără nici o tranziţie de la viaţă la moarte, 
fără ca faptul ăsta să aibă vreo semnificaţie so- 
cială. Le scuza soldaților escapadele, le ierta slă- 
biciunile și închidea ochii la viciile tribului său. 
Dar înţelegea (în acelaşi timp să dispună ide viaţa 
soldaţilor lui fără să se lase influențat ide deprin- 
derile lui sentimentale, pe care le socotea lipsite 
de sens find era vorba de viața sau de moartea 
solidaților de profesie pe care-i comanda el. 

Don Luis Weller, cum obișnuia să-i spună „El 
Chino“, bătrînul colonel, își conducea trupele în 
luptă cu un crucifix trecut pe sub centiron, aido- 
ma unui pistol. În încleștările corp la corp folosea 
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crucifixul acela și ca măciuca. O parte din răz- 
boiul Riff-ului pe care-l făcuse în Legiunea Spa- 
niolă, la plecarea lui din Legiunea franceză, îi 
atrăsese o reputație plină de glorie a unui mare 
căpitan, la fel cu cel al cărui nume era înscris 
pe drapelul baniderei a 5-a, unde luptase îna- 
intea Terguistului. Soldaţii lui îl considerau un 
comanidant viteaz şi ide temut. Îi spuneau: „El 
Sepulturero“-Groparul. Don Luis  Weller avea 
cunoștință de porecla lui. Nu-l deranja î însă, Cum 
atacurile se împuţinaseră, era de preferat să lupți 
sub comanda „Groparului“ decît să-nduri frecu- 
şurile zilnice ale căpitanului Jrigoyen, un bătri- 
nel de origine bască, îndesat şi cu o faţă ridată 
de ţăran şiret. Acesta din urmă își petrecuse o 
parte din viață în al doilea regiment Thabor, la 
Tanger. După dizolvarea 'Thaborilor francezi și 
spanioli, venise ca locotenent la Legiune. Luptase 
în Riff destul de mult ca să-și câștige acolo cea. 
„de-a treia stea. De atunci încoace vegeta. Ca şi 
căpitanul Luis Weller, care-şi aștepta numirea de 
maior, era şi „el victima noii legi cu privire la 
avansări. Soldaţii lui Jrigoyen îi spuneau „EI 
Leproso“-Leprosul, din pricina mumii eczeme  în- 
dărătnice pe care-o trata de obicei cu „peleon“. 
Locotenentul Furnyer venea din şcoală şi era un 
ofițer cam timid, dar care se ocupa cu conștiin- 
ciozitate de soldaţii lui. Locotenentul Luis POr- 
tega era mic și negru ca o cioară. Foarte viteaz 
în luptă, îşi cunoștea bine legionarii care-i iertau 
perioadele de cafard şi de beţie cînd devenea 
agresiv ca o bestie. În ce-i priveşte pe, cei doi 
sublocotenenţi, aceştia nu văzuseră pînă atunci 
nici 0 luptă. Veneau ide-a dreptul (din școală cu 
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gradul lor. Gîndul că-și făceau serviciul în Le- 
giune îi făcea să li se-mpurpureze obrajii de 
mândrie. 

Întregul stat-major era adunat şi-şi aștepta cu 
nerăbdare șeful dinaintea farfuriilor goale. Căpi- 
tanul Luis Weller intră în sala în care mirosea 
a var. „Trebuie să-mi plătesc întîrzierea, zise el 
simplu. O să-ncepem așadar cina cu câte-un pa- 
har de porto pe care-l aveţi de la mine.“ 


LL 


La rîndul său, legionarul Pierre Gilieth se gîn- 
dea și el la moarte. Făcea de gardă, singur, di- 
napoia unui mic zid de apărare a cărui umbră îl 
învăluia, ca să nu constituie o ţintă prea uşoară. 
Înaintea lui se întindea rețeaua din fire de sîrmă 
ghimpată, care, pe-o lățime de zece metri, în- 
cercula postul de la Bou Jeloud. Bine înfăşurat 
în mantaua lui mare din postav cu glugă, fiindcă 
noaptea era rece, Gilieth pîndea întinderea pustie 
cu pușca rezemată de zid, gata să tragă. 

Gilieth se gîndea la moarte din cu totul alte: 
motive decît cele ale căpitanului Weller, supra- 
numit „El Sepulturero“. Gîndurile lui oscilau ca 
o pendulă între certitudinea de a fi la adăpost, 
dacă nu de riffani cel puţin de-o altă primejdie 
şi mai mare, şi teama de a se simţi încercuit de 
o reţea de supraveghere care se stringea zi cu zi 
tot mai mult. Faptul că nu putea să asocieze clar 
nici o figură omenească cu neliniștea aceea îl chi- 
nuia şi mai mult. În același timp se gândea şi 
la camaradul lui, la caraghiosul acela de Fer- 
nando Lucas, de care nu putea să scape. De mai 
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bine de şase luni de cînd trăia alături de indi- 
vidul acela, în casa aceea de sticlă care se chema 
cazarmă, nu izbutea de loc să-l definească, să-l 
catalogheze bine. 

Tipul era mai rhult decît viclean, Gilierh își 
dăldea 'seama de asta. Mullot, adevăratul lui prieten, 
îşi dădea şi el seama, e| care în mai multe rîn- 
duri îi trezise bănuielile. Lucas însă izbutea să se 
strecoare. Le aluneca printre degete, oricît de 
strânși ar fi ținut pumnii, ca un peşte poznaş. 
„Ce-o fi urzind în căpăţina aia a lui?" se în- 
“cba Gilieth. Nu izbutise încă să găsească răs- 
punsul care să-l mulțumească. 

La 'Tetuan, Lucas frecventa o serie de tipi sus- 
pecţi, “ca de pildă Cecchi care ţinea „Iriana“. 
Cecohi trecea la Dar Riffien drept un individ 
care întreținea o agenţie de dezertare. Pe Gilieth 
însă îl intriga faptul că zvonul ăsta, care pro- 
venea de la bucătării, nu ajunsese la urechea șe- 
filor sau a agenţilor Siguranţei. Prezența lui 'Cec- 
chi la Tetuan îl neliniştea pe Gilieth la fel cu 
prezența lui Lucas la Dar Riffien. La Dar Rif- 
fien pe Gilieth îl scotea din sărite prietenia, de 
multe ori din cale-afară de slugarnică, pe care 
1-0 arăta Lucas. Acum însă, departe de tipul acela 
de care se temea, Gilieth regreta că nu se află 
lîngă dl. În bled supravegherea ar fi fost uşoară. 

La orizont focurile ardeau încă, undeva în 
ceață, între cer şi pămînt. Păreau nişte focuri de 
țigară. Gilieth îşi pregăti un încărcător pe care-l 
puse lîngă el, pe zid. 

„Dacă există «barro», îşi spuse el, o să fiu 
avansat caporal.“ Cele două trese de lină roşie 
i se părură o pavăză eficientă. Se gîndi apoi din 
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nou la cuvintele enigmatice, dar încurajatoare, ale 
colonelului. 

Avu impresia că mişcă ceva pe pămînt în fața 
lui. Gilieth nu se lăsă înșelat. Învăţase deja să 
cunoască extraordinara şi totodată înșelătoarea 
animaţie a întunericului în jurul santinelelor ner- 
voase. Nu se lăsă indus în eroare. Ridică capul 
să privească cerul. Închise apoi ochii și numară 
pînă la şapte. Cînd îi deschise, avînd în faţă ble- 
dul, nu mișca nimic. Gilieth bătu atunci pămin- 
tul în loc fiindcă îmgheţase. Îşi ținea pușca prin 
mânecile Jargi ale mantalei. 

„În fine, nu-mi: explic cum de Lucas ăsta, care 
nu. mă slăbea o secundă, m-a lăsat să plec fără el.“ 

Gilieth zări din nou focurile de pe munţi. Își 
închipui un trăgător dibaci, ascuns după o stîncă. 
În clipa aceea, ca un răspuns la provocarea arun- 
cată de imaginea lui, un glonte miorlăi prelung 
în întuneric. 

„Ăsta-i un glonte D“, zise Gilieth. Și dădu 
alarma. Soldaţii, treziți pe neașteptate, se repe- 
ziră la parapet. Un nou glonte răsună prin aer 
ca o lovitură de ciomag care izbeşte în lemn. 
Gilieth nu se putu opri să nu zimbească. Înce- 
pea să înţeleagă motivele care-l împiedicaseră pe 
Lucas să-l urmeze pînă la Bou Jeloud. 


Capitolul XI 


CIND GILIETH 0 întîlni pe Aischa Slaoui, că- 
reia soldaţii îi mai spuneau, datorită ținutei ei 
distinse, şi Seida-lella, era după repaosul de la 
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prînz, pe strada albă cu umbre albăstrii din Dar 
Saboun, cartierul prostituatelor din Bir Djedid. 

Cînd legionarii erau în fonduri, obișnuiau să 
coboare, sîmbătă seară, după cină, pînă-n tîrgu- 
şorul din coasta muntelui deasupra căruia se afla 
postul. Cele două străzi închinate amorului nu 
ofereau de loc un pitoresc prea special. Erau măr- 
ginite de căsuțe arabe, proaspăt spoite în alb și-n 
bleu. Două dintre casele acelea erau ţinute de 
miște proxenete meştere, încărcate de bijuterii şi 
brățări. O mînă mare a Fatmei, din aur, le îm- 
podobea piepturile sterile şi supte. În patio, în 
centrul cuburilor acelora care păstrau în ele ra- 
coarea nopții, se putea bea. De jur împrejur în 
patio curtezanele îşi aveau cămăruţele lor, în care 
făceau colecție de pendule, de clopoţele de West- 
minster şi de buchete de mirese de la 1831, păs- 
trate sub globuri de sticlă. Toate bordelurile aveau 
cîte un fonograf ale cărui tribulații sentimentale 
le luau minţile legionarilor mai mult decît vinul 
intenidenţei, ale cărui probe le găseau acolo. 

Ca toate prostituatele maure, cele din Bir 
Djedid se arătau blînde și supuse față de euro- 
peni. Păstrau pentru ele nenumăratele resurse dia- 
bolice şi măscocirile uneori crude ale răutăţii lor 
copilăroase. Nu se deosebeau de prostituatele cu- 
ropene decît prin supunerea lor extremă, prin 
curtoazia lor plină de eleganță, prin gustul lor 
deosebit pentru poezie. Le plăcea să asculte fru- 
moasele istorii obscene povestite de bufonul din 
Mechouar, care, de două sau de trei ori pe săp- 
tămînă, venea să încînte la domiciliu urechile 
atente ale prizonierelor acelora surescitate. 
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La Kadidja, zisă şi Planche-ă-Pain, preaiubita 
patroană a Seidei-lella, veneau în fiecare sîmbătă 
doi tineri arabi care cântau la mandolinele lor 
fandangos, sevillanas sau fox-trot-uri faimoase, 
aranjate ca prin farmec, pe cuvinte arabe. Cîn- 
tecele proveneau de la Fez sau de la Taza. Con- 
trabandiştii de amorse trebuie să le fi transmis 
rostituatelor, care în Maroc au un fel de salon 
„Se ştiind să tacă atunci cînd trebuie. Tine- 
rele prostituate marocane au mulți prieteni care 
vin să flecărească cu ele. Se bea ceai de mentă 
stând în pat, după perdelele de muselină bine tra- 
se. Aischa Slaoui era o fostă „fiică a desfătării“ 
din Sale. Se refugiase în Marocul spaniol, în 
punctul acela pierdut din Djebel, ca sa scape de 
urmărirea poliţiei din Rabat, în urma unui act 
criminal, teribil ide complicat, în care dominase 
gelozia. Ceaiul otrăvit care-l 'trimisese-n paradis 
pe Ben Ahmou, sublocotenent, de rezervă de tira- 
liori marocani şi persoană notabilă din Sale, fu- 
sese, dacă nu pregătit de dînsa, în orice caz ofe- 
rit de mîinile ei. Slaoui avea pe vremea aceea 
şaisprezece ani. Acum avea douăzeci. 

Cind Gilieth o văzuse pentru prima dată pe 
fata aceea înaltă, cu pielea aurie şi cu o față 
frumoasă şi zâmbitoare, îi oferise să bea puţin 
anason dintr-un pahar mare, fără picior. Slaoui, 
înveşmîntată somptuos cu un caftan de mătase 
vişiniu, acoperit cu o tunică din tul care-i es- 
tompa strălucirea, se arătă o preadistinsă doamnă. 
Îi servi ceai cu gesturi de patriciană şi fumă 
toate țigările soldatului. După aceea îi oferi din- 
ur-ale ei și-i arănă cele trei pendule pe care le avea, 
deșteptătorul, ceasul ei cu cuc de Niirnberg, fo- 
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nograful portativ şi brățările ei grele din argint 
filigramiat, care proveneau majoritatea ide la Io- 
ledo. Gilieth nu se culcă cu marocana în seara 
aceea, fiindcă n-avea bani decit pentru băutură. 
Apoi, deodată, fi venise ideea s-o cucerească pe 
fată, care-i plăcea. Slaoui vorbea corect fran- 
ceza și spaniola. Îi era ușor să se înțeleagă cu 
ea, aşa cum se gândea şi cum plănuia: s-o se- 
ducă cu cuvinte ! ata tichuite. 

Stătea cuminte alături de ea dinaintea unei 
mese mizerabile, alcătuite din cutii de ambalaj. 
Bea anason îndoit cu apă. Slaoui îi spunea: „Eşti 
francez ? Atunci cum de ești soldat în Slujba 
Spaniei ? Sau poate că la tine acasă se mănîncă 
mai puţin bine decît aici ? La Sale veneau să mă 
valdă mulți prieteni francezi. Rideau mereu. Nu 
puteai să vorbeşti niciodată serios cu el... Dar 
eu, Aischa, i-am văzut şi plîngînd, și-n momen- 
tele acelea deveneau răi. Urlau ca toţi demonii: 
Du-te la dracu! 

— Asta se cheamă cafard, zise Gilieth, lu- 
înd-o încetișor de mînă pe marocană. 

În patio, cu toate că era sîmbătă seara, nu era 
prea mare gălăgie. Patroana stătea de vorbă cu 
doi-trei subofiţeri, care așteptau să plece legio- 
narii ca să-şi poată face alegerea. Doi arabi ti- 
neri, în 'djellaba roz şi vende-deschis, beau ceai 
şi le tot șopteau zîmbind tot felul de vorbe dulci 
la trei fete care-şi ţineau capul aplecat grațios 
pe umăr. 

Lipsa aceea de, animaţie n-o încînta cîtuși de 
puţin pe patroană. Era îngrijorată pentru faptul 
că cei care, primiseră solidele, care veneau ide la 
Xauen, încă nu sosiseră. Spunea, vorbind despre 
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COMpatrioţii ei care trăgeau uneori noaptea asu- 
pra santinelelor de la Bou Jeloud : 

— E o ruşine! 

Gilieth şi Slaoui întoarseră capetele spre grupul 
tinerilor marocani în djellabas de mătase. O pros- 
tituată tînără, foarte brună, probabil o fata din 
Sud, din Tafilalet, se sclifosea rîzînd şi scutura 
încurcată din cap. 

— Nu vrea să cînte, zise sînărul din Taffah. 

— Cîntă, Arkaia, zise patroana, cîntă, pros- 
tuţo. De asta-s făcute fetele, să cînte. Ele întrec 
farmecul rozelor, care nu fac decît să înmiresmeze 
inimile iubiţilor lor. 

Micuța marocană se ridică și, ținîndu-și ochii 
plecaţi, cu o voce monotonă, surdă și întretăiată, 
cîntă un cîntec care se şi dansa în același timp, 
din ara nisipurilor și a cămilelor. Dansul acela 
imobil aducea rotodată şi cu un fel de recitare 
sacadară și mplingătoare. Fata mima, trecînidu-și 
iute mîinile vopsite cu lhenne peste caftanul ei 
verde. Mima atitudinea unei fete care se dez- 
bracă la marginea unui izvor. Apa răcoroasă i se 
prelingea de-a lungul spatelui, a coapselor. Mima 
după aceea sosirea stăpînului, extazul cavaleru- 
lui aceluia frumos, propria ei încurcătură, rezis- 
tență şi emoție. EI îi oferea bijuterii. Ea îşi pu- 
nea inelele și brăţările imaginare la degete, la 
încheieturile mâinilor. Îşi cufunda mâinile elegante 
într-un sipet plin de bani de aur. Dansul acela 
cast îi încînta pe patroană și pe cei doi tineri 
din 'Taffah. 

Slaoui privea zîmbind. Traducea toate gestu- 
rile micuţei Filali. 


267 


Cînd aceasta termină, cei doi marocani o fe- 
licitară şi se-nlinară înaintea ei. Fata pregăui ceai- 
nicul şi turnă mentă proaspătă. 

Gilieth se integra, oarecum împotriva voinţei 
lui, în atmosfera aceea plăcută de intimitate, fără 
soldați certăreți. Strînse încetişor braţul cald al 
lui Slaoui. 

— Eşti tatuată ? întrebă el. 

— Nu, e pictat cu henne... 

Și-şi arătă mâinile decorate cu o reţea albastră. 

— Aici sînt tatuată. 

Îi arătă o stea, lîngă tîmplă. 

Celelale fete, Fasi, aveau tatuaje, ca o jugu- 
lară sub bărbie, pe care le numeau: „Căpastrul 
Domnului“. « 

Atunci, Gilieth apucă braţul Aischei şi-l mușcă 

puţin. 
„— Mă NUMESC, Pierre, zise el încetișor. Săp- 
tămina asta o să mă întorc cu un prieten. O 
să scrie numele meu aici, pe umărul tău, cu 
ace. 

Slaoui îl privi pe legionar. Clipi din ochi. Si- 
mulă confuzia unei tinere mirese. 

— O iei cam repede, spuse ea. 

Gilieth se ridică. Înicepea să-l obsedeze dorința 
de-a o poseda pe femeia aceea. Dar Slaoui me- 
rita mai mult decît o posedare rapidă și regle- 
mentară. Trebuia să aştepte și s-o lase pe Aischa, 
puțin intrigată, să se metamorfozeze încetişor 
înaintea chipului legionarului Gilieth. 


Lc 


În cursul zilei de luni, la marginea drumului 


„plin de praf, Pierre Gilieth îşi împingea roaba, 
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lucrind împreuhă cu doi italieni care săpau pă- 
mîntul rațional, aproape cu voluptate, ca niște 
adevăraţi lucrători de terasamente. Şoseaua îna- 
inta încet, în direcţia frontierei franceze. Urma 
să înlocuiască vechea pistă, adesea impracticabilă 
pentru vehiculele care stabileau comunicaţia în- 
tre Xauen şi Iaza. 

Drumul acela, care şerpuia printre munții arizi 
și plini de primejdii din Djebel Dahou, era un 
exemplu excelent de lucrare-tip a cărei singură 
evaluare ar fi fost de-ajuns să-l scârbească de- 
finitiv pe-un antreprenor de lucrări publice so- 
licitat sa întocmească un deviz. 

Cele două companii ale Legiunii, păzite, în 
principiu, de o grupă de mitraliere, lucrau în 
fiecare zi din zori și pînă seara puţin înainte de 
cină. Soldaţii se odihneau la amiază cît dura si- 
esta. 

Gilieth, gol pînă la brîu, se chinuia şi era 
cuprins de disperare. Nu era obişnuit cu munca 
aceea. Se grăbea prea tare. 

— Prea dai repede, îi spuneau camarazii lui 
de şantier. Uite, trebuie să faci ca o pîrghie din 
lopată... Cînd foloseşti tîrnăcopul e altceva. Tre- 
buie să înţelegi soiul pămîntului. Trebuie să-l pă- 
trunzi, să-i faci o mică crăpătură. Cînd fierul tău 
intră În rana aceea, să apeşi încet. Un întreg bloc 
o să se desprindă atunci... Uite cum fac eu... 
Rezistă putoarea !... “Trebuie să ocoleşti porțiu- 
nea asta de granit... E tare, scîrba dracului!... 
da” trebuie s-o dai gata... la te uită! S-a făcut. 

Un bloc se desprindea sub tirnăcopul lui Mar- 
tini. Anselmo Baia fărimița blocul și-l aduna cu 
mișcări largi și îndemînatice pe lopată. 
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Pierre Gilieth luă ttrnăcopul din mîinile lui 
Martini. Peste o jumătate de oră, palmele mii- 
nilor lui, încinse prin frecarea cu lemnul, nu mai 
erau în stare să stringă mânerul uneltei. 

— Pînă la urmă te obişnuieşti, zise Anselmo 
Baia. Eu, vezi tu, iubesc pămîntul cum iubesc un 
cîine. Există pământuri care-s frumos așezate. E-o 
plăcere pentru ochi. În Franţa pămîntul se des- 
făşoară frumos. Am văzut acolo niște rambeluri, 
ei bine, dragul meu, tot ce pot să-ţi spun e că 
era o plăcere să le priveşti, netede şi regulate, 
şi drepte, nişte rambeluri dulci ca o piele de 
femeie. Nu-mi trebuie decît pămînt fără iarbă. 
Ierburile sînt păduchii pămîntului. 

Luă un burduf din piele, îl ridică deasupra 
capului şi lăsă să i se scurgă un firicel subţire 
printre dinţii abia întredeschiși. 

— Ah! scârba ! zise el. 

Și privi drumul care se contura aproape drept, 
între grohotișul stîncilor şi materialele mohorite 
aruncate claie peste grămadă. 

Gilieth fu foarte satisfăcut cînd se auzi strigat 
de sublocotenentul Ricardo Perez. 

— Îmbracă-te, Gilieth, echipează-te, ia-ți și ar- 
mele şi ai să preiei comanda unei patrule. Ai să 
treci dincolo de creasta aceea, și-ai să înaintezi pînă 
ai să poţi să ţii valea aceea mică sub foc. Ni 
se semnalează de la fort nişte mişcări neobișnuite, 
făcute de vreo douăzeci de indivizi care ar fi 
înarmați, după cît se pare. Du-te să vezi ce-i. 
Eu o să mă plasez pe creastă cu o mitralieră ca 
să vă acopăr. Alegeţi oamenii și începe manevra 
imediat. Voi fi la două sute de metri în urma 
voastră. 
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Gilieth 41 luă cu el pe Baia, pe Martini, pe 
Mulot şi pe Garrita, „nino de Badajos“ care pă- 
timea ca un ocnaș Între mînerele unei roabe. 

Pînă la creastă, cei patru soldaţi au mărșăluit 
în grup. Ajunşi sus, se culcară printre pietre, şi 
Gilieth, ascuns îndărătul unui bloc de granit, cer- 
ceta valea. 

Se desfășura în lung, stearpă, sălbatică şi so- 
litară. Un vultur se rotea foarte sus, deasupra 
unei mici aglomerări de stînci, care de departe 
semăna cu o turmă de capre negre și albe cul- 
cate la pămînt. 

Gilieth îşi desfășură soldaţii în trăgători la zece 
paşi unul de altul. Cu arma-n mînă, începură să 
înainteze ca să ajungă în fundul văii. Legionarii 
merseră fără să zărească nimic vreo trei-patru 
sute de metri. Deodată, Gilieth descoperi o du- 
zină de marocani stînd jos, În iarbă. În preajma 
lor, nişte cai încercau să ronțăie, de jos, de pe 
pămînt, cîteva smocuri rare de iarbă. 

Legionarii se culcară la pămînt, gata să în- 
ceapă focul. 

— S-ar zice că-s partizani, zise Gilieth. 

Se sculă în picioare şi începu să-şi agite arma 
deasupra capului. 

Călăreşii îl zăriră şi se ridicară şi ei. Un eu- 
ropean, îmbrăcat în niște haine gri-deschis ŞI C-o 
pălărie cu nişte boruri largi, veni alergînd în. în- 
tîmpinarea soldaţilor. 

Adunați în jurul lui Gilieth, aceștia îl aşteptau 
liniştiţi pe voluminosul personaj, ale cărui inten- 
ţii păreau cu totul pașnice. 

Gilieth se întoarse. Din locul în care se afla, 
nu se zărea fortul, dar se distingea creasta şi 
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soldaţii sublocotenentului instalați după o mică 
grămadă de pietre. 

— Vă salut, vă salut, legionari... Ne-am rătă- 
cit. Trebuia să mergem pe pistă pînă la capăt ca 
s-ajungem la Bou Jeloud... Sînteţi fără-ndoială 
dim garnizoana de la Bou Jeloud? 

— Da, răspunse Gilieth. Da? cu ce treabă pe- 
aici ? 

— 'Treburi locale, serviciu geografic, zise băr- 
batul cel solid, ştergîndu-și de sudoare faţa și 
gîtul... Să aşteptăm escorta mea, după aceea să 
ne conduceţi la post. Ne pare bine c-o să petre- 
cem noaptea asta la voi, fiindcă, după cît se 
pare, nopţile nu prea sînt sigure prin văgăuna 
asta. 

— E mai bine să nu zăboveşti în bled după 
apusul soarelui. Cu escorta dumneavoastră însă 
mu e cazul să vă temeți de un atac al hoţilor. 


Gilieth observa pe furiș, cu atenţie, obrazul 


lătăreț şi imberb al geografului rătăcit. 

— Semănaţi, domnule, cu cineva pe care-l cu- 
nosc... pe care-l cunosc, adică l-am văzut o sin- 
gură dată... Domnul Cecchi, proprietarul 7rianei. 

— Se prea poate, răspunse călătorul. Toţi oa- 
menii grași seamănă între ei... Nu e pentru prima 
dată că sînt victima unei confuzii. Zic victimă 
fiindcă nu mi se pare prea măgulitor să fiu con- 
fundat cu patronul bordelului aceluia groaznic pe 
care în curînd autoritățile militare îl vor în- 
chide. Eu locuiesc la Tetuan, domnule, și faptul 
că sînt dublat de un personaj ca acela mă face 
să mă cutremur de indignare. 

Gilieth mergea alături de geograf. Individul res- 
pectiv semăna într-adevăr cu Cecchi aproape la 
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fel cum semăna necunoscutul de la Barcelona cu 
Bardon. Numai că în creierul lui Gilieth încol- 
țise un gînd rău. 

Partizanii călări urcau panta la trap. Ajunseră 
pe creastă, unde-i aștepta sublocotenentul Perez. 

Gilieth se întoarse la post, mai preocupat decît 
părea în aparență. După masa de seară îşi puse 
mantaua, își luă bidonul lui plin cu vin şi se 
duse să-şi fumeze pipa, departe de ceilalți, din- 
colo de sîrma ghimpată. Mulot se grăbi să vină 
lîngă el. 

— Eşti singur ? întrebă Gilieth... Hai aşază-te 
aici şi vezi dacă nu vine cineva. Aşa... Tu ești 
bine cu sergentul-major, secretarul „Groparului“. 
Fă-mi serviciul și încearcă, pe șest bineînţeles, să-l 
faci să-ți spună numele și profesia tipului ăluia 
“solid care mănîncă în sala de mese a ofiţerilor. 
De la partizani n-o să aflăm nimic, după cîte mi 
se pare mie sînt cu toții nişte soldați travestiți. 

— “Tipul ăla, zise Mulot, seamănă cu individul 
pe care l-am văzut noi în ajunul plecării noastre, 
la Triana... prietenul lui Lucas. Nu-mi mai aduc 
aminte cum se numea. 

— Asta n-am băgat de seamă, zise Gilieth. 

A doua zi, pe drum, Mulot îl trase pe Gilieth 
la o parte după ruloul compresor. 

— Am avut dreptate. Geograful nu-i geograf. 
E un tip care-și zice Cecchi şi care e de la po- 
liție. Se ocupă cu politica și băiatul dă tircoale 
pe la posturi sub un pretext sau altul, ca să 
vadă — vite, ţi-o spun și eu cum mi-au servit-o 
— cât de devotați sînt ofițerii. Se pare că există 
oarecari primejdii la Madrid și-n nordul Spaniei. 
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Gilieth își reluă lucrul. Avu din nou senzaţia 
că era încolțit. Zgomotul idiot al tăvălugului care 
sfărima pietrele i se părea insuportabil. Fără să-și 
controleze prea bine gesturile, lucra cu febrili- 
tate. Activitatea asta surprinzătoare îi revoltă pe 
camarazii lui : 

— Ascultă, băiete, ai de gînd să dai gata dru- 
mul 2... 

Gilieth zîmbi flatar şi se opri din lucru, cu 
mâinile sprijinite de mânerul tirnăcopului. Torsul 
lui gol, puternic și bronzat lucea în soare. Și 
atunci se gîndi la Aischa Slaoui. O clipă îi reveni 
în minte povestea cu Klemes, legionarul 'din regi- 
mentul 2 francez. Avea să-și ia pușca și niște car- 
tușe. Avea s-o răpească pe marocană. Şi ea avea 
să-l conducă spre sud, spre sudul acum înţesat 
de autocare. Fata avea să-l introducă într-un duar 
şi avea să devină acolo caid. Și-atunci or să vadă 
ei de ce e-n stare un om ca lepionarul Pierre 
Gilieth. Simți pe buze gustul dulceag şi sărat al 
sîngelui. Îşi pipăi, în buzunarul cămăși, portofe- 
lul umflat din cauza „Frumoasei » cartuşul acela 
binecuvântat, pe care-l ţinea în rezervă. Galieth 
îl luă, îl cîntări în palmă și după ce-l privi cîteva 
secunde, îi apucă cu dinții vîrful de, nichel. Car- 
tușul acela nu putea să-și greșească ţinta. Dar 
trebuia să se lămurească cu privire la alegerea 
țintei. | 

„Trebuie să am răbdare“, se gîndi Gilieth. 

Hotărtrea lui era luată. Cu mersul său încet 
și legănat, se-ndreptă spre Mulot, care arunca o 
căldare cu apă pe roțile tăvălugului. Apa fume- 
ga ; torsurile goale care-nconjurau mașina aceea 
idioată şiroiau de sudoare. 
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— Mulot, ai niște vin ? zise Gileth. 

Mulot îi întinse bidonul lui. Vinul era călduţ. 
Gilieth bău îndelung, pînă-şi astimpără setea. 

— Ah! zise el, mulţumesc, simțeam că-mi dau 
duhul. Astă seară mă duc jos, la fatme, hai şi 
tu cu mine. Fac cinste cu-n păhaărel. 

Fluierul locotenentului Furnyer, care comanda 
corvoada, îi readuse pe soldați către tunicile lor 
şi către echipamentul agăţat de piramide. 

Grupa de mitraliere o şi apucase spre post. În- 
colonaţi în rînd cîte patru, legionarii, frînți de 
oboseală, cu ochii ieşiţi din orbite și cu gurile 
uscate, Începură să urce greoi costișa către fortul 
între ale cărui ziduri mocnea parcă dogoarea în- 
tregii zile. 

Gilieth se lăsă să cadă pe patul lui de campa- 
nie. Plăcerea pe care o simţea stînd întins pe 
spate, cu picioarele atîrnînd, îl învăluia în spi- 
ralele unei amețeli plăcute. Se opinti însă şi, ru- 
pînd vraja, se ridică în picioare şi începu să-şi 
scoată echipamentul. Își puse alte sandale şi altă 
cămaşă. 

— E prea tîrziu să mai mergem jos, zise Mu- 
fot. 

— Atunci o lăsăm pe mîine, răspunse Gilieth. 
Miine o să mă duc la manutanţă, că-i rîndul 
meu, şi-o să te iau cu mine să cumpărăm ceapă 
din târgul arab. O să avem timp să trecem şi pe 
la Aischa. 

— Miine dimineaţă îşi ia tălpășița și agentul 
nostru, zise Mulot. Se-ntoarce la Tetuan. Am aflat 
toate astea de la „Balero“. De și-ar rupe gîtul 
în rîpa de lingă Arzila, e tot ce-i doresc. Îşi 
dai seama că nu sînt nici eu chiar așa de prost. 
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Lungit pe patul lui, Gilieth îşi spunea me- 
reu : 

„Trebuie să aştept, trebuie să aştept. Acum nu 
mă mai tem de nimic, fiindcă sînt sigur c-o să 
mor în clipa cînd o să vreau eu.“ 

Cu toate astea, sacrificiul vieții lui mu era de 
loc atît de absolut cum credea el. Toată noaptea 
visă, că fugea spre sud, spre sudul miraculos care 
ațiță cafardul legionarilor. Înaintea lui mergea 
Aischa înveştmîntată ca Sulamita. Și seminţiile no- 
made se prosternau înaintea lui Gilieth. 


Capitolul XII 


GILIETH ŞI MULOT, cu cîte-un sac de pînză pe 
umăr, se amestecară în mulțimea de djellabas ru- 
ginii, care se-nghesuiau în jurul negustorilor așe- 
zaţi pe vine dinaintea legumelor lor, dinaintea 
puilor slăbănogi şi a porumbeilor legaţi grămezi 
de picioare. Ca toate tirgurile maure, tîrgul de 
la Bir Djedid mirosea a usuc de oaie, a unt 
rînced, a lăcuste prăjite și mai răspîndea și mi- 
rosul acela specific, pe care-l au djellebele, chiar 
atunci cînd sînt moi, așezate vraf în dughenele 
negustorilor. Într-un colț din piața mare care se 
numea mechuar, un Îmblînzitor, de șerpi își dis- 
puta spectatorii cu un măscărici. Amîndoi reuşi- 
seră să-și adune câte- -un public : : un prim rînd de 
spectatori chirciți şi, În picioare, în spatele pri- 
mului rînd, cîțiva legionari care coboriseră în 
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mechuar pentru corvezile aprovizionării de fie- 
care zi. 

Gilieth şi Marcel Mulor îl strigară „pe capora- 
lul Sima, care-şi răsucea o țigară în timp ce pri- 
vea amuzat la. măscăriciul slăbănog care se pro- 
ducea în zdrenţele lui sordide. 

— Sima, ia fă-te puţin încoace, iubitule. Își 
lăsăm sacii noştri o clipă, numai pînă facem un 
drum şi ne-ntoarcem. 

— Numai să n-o faceţi de oaie, zise caporalul. 
Puneţi-vă sacii colea. Da nu uitaţi punctul de 
îmtâlnire, în locul ăsta, peste trei sferturi de ceas. 
Îi aştept pe El Flamenco și pe ceilalți care s-au 


"dus să ia ulei de la caid. 


— Vom fi aici, iubitule. Își mulțumim... Peste 
jumătate de oră ne-ntoarcem. Ai un anason de 
la noi, la Prospero. 

Prospero era cantinierul postului: un fost le- 
gionar. destul de șmecher. 

Gilieth şi Mulot „dispărură î în mulțime. Imediat 
după aceea intrară în Dar Saboun. 

La orele zece dimineaţa cartierul era încă ador- 
mit. Ulicioarele erau deja încinse şi căsuţele lor 
închise, dintre care unele erau acoperite cu olane, 
păreau nelocuite. O pisică slăbănoagă şi neagră, 
ghemuită în umbra unui zid, privea curioasă mer- 
sul grăbit al celor doi soldaţi. Activitatea aceea 
o surprindea în așa măsură încît se întinse, îşi 
înalță spinarea în chip de arc şi se strecură ime- 
diat prin crăpătura unei uşi. 

Casa Kadidjei se odihnea în tăcere și-n ră- 
coare. O slujnică bătrină și neagră spăla cu multă 
apă în patio, care era pardosit cu pătrăţele din 
faianță verde. , 
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— Patroana nu-i acasă ? întrebă Pierre Gilierh. 

Negresa dădu negativ din cap şi arătă în di- 
recția mechuarului. 

— E în piaţă, zise Mulot. Am întâlnit-o mai 
adineauri. Cumpăra roșii. 

— Și Aischa ? 

Pe o fereastră, care răspundea în galeria ce în- 
conjura patioul, se ivi capul Aischei, cu părul 
legat strîns într-un batic galben cu roșu. Slaoui 
le zimbea frumos. Îi trimisese o sărutare lui Gi- 
lieth, cum fac europenii. 

Gilieth urcă repede scărița umedă scobită în 
zid. O găsi pe Aischa în camera ei. Pisa henne€ 
într-o piuliță de alamă. Călctiele goale îi erau 
mâînjite cu o pastă colorantă care semăna cu ba- 
lega de vacă. Pierre Gilieth o sărută pe buze pe 
„buna lui prietenă“, cum îi spunea el. 

— Nu vrei să ne dai ceva de băut? o în- 
trebă, 

Aischa îşi puse papucii ei din mătase verde îm- 
podobiţi cu broderii de argint și mătase violetă 
şi roz, papucii ei de casă. 

— Asta fiindcă ești tu, zise ea... altfel casa e 
închisă. Dar fiindcă e vorba de prietenul meu cel 
drăguţ, patroana n-o să zică nimic. 

Coborî împreună cu Gilieth şi se instală la 
bar. Marcel Mulor, grav şi şugubăţ, îşi bău pă- 
hărelul cu anason, sugîndu-i conţinutul ca un co- 
pil de ţiță. 

— Nu spui nimic, Pedro, gemu tînăra femeie. 

Ochii ei frumoşi străluceau de tandreţe şi de 
supunere. Forța lui Gilieth o vrăjea într-atît în- 
cît, alături de bărbatul acela, devenea serioasă 
şi înţeleaptă. 
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Gilieth îi mîngiie gâtul şi, mașinal, părul de 
la timple. Se mînji cu henn€ pe deget, ceea ce 
o făcu pe Aischa să rîdă. Atunci ea vru să-i de- 
seneze nişte reţele cu henn€ pe dosul palmei. 

— Hai, hai, îi zise Gilieth. 

Marocana îşi plecă ochii în faţa luminii de ne- 
înțeles a ochilor acelora care-o dominau. 

Mulot zîmbea, foarte politicos în faţa Aischei 
căreia-i spunea „senora“. Și oare, după obiceiul 
vechiului Milieu, ale cărui bune maniere le mai 
ținea minte, nu trebuia s-o respecţi pe nevasta 
unui prieten ? Şi nevasta lui Gilieth, toată lumea 
o ştia, chiar şi tinerii ofiţeri, era frumoasa Sla- 
oui de la „casa“ Kadidjei. 

— Ascultă aici, zise Gilieth. Vino mai aproa- 
pe... Tu, Mulor, ești martor... 

Apucă cu o mînă braţul dezgolit şi bronzat al 
Aischei şi, cu vîrful cuțitului său, crestă o cruce 
pe pielea delicată. Sîngele se ivi în perle mici, 
Aischa scoase un țipăt, dar Pierre Gilieth, fără 
grabă şi fără să-i lase braţul, puse gura pe zgi- 
rietura aceea uşoară și-i supse sîngele. 

La rîndu-i, îi întinse femeii braţul său gol și 
cuțitul. 

— Hai, senora, crestează crucea... zise Mulot. 

Aischa apucă cuțitul şi, din două mișcări ra- 
pide, făcu să apară sîngele. Se aplecă şi-l supse, 
așa cum făcuse și Gilieth. Gilieth simți răsuflarea 
tinerei femei, mîngiierea buzelor ei şi cea a gene- 
lor lungi pe pielea lui, care era totuşi tăbăcită 
şi nu acoperea decît mușchii. 

— Acum sînteți căsătoriţi, zise Mulot. 

Şi întorcîndu-se către Gilieth : 

— Îmi dai voie? 
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O sărută pe Aischa pe obrajii ei rotunzi și 
tari : 

— Şi acum... dacă ai nevoie de cineva să te 
apere atunci cînd Gilieth nu va fi aici, să te 
adresezi gornistului Marcel Mulot. 

Gilieth turnă puţin alcool pe semnul lui și-și 
lăsă în jos mâneca de la cămașă. 

— Aischa, acum ești nevasta mea. Ştii 
ce-nseamnă asta... Am venit în dimineaţa asta 
să-ndeplinesc ceremonia în prezența lui Marcel. 
După obiceiul nostru ești măritată. Aşa că ascultă 
cu atenţie ce-o să-ți spun acum... Diseară, cînd 
ofițerii or să coboare aici, de-ndată ce accesul 
legionarilor în casă va fi interzis, ai să vezi că intră 
împreună cu ei un civil solid şi spilcuit, îmbrăcat 
în niște haine gri, cum poartă turiștii. Să faci tot 
ce știi tu ca să-l cucerești pe bărbatul acela. Tre- 
buie să te invite la masa lui. Și acum fii atentă! 
la ce-ţi spun : să lucrezi inteligent. Nu prea multă 
vorbărie, ci doar atit cît e necesar. E o chestie 
cam delicată, nu-i așa, Mulor? 

— Aischa o să se priceapă, răspunse gornistul. 

— Atunci, uite : probabil că civilul n-o să urce 
la tine-n cameră. Da” tu să-ncerci să-l cucerești. 
Cînd ai să-l vezi bine înşurubat, așa ca din în- 
tâmplare, să i te adresezi Arkaiei, sau alteia, sau 
lui Planche-ă-Pain. Şi să vorbeşti tare, în aşa fel 
încît grăsanul să audă bine: „Ia te uită, Arkaia, 
Gilieth şi-a lăsat ţigările pe tejgheaua de la bar. 
Să i le dai tu înapoi, fiindcă eu nu mai vreau să 
stau de vorbă cu el.“ După aia ai să-mi povesteşti 
miine toată scena. Uită-te bine la figura geometru- 
lui — fiindcă e un geometru, un geograf, şi aşa 
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mai departe... Dacă-ţi pomeneşte de mine, sa, as- 
culți şi să-ncerci să-l faci să se descarce. 

_— Să se descarce ? întrebă Aischa, atentă. 

__ Da, adică să-ți spună tot ce coace-n că- 
păţina lui cu privire la mine. 

— Bine, iubitule... Vino mîine... 

Cei doi legionari ajunseră în fugă la caporalul 
Sima în mechuar. 

— Ah! Nu v-aţi grăbit din cale-afară !... Era 
să mă-ntore fără voi... Uite-ţi, Gilieth, sacul, Baia 
a şi plecat împreună cu ceilalți patru şi cu ara- 
baua căpitanului-doctor. 

— Puteai să pui și sacii noștri în ea, zise 
Mulot. 

— Era ticsită de nu se mai urnea din loc... 

"Mă grăbeam să mă-ntorc înapoi... fiindcă sus cele 

două companii sînt în mare fierbere. Se pare că 
ne sosesc întăriri. Manolo, radiofonistul, a primit 
chiar acum un mesaj de la Tetuan. 

Foarte intrigați de respectiva veste, legionarii 
se grăbiră să ajungă din urmă arabaua care se 
hurduca pe drumul prost de pe coasta colinei. 
Patrula împingea din spate căruța ca să mai ușu- 
reze catârul, covârșit de povara alimentelor. Cînd 
intră pe poartă, Pierre Gilieth constată că o'agi- 
taţie generală revoluţiona curtea cea mare, ba- 
răcile şi brutăria. 

_— Ce este? îi întrebă el pe soldaţii de gardă. 

— Aşteptăm o companie de întărire... Trebuie 
să facem loc pentru o sută cincizeci de oameni, 
cai şi un „padre“. 

Gilieth își lăsă jos sacul lângă bucătărie. Toc- 
mai se îndrepta spre baraca lui cînd îl strigă 
căpitanul Weller. 
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— Am să-ți dau o veste bună. Ai fost avan- 
sat caporal. Hotărirea s-a dat prin ordinul de 
zi. Ai fost repartizat la grupa a doua de la 
compania întîi, sub comanda locotenentului Fur- 
nyer, care îndeplinește funcția de căpitan. 

Gilieth bolborosi cîteva cuvinte de mulţumire 
şi din obișnuință făcu stînga-mprejur. Intră în 
dormitor, unde soldaţii luară în glumă poziţia de 
drepţi lîngă paturile lor. 

— Pe loc repaos! comandă Gilieth. 

Tolănit pe pat, ceru apoi explicaţii. EI, Gilieth, 
fusese avansat caporal, împreună cu Marcel Mu- 
lot, care devenea în situația asta gornist-șef al 
„bandei“ din Bou Jeloud. Căpitanul Weller de- 
venea maior și prelua comanda celor două com- 
panii şi a celei de-a treia pe care-o aşteptau că- 
tre seară. Legionarii miroseau aventura din aer. 
Faptul acesta provoca, cum se întîmplă mereu în 
atari situaţii, oarecare fierbere. 

— Am aflat, declară Martini, că la Taffah e 
plin de trupe : regulari, spahii, partizani, artilerie 
și avioane. Se așteaptă bandera a 6-a, care tre- 
buie adusă în secret de la Penon de Alhucemas 
şi de la Melilla. Un batalion de vinători de 
murfte trebuie să ocupe Penon de Alhucemas. 

— De unde-ai auzit toate astea? întrebă Gi- 
lieth. 

— Ordonanţa: indigenă a geometrului cel gras 
i-a spus sergentului de la infirmerie. 


* 


Ultima Întrevedere a lui Fernando Lucas cu 
Cecchi, la șantanul de pe strada Luneta, n-a fost 
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de loc în măsură să-i facă mai roză viaţa le- 
gionarului improvizat. Pe Lucas îl aştepta la bi- 
roul sergentului-major al companiei din Dar Rif- 
fien o scrisoare de la Barcelona. Era scrisă în 
termeni conciși și foarte precişi. Confirma întru 
totul avertismentele dezinteresate și, tocmai da- 
torită acestui fapt, oarecum alarmante ale im- 
presarului de la Tetuan. 

Fernando Lucas ştia să accepte toate riscurile 
şi învățase de multă vreme să le cunoască şi can- 
sitatea, şi calitatea. Era un om curajos în exer- 
ciţiul profesiunii sale. Numai că profesiunea lui 
nu era cituşi de puţin aceea pe care-o adoptase 
atunci când îmbrăcase uniforma Legiunii. 

Cînd plecase de la Barcelona, fusese aproape 
sigur că șederea lui la Dar Riffien n-avea să 
depăşească limitele decente ale cîtorva săptămîni. 
Numai că, de zece luni, pînă în ziua respectivă, 
e] continua să ducă de bine de rău existenţa aceea 
dură, într-un mediu cinstit care-l deruta. 

Nu izbutea să priceapă motivele anormale ale 
cinstei aceleia relative. Viaţa în colectiv, bine 
rivmată, exaltată zilnic de mândria extraordinară 
a Legiunii, îl deconcerta. Nu regăsea acolo cî- 
tuşi de puţin imaginea în mic a unei societăți 
pe care considera că o cunoaşte, fiindcă-i ana- 
lizase elementele în alte medii. În uniforma lui 
de legionar, Fernando Lucas se simţea extraordi- 
nar de stînjenit. În condiţiile respective îşi sim- 
țea oarecum diminuată activitatea, care nu era 
decit activitatea fals independentă a unei mași- 
nării la fel de bine organizate ca şi Legiunea. 
Scrisoarea primită de la Barcelona — și pe care-o 
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recitea pentru a zecea oară — nu-i permitea nici 
un fel de dubiu cu privire la proiectele sale. 

La gîndul că a si să discute din nou cu 
„Chinezul“, un fior neplăcut îl străbătea din cap 
pînă-n picioare. Perspectiva acestei situații îl fă- 
cea să se strimbe din cauza unei amărăciuni care-i 
umplea gura şi inima. A doua zi după întoar- 
cerea sa la Dar Riffien, Fernando Lucas se pre- 
zentă la biroul colonelului. 

— Ce treabă ai cu el? îl întrebă sergentul-ma- 
jor, pleoştit ca o broască de presat hirtiile în 
mijlocul unui maldăr de „situaţii“. 

— Ştie colonelul, răspunse Lucas. E vorba de-o 
schimbare de companie. | 

— Bine. Așteaptă la ușă... 

Peste o jumătate de oră, căpitanul-aghiotant 
trecu prin fața lui Lucas, Încremenit într-o ati- 
tudine convențională. Fără să-i arunce măcar o 
privire, ofițerul îi spuse : 

— Intră, colonelul te așteaptă. 

Cu capela în mînă și cu inima strinsă, Fer- 
nando Lucas bătu la ușă. 

— Intră! 

Deschise uşa şi se apropie de colonelul care, 
în picioare lîngă biroul lui, cu mîinile în bu- 
zunare, îl aștepta sugînd o țigară de datura. 

— Ce doreşti ? 

Lucas simţi că mărul lui Adam îl înăbușă. 
„Schiță un gest vag cerîndu-și scuze și-și începu 
povestea. Sa-l ierte colonelul. Își dădea seama că 
toate trecerile acelea de la o companie la alta îl 
enervau pe colonel. Dar «el, Lucas, la rîndul lui, 
nu era decîi o biată părticică dintr-un organ 
atotputernic. 
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Se scotoci în buzunar, îi căzu jos o hîrtie, o 
ridică şi-i întinse, în sfîrșit, scrisoarea pe care o 
primise colonelului, a cărui atitudine nu era cîtuși 
de puţin încurajatoare față de solicitant. 

„Chinezul“ Citi scrisoarea -ŞI 1-0 înapoie lui 
Lucas. Făcu cîțiva pași și, întorcîndu-se, se opri 
în fața lui Fernando ca să-i împărtășească impre- 
siile de moment. 

— Ai început să mă cam plictiseşti, dumneata, 
cu povestea dumitale. Prea durează demult. Își 
dau... ține minte ce-ţi spun, îți dau o lună ca să 
izbuteşti, adică să adopţi o atitudine care, în- 
tr-un fel sau altul, să te oblige să mă scutești 
de prezența dumitale. Ai noroc. Săptămîna asta 
va fi trimisă o companie de întărire. O să te 
trec la compania asta. Dar să nu mai aud de 
dumneata... Sub nici un motiv, decît doar ca să 
mi se arate raportul dumitale definitiv pe care-mi 
rezerv dreptul să-l modific, dacă așa o să-mi dic- 
teze conștiința. Poţi să pleci. 

Lucas n-așteptă să-i repete ordinul. Era așa 
de tulburat cînd ieși din birou încît furierii îl 
luară la ochi : 

— Ei, prietene, ţi-a tras „El Chino“ vreo chel- 
făneală ! 

— Nu, răspunse Fernando Lucas, recăpătîn- 
du-și sîngele rece, da' aşa e tonul vocii lui. Zici 
că urlă şi cînd colo vorbește. 

Peste două ceasuri, prin ordin de zi, legiona- 
rului Lucas i se aduse la cunoştinţă că avea să 
fie trecut la o companie de marş care urma să 
plece ca să se unească cu cele două companii ale 
banderei Hristos şi Sfinta Fecioară. 
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— Unde ne duc? îl întrebară camarazii. Tu 
trebuie să ştii, tu care le știi pe toate. La Car- 
thagina ? 

— Nu-n direcția aceea, dar să nu-mi ziceţi mie 
pe nume dacă n-o să vă urcați în camioane ga 
să vă-ndreptaţi spre sud. 

— Are dreptate „Lucas, rosti un gornist. Mulot, 
care a fost proaspăt făcut caporal, mi-a scris că 
se află în djebeluri! pe lîngă Taffah, la Bou 
Jeloud. Nu ne așteaptă decît pe noi ca să înceapă 
campania. 

— Bănuiam eu... leri noapte, Schmidt, care fă- 
cea de gardă, mi-a spus c-a văzut urecâînd prin 
gară trei trenuri unul după altul. Aveau tunuri 
pe platforme, Aproape şase baterii. 

Gornistul începuse însă să cheme soldaţii. Sub- 
ofiţerii se vînturau încoace şi-ncolo. Legionarii 
ieşean din magazii, cu braţele încărcate de efecte. 
Pe paturile caporalilor vrafuri de cutii cu încăr- 
cătoare așteptau să fie împărțite. 

Soldaţii cîntau, într-atit e de adevărat că-ţi 
trebuie multă experiență de viață militară atri- 
cană ca să-ți dai seama unde te simţi bine. 


* 


În timpul acestor pregătiri, la două sute de 
kilometri de Dar Riffien, cum, mergi pe șosea, 
postul din Bou Jeloud se pregătea şi el să pri- 
mească întăririle comentind evenimentul cu 1po- 
teze diferite, conform dorințelor sau temerilor 
fiecăruia. 


1 Munţi. 
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Compania lui Gilieth era ocupată cu montarea 
corturilor în interiorul postului, ca să elibereze 
una din clădiri pentru noii-sosiţi. Locotenenţii și 
sublocotenenţii îşi împărțeau patru camere din 
cele opt rezervate ofițerilor. Sergentul infirmier a 
trebuit să-i cedeze lui padre locul lui. Pentru 
motivul ăsta, indispoziţia care-i face pe aventu- 
rieri să devină arțăgoşi ca niște bărzăuni îi îm- 
piedică să guste, cum s-ar fi cuvenit, plecarea lui 
don Jos Angel, zis Cecchi. 

„Osînza americană“, cum îl porecliseră legiona- 
rii, mergea moţăind pe calul lui mic și sur, în 
fruntea celor douăzeci de partizani mîndri și 
zdrenţăroși, ţinându-și pușca dinainte, sprijinită 
de şa. Don Jose Angel suferea în mod deosebit 
de pe urma arsurilor provocate de un soare ma- 
tinal, părînd că ţine cu tot dinadinsul să-l facă 
să regrete excesele lui de cu noapte, de la Plan- 
dhe-ă-Pain. 

Din cei şase sute de legionari numai doi au 
asistat cu un interes discret la plecarea cavalca- 
dei aceleia nu prea decorative, care călărea tă- 
cută în direcția Xauen. Paza fusese asigurată, pa- 
re-se, de nişte posturi de „regulari“ şi de cîteva 
patrule din cavaleria indigenă. 

— Să-l trăsnească soarele-n cap, zise Gilieth 
cînd don Jos Anpel și suita lui dispărură după 
creastă. 

— Să crape cu gura deschisă, singur în bled, 
strigând-o pe maică-sa, zise-n încheiere caporalul- 
gornist. 

O dată mai mult, Pierre Gilieth se simțea re- 
născut din cap pînă-n picioare. Tresa dublă din 
lînă care-i încercuia baza mînecilor de la tunică 
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constituia un semn evident de protecţie. Își re- 
peta neîncetat : „Nu porei să aresteze, în plin bled, 
și chiar în ajunul unui atac, un caporal al Legiunii“. 
Nu uitase, totuşi, imaginile secrete ale crimei lui. 
Şi-și mai amintea, cu o uimitoare claritate vizuală, 
şi chipul drăguţ al femeiuștei aceleia bete împreună 
cu rochia ei pătată de sînge. Chemările acelea ale 
trecutului deveneau însă din ce în ce mai rare, 
căci şoseaua se dovedea a fi o ibovnică epuizantă 
şi geloasă. Îi uza pe toţi soldaţii în folosul ei şi 
nu le mai îngăduia să viseze în ceasurile de ră- 
gaz. De cînd lucra la şoseaua aceea infernală, 
“Gilieth nu mai știa nici el însuşi nici de unde ve- 
nea, mici încotro se îndrepta. 

Un soi de frenezie domesticea elementele lăun- 
trice ale personalității lui. Orice s-ar fi întîm- 
plat, 'Gilierh şi camarazii lui trebuiau să ducă 
drumul mai departe, să urnească stîncile arză- 
toare, să netezească solul, să sfarme pietrele, ca 
să dea posibilitatea camioanelor grele să izbu- 
tească în folosul bătrînei Spanii care le plătea. 
Abrutizat din cauza oboselii, dormea pe spate, 
cu gura deschisă. Dacă nu dormea, bea și cobora 
să se întîlnească cu Aischa. 

Îi plăcea să-i mîngiie braţele răcoroase ca apa 
unei seguia din mijlocul unei grădini frumoase. Îi 
plăcea frumuseţea femeii aceleia de-o tinerețe atit 
de perfectă, chiar şi-n cele mai tainice ascunzişuri. 
Îi plăcea pentru că Slaoui se dovedea a fi o 
tovarășă pe măsura dorințelor lui, dorințe pe 
care nu le putea defini. Aischa cunoștea valoarea 
sîngelui și chemarea plină de farmec a imaginilor 
fără nume, care nu pot fi descoperite decît din- 
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colo de piste. Ar fi luat pe umerii ei sacul lui 
Gilierh, dacă el ar fi venit într-o noapte, cu 
toate lucrurile lui, s-o ia de mînă și s-o duă 
cu el în sud. 

Caporalul Gilieth își supraveghea şi-şi ajuta 
soldaţii care iinstalau corturile în fața grajdu- 
rilor. Sosirea întăririlor îi ațîța curiozitatea. Dar 
se gîndea şi la noaptea pe care-o petrecuse în 
ajun Slaoui împreună cu „Osînza americană“. 

Acum, când Gilieth vorbea despre Slaoui, sau 
pur şi simplu cînd o asocia neliniştilor lui, spu- 
nea : Soţia. mea. 


Capitolul XIII 


GILIETH conducea tocmai o corvoadă de apro- 
vizionare la Bir Djedid, cînd auzi sunînd goar- 
nele dinaintea porții postului. Își dădu în felul 
ăsta seama că întăririle defilau prin fața ma- 
iorului Weller. 

Nu se putea spune că Gilieth era nemulțumit. 
Avusese răgaz să se odihnească cîteva minute la 
Planche-ă-Paim și Aischa îi povestise, punct cu 
punct, numărînd pe degete, ca să-și ajute me- 
moria, evenimentele nopţii. Don Jos€ Angel, zis 
„Osînza americană“, sau „Osînza din America“, 
sau „lancheul pus la saramură“, îşi petrecuse 
noaptea alături de ea. Băuse cu nişte locotenenți. 
Faţa de femei se dovedise de-o zgîrcenie revol- 
tătoare. 
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— Mi-am pierdut o bună parte din noapte 
să-l ascult cum vorbeşte şi nu mi-a dat decît 
cinci pesetas pentru timpul pe care m-a făcut să-l 
pierd. 

În cursul conversaţiei ea pronunțase de mai 
multe ori, ca din întîmplare, dar dibaci şi-n 
chipul cel mai natural din lume, mumele lui Gi- 
lieth.  „Osînza americană“ nici nu clipise. Spre 
dimineață, cînd tinerii sublocotenenţi, doboriți 
de oboseală, moțăiau dinaintea sticlelor elegant 
etichetate cu Royal El Kebir, Aischă rămăsese 
singură numai cu don Jos Angel, care n-o între- 
base absolut nimic în legătură cu Pierre Gilieth. 

— Poţi să stai liniştit. Nu-ţi știe nici măcar 
numele. Dar oare e numele tău adevărat, cel al 
tatălui tău? 

În urma acestei convorbiri, Gilieth cel tare se 
întorsese la soldaţii lui, care discutau înflăcărat 
prețul cepei și al cartofilor cu care-şi umpluseră 
arabaua. 

— Ia uitaţi-vă, senor, zicea marocanul ară- 
tindu-le ceapa lui, nu găsiți nicăieri un rod mai 
frumos decît ăsta: e un dar pe care l-a făcut 
natura califilor. Luaţi şi roşii din astea. Sînt tari 
şi proaspete ca frumoasele din Dar Saboun? 
Luaţi... 

— "Te cam întreci cu gluma, dragă, zicea Mu- 
lot, care se aranja întotdeauna să-l întovărăşească 
pe Gilieth cînd se ivea vreo ocazie. 

Şi în ziua aceea, fiind scutit de serviciu din 
pricina unei uşoare tăieturi la buză care-l îm- 
piedica să sufle, cobortse în oraș, lăsîndu-i în 
grijă lui Flamenco să comande el „banda“ cînd 
avea să salute sosirea întăririlor. Prezenţa lui Gi- 
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lieth înnobila existența lui Mulor. Îl iubea pe 
Gilieth din cauza marii lui puteri şi a chipului 
său dur de boxer, cu nasul uşor turtit. 

Pe deasupra, Gilieth mai constituia pentru el 
şi elementul cel mai sentimental din existența 
lui: Parisul, balurile, prietenii, prostituatele de- 
votate şi provocatoare. Ca toți oamenii strazii, 
dar ai unei străzi periculoase, Mulot îi prețuia 
pe taciturni. Numai ăştia erau adevărații şefi. 
Marcel Mulot îşi respecta şefii militari, fiindcă 
respectul se integra în mod foarte natural în pac- 
tul care-l lega de Legiune, dar pe Gilieth îl con- 
sidera ca pe-un șef înnăscut. Ceea ce schimbă 
radical forța sentimentală a chestiunii. 

Dacă Gilieth i-ar fi cerut lui Mulot să-l ur- 
meze În aventura aceea extraordinară către sud, 
despre care vorbea uneori, de multe ori în pre- 
zența lui Slaoui, Mulot l-ar fi urmat, la fel ca 
şi fata, a cărei imaginaţie era fascinată de pri- 
virea dură a amantului ei. 

_— Ai să fii şi tu caid, zicea Gilieth. Noi doi, 
cu cîteva duzini de puști bune, putem să-nteme- 
iem un oraş departe de toţi rahații... 

Pierre Gilierh se gîndea mereu la evadarea 
aceea către sud. Îl fermecau imaginile pe care i le 
sugera ideea asta. Nu nesocotea nici dificultăţile 
unei atari Întreprinderi. Ştia că era mult mai 
ușor să dezertezi din Legiunea franceză decît din 
Legiunea spaniolă din cauza terenului.. Sudul nu 
căpăta o semnificație practică decît dincolo 'de 
Bou Denib, către desidenţă. 

În dimineaţa aceea, poate din cauza pregăti- 
rilor de „barro“ care-i stirneau obișnuitul cafard, 
Gilieth își pusese la încercare soţia. Ca să de- 
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zerteze împreună cu ea îi trebuiau bani, iar el, 
Gilieth,. nu avea decît solda lui. 

— Am în sipetul meu peste o mie de pesetas, 
îi răspunsese Slaoui, ia-i. Cu banii ăștia ai să plă- 
teşti drumul nostru între Taza şi Bou Denib. 

Artistul oficial al garnizoanei, lucrătorul la te- 
rasamente Martini, tatuase pe brațul marocanei 
numele mic al lui Gilieth și pe pieptul lui Gilieth 
numele Aischei înconjurat de-o ghirlandă de lauri, 
deasupra căreia se afla scris pe-o banderolă nu- 
mele banderei lui Gilieth : EI Cristo y la Virgen. 

Gilieth, parcă renăscut, ca o ardezie ștearsă 
cu buretele, nu se mai gândea de loc la Lucas. 
Fu deci foarte neplăcut surprins cînd îl întilni 
la poarta taberei facînd pe bufonul, ca de obicei, 
ca să distreze galeria. 

— Ei, uite c-ai venit și tu, îi zise el lui Lu- 
cas, fără să-i întindă însă mîna. 

— Ah! Gilieth, scumpul meu Gilieth... da? ce, 
eşti caporal acum ?... Îmi pare bine, da'-mi pare 
şi rău în acelaşi timp, fiindcă onoarea asta o să 
ne îndepărteze pe unul de celălalt. 

— Mă iei peste picior, zise (Gilieth, în timp 
ce-și ajuta oamenii să descarce arabaua. "Ţin să 
te. previn însă că aici nu ești la partea seden- 
tară.. 

— Serviciu-i servici, zise Lucas. 

— Nu, nu numai asta; îţi dau însă un sfat, 
şi anume să nu cumva să ceri să fii trecut la 
grupa mea. 'Ţi-o spun prietenește, fiindcă ştiu 
că-ți plac schimbările. 

— La fel ai rămas, răspunse Fernando Lucas, 
oarecum vexat. 
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Îi întoarse spatele lui Gilieth şi se duse la com- 
pania lui. 

După ce termină cu ordinarul, Gilieth se duse 
să arunce o privire băieţilor care sosiseră de pe 
drum. Veniseră pe jos de la Xauen : o sută cinci- 
zeci de soldaţi, un căpitan, doi locotenenţi, doi 
gorniști şi un „padre“, părintele Parichalar. Că- 
pitanul companiei se numea Boyuno, iar locote- 
nenţii, Ovidio şi Barnabt Burian. Gilierh dădu în 
respectiva companie peste nişte soldați pe care-i 
cunoscuse la Dar Riffien, ca „Moro“ şi Pedro 
Garcias, Licenţiatul de la Salamanca. Le strînse 
mîna la câţiva şi se duse apoi să facă inspecţie 
la corturi. După aceea își îmbrăcă uniforma și 
se echipă, fiindcă urma să fie de serviciu îm- 
preună cu sergentul Miiller, un elveţian, la pos- 
tul de gardă de la intrarea în Dar Saboun. 
Trupele de întărire, bine garnisite cu pesetas, 
impuneau anumite măsuri de precauţie. 

n prima lor zi la Bou Jeloud, legionarii proas- 
păt sosiți au avut liber după ora siestei. 

Apariţia soldaţilor înarmaţi la Bir Djedid pro- 
ducea întotdeauna o puternică impresie asupra co- 
piilor, care se opreau din joacă şi se luau după 
ei pînă la cea dintii casă din Dar Saboun, unde 
se afla postul, într-o clădire nouă de tot, încon- 
jurată cu un zid micuț şi cu o rețea de sîrmă 
ghimpată. 

După ce și-a pus pușca la rastelul cu arme și 
a plasat un soldat de gardă în faţa uşii, Gilieth 
a dat o fugă, aşa echipat cum era, pînă la casa 
Kadidjei. 

Şi acolo se făceau pregătiri de luptă. Așteptau 
"trupele de întărire. Negresa clătea paharele, iar 
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Kadidia se coafa. Putea îi văzută prin ferăs- 
uruica de la camera ei. Zimbi cînd îl văzu pe 
legionar. 

Gilieth o strigă pe Aischa, care se grăbi să 
coboare. Era îmbrăcată cu un caftan albastru ca 
cerul, strâns în talie cu o cingătoare brodată cu 
aur. 

— Plec înapoi imediat, zise Gilieth, sărutind-o 
pe tînăra femeie pe buze. Sînt de gardă la post. 
Dar am venit să te previn într-o chestie impor- 
tantă. În cursul serii ăsteia o să-ncerc să lipsesc. 
S-ar putea să vezi că mă-ntore aici cu un legio- 
nar. E un omuleț îndesat și păros ca o maimuță. 
Să te uiţi bine la individul ăsta. Şi să nu-i uiţi 
niciodată chipul. Să-ţi ţii gura în faţa lui şi să 
stai să asculți cu atenţie ce-ţi va spune cînd n-o 
să fiu de față. E cel mai mare dușman al meu, 
înţelegi tu? Mai tirziu o să-ţi explic totul. Pen- 
tru moment Însă, fereşte-te de omul ăsta și fii 
drăguță cu el. Nu-i spune că eşti nevasta mea, 
dar lasă-l să creadă că-mi eşti ibovnică şi că-ți 
las toţi banii mei. 

Aischa dădu din cap cu gravitate. 

— Bine, Gilieth, zise ea. 

Cu o mişcare iute şi tandră, apucă braţul iu- 
bitului ei şi-l duse la buze, care atinseră posta- 
vul tunicii în locul unde-i supsese sîngele. 


La 


La zece zile după sosirea întăririlor, soldatul 
de serviciu la postul de T.F.F. îi aduse maiorului 
Luis Weller un mesaj cifrat. Era ordinul să for- 
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meze o coloană alcătuită dintr-o companie a le- 
giunii, din mitralierele ei, din două companii de 
„regulari“ şi dintr-o grupă de partizani (de vreo 
şaizeci de puşti. Elementele diverse ale acestei 
coloane aveau să fie puse sub comanda perso- 
nală a maiorului Weller. Comanda postului de 
la Bou Jeloud avea să fie încredințată, în ab- 
sența lui, unuia din cei doi căpitani, celui mai 
vechi, care avea să comande companiile ce ur- 
mau să rămină în fort. O companie, totuși, ŞI 0 
secţie de mitraliere trebuiau să fie în orice mo- 
ment gata de plecare, ca să asigure securitatea 
drumului în cazul cînd coloana lui Weller s-ar 
fi retras. Diversele elemente ale acestei din urmă 
coloane trebuiau să facă joncțiune în vale, la 
două sute de metri de Bir Dijedid, fiind sub pro- 
tecția postului. Plecarea era fixată pentru a doua 
zi, în zori, adică într-o joi. „Regularii“ şi tru- 
pele suplimentare trebuiau să se grupeze și să 
doarmă În corturi în cursul nopții de miercuri 
spre joi. 

Maiorul Weller fusese pus la curent, cu cîteva 
zile înainte, în legătură cu scopurile expediției. * 
Trebuiau să împrăștie nişte tilhari şi niște contra- * 
bandişti, şi atunci cînd aveau să se retragă, obiec- 
tivul odată atins, să stabilească, pe frontiera fran- 
ceză, nişte posturi mici de observaţie. Maiorul 
Weller urma să lase în fiecare din posturile ace- 
lea câte-o grupă de „regulari“, vreo zece parti- 
zani, o subgrupă de legionari, sub comanda unui 
" locotenent şi a unui sublocotenent. Şi urmau să 
mai fie construite şi alte citeva posturi, şi mai 
mici, care să adăpostească o garnizoană de vreo 
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douăzeci de soldați „regulari“ și legionari, sub 
comanda unui sergent din Legiune. 

Cum primi ordinul de înaintare, maiorul Wel- 
ler îşi adună toţi ofițerii în sala cea mare a pos- 
tului şi le aduse la cunoştinţă ordinele lui și felul 
în care înțelegea el respectiva manevră de simplă 
supraveghere. 

— Furnyer, ai să vii cu compania dumitale. 
Sublocotenentul Galvet se va atașa la prima com- 
panie cu două piese și un tun Lafite. Căpitanul 
Jrigoyen va prelua în absența mea comanda pos- 
tului. Compania lui, condusă de locotenentul Luis 
dW'Ortega, va rămîne în rezervă. N-o să am ne- 
voie de ea, dar... parcă poţi să ştii ce se-ntîmplă 
în ţinutul ăsta muntos ! 

În tot cursul zilei, „Groparul“ nu făcu altceva 
decît să circule încolo și-ncoace prin tabără. Ce- 
rea informaţii în legătură cu cele mai mici amă- 
nunte. Vorbea foarte puţin cu soldaţii, cărora nu 
le plac cine ştie ce ofițerii care se arată prea 
familiari cu ei. 

Tot postul era în fierbere. Fiecare se organiza 
şi se pregătea, chiar și personal, pentru respec- 
tiva campanie, care-i încînta pe legionari. Ajun- 
seseră să prefere riscurile, destul de mici în apa- 
renţă, ale unei morţi violente, în locul muncii de 
terasament, dinaintea unui orizont sinistru de clo- 
pot de scafandru. 

Gilieth şi Mulot făceau parte amîndoi din com- 
pania de marș. Cît despre Fernando Lucas, el 
rămînea la Bou Jeloud „ca să le consoleze pe 
văduvele din Dar Saboun“. 
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Gilieth, care în seara din ajunul plecării cobo- 
rise în oraș împreună cu Lucas, era liniștit 
din punctul ăsta de vedere. Îl prezentase pe Lu- 
cas lui Slaoui, prefăcindu-se ca gesturile maro- 
canei îl lasă absolut indiferent. La rîndul său, 
Lucas se comportase corect. 

Nenorocirea era că prada nu cădea în plasa 
aceea atît de dibaci întinsă. Pierre Gilieth însă 
nu se îndoia de reușită. Îl cunoștea pe Lucas 
destul de bine ca să-și dea seama că n-avea să 
reziste cîtuși de puţin la avansurile versate ale 
frumoasei şi tinerei femei. 

Pentru motivul ăsta, nu era nemulțumit că 
pleca. Lipsind, îi lăsa terenul liber lui Lucas. 
Acesta, cu nasul lui de vulpoi senzual, avea cu 
siguranță să adulmece şi să se angajeze pe pista 
aceea interesantă. S-ar fi putut de asemenea ca 
d] să lase să se-ntrevadă, cu gîndul la dragoste, 
şi câteva amănunte recente ale meditațiilor lui 
solitare. 

Gilieth remarcase oarecare schimbare în atitu- 
dinea lui Lucas. De la sosirea sa la Bou Jeloud, 
fosa ordonanță a lui Jimenez părea stăpînită 
de-o neliniște destul de vizibilă și pe care Gilieth 
o cunoştea foarte bine. 

„E terorizat, se gîndea Gilieth. Locul ăsta i se 
pare periculos. Lucas nu-i legionar. E un legio- 
nar improvizat. Dacă izbutesc să am o dovadă 
în sprijinul a ceea ce gîndesc acum, îl omor și 
mă omor şi eu după aceea. C-o fi să mor într-un 
fe] sau în altul... mi-e egal. Cu toare astea, pre- 
fer să-mi aleg eu însumi Împrejurările care să mă 
“facă să mor şi să nu-l las nepedepsit pe porcul 
care-o să mă oblige să-mi trag un glonte-n cap.“ 
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Şi-n timp ce-și pregătea ranița pentru pleca- 
rea de cu noapte, Gilieth fluiera încetişor. Irep- 
tat se calmă. Își aduse aminte de Barcelona și 
zimbi cu milă la evocarea propriei lui imagini: 
„Suprema laşitate e să-ți fie foame şi să n-ai cu 
ce să-ţi astîmperi foamea“. 

Prezenţa lui Lucas reveni pe ecranul unde se 
desfășurau neîncetat filmele pe care le imagina şi 
pe care le retrăia. Gîndul de a-l ucide pe Lucas, 
în ziua în care ar fi avut dovezi în legătură cu 
temerile lui, i se părea logic şi cu totul natural. 
Părăsi însă gîndul de-a se omort și el. Slaoui 
dispunea de bani. Gilieth avea să fugă împreună 
cu ea şi cu Mulot, în munți. Avea să se impună 
în cîteva duaret, cărora le cunoștea împotrivi- 
rea ascunsă față de ocupaţia spaniolă. Ceva mai 
departe, la sud de Targuist, știa că amintirea lui 
Klems nu dispăruse cu totul. 

Klems știuse să profite de o situație excepțio- 
nală. Toţi munţii răsunau de focuri 'de armă... 
Acum condițiile nu mai erau aceleași; dar Gi- 
lieth spera să reuşească grație revoluției aceleia 
care ameninţa să izbucnească în Spania. Natural, 
respectivul plan de evadare nu era decît un plan 
de apărare în fața activității secrete a lui Lucas, 
care însemna în momentul acela rrecutul celui 
care fusese „individul necunoscut de pe rue 
Saint-Romain, întâlnit în zori de trei noctambuli“. 
Cînd Gilieth îşi amintea de pata aceea roșie și 
murdară din viaţa lui, mu era cîtuşi de puţin 
- impresionat de amintirea victimei. Dimpotrivă. 


1 Sate din Africa. 


298 


>» 


Se considera oarecum absolvit, datorită faptului 
că moșul ăla se pricepuse să-și dosească atît de 
bine averea, iar el, Gilieth, nu putuse să ia de- 
cât trei mii de franci descoperiți din întîmplare 
într-un teanc de batiste. Cînd îşi amintea de lu- 
crul ăsta se-nfuria așa de rău încât l-ar fi su- 
grumat încă o dată, şi de data asta din pură plă- 
cere, pe mizerabilul acela pe care frica îl făcuse 
îngrozitor ca înfăţişare. Cînd Gilieth își recon- 
stituia crima — evocările de felul ăsta deveneau 
din ce în ce mai rare — o făcea ca să evoce, 
cu o strângere de inimă care aducea oarecum a 
teamă, întîlnirea lui fantastică din zori cu idio- 
tul şi cu femeia aceea tînără şi beată care-şi pe- 
trecuse braţele în jurul gâtului lui. Îi apărea din 
nou înaintea ochilor, cu claritate, rochia ei albă, 
mînjită de sîngele pe care-l ştersese cînd se fre- 
case de dinsul. Imaginea aceea ducea întotdea- 
una la provocări senzuale. Ce putere mai puteau 
avea justiția și forțele ei halucinante împotriva 
unui om care avea certitudinea că se putea elibera 
de tot, și asta oricînd ar fi vrut. 

„N-am de ce să mă frămînt, îşi spunea me- 
reu Gilieth, încercînd cum funcționează chiulasa 
puştii lui... Ei nu şi-au sacrificat viaţa. Eu mi-am 
sacrificat în schimb viața şi ştiu precis unde mă 
voi opri.“ 

Îşi puse pușca la rastelul cu arme şi se duse să 
supravegheze pregătirile de plecare ale grupei lui. 

Bineînţeles, Pierre Gilieth se dovedea un capo- 
ral excelent. Ascendentul pe care-l avea asupra 
soldaţilor era imens, fiindcă ştiau că Gilieth era 
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tare. Şi-i preţuiau vitejia la justa ei valoare. Sîn- 
gele lui rece era o chezăşie pentru salvarea între- 
gii echipe aflate sub ordinele lui. 


* 


În toiul nopţii, 'sergenţii intrară în camere şi 
răvăşiră corturile cu un apel brutal. Cît ai clipi 
din ochi, toţi erau în picioare. Conturile fură de- 
montate. Ghemuiţi pe Întuneric la lumina cîte 
unei lanterne, legionarii le împătureau ca să le 
aşeze peste ranițe. La pichet catirii de la secția 
de mitraliere scoteau răgete înăbușite, se loveau 
cu copitele și-și mușcau spinările. Gilieth dis- 
tribui încărcătoarele. Bidoanele fuseseră deja um- 
plute. Nimeni nu se atingea însă de rezerva. aceea 
sfintă înainte de a veni ceasul hotărît. Băură o 
cafea fierbinte și mâncară fără poftă — era prea 
devreme — piiniţele necoapte pe care brutarii le 
pregătiseră. de cu noapte. 

— Puneţi-vă goarnele deasupra raniţelor, le zise 
Mulot celor patru soldaţi pe care-i avea în sub- 
ordine. Doar nu vă-nchipuiţi c-o să defilăm cîn- 
tând la clarinete. De altfel, gorniștii or să meargă 
cu secţiile lor; Eu merg la legătura maiorului. 
Aşa că e clar. O să staţi liniștiți fiecare la gru- 
pele respective. Aşi înţeles ? 

— Îneles ! repetară gorniștii. 

Ofițerii aşteptau, Înfășurați în mămtăile lor 
mari, de culoare kaki, la care puseseră căptuşeli 
din flanelă albă: 

Ordonanţa maiorului ţinea de căpăstru calul 
acestuia. Se duse şi se așeză în stînga catirilor 
înhămaţi la arabaua fiecărei companii. 
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Maiorul Weller își făcu apariția pe scara sălii 
celei mari a ofiţerilor. La poarta postului câțiva 
soldați de gardă așteptau cu arma la picior. 
Noaptea era întunecoasă şi nu se vedea prea bine, 
fiindcă se dăduse ordin să nu fie aprinse lămpile 
cu acetilenă. 

Legionarii erau aliniaţi în curte, pe două rîn- 
duri, cu arma la picior. Începu apelul, în tonuri 
şi semitonuri ca o gamă cromatică... „Nu lipseşte 
nimeni... mu lipsește nimeni... nimeni... nimeni !* 

— Nu lipseşte nimeni! declară cu glas răspi- 
cat şi tare locotenentul Furnyer salutîndu-l pe 
maior. 

— Atunci, la drum. Coboriţi dacă se poate în 
mod discret. Nu-i nevoie să sculați toată valea. 

Maiorul şi locotenentul Furnyer încălecară și 
o porniră în fruntea coloanei care se desfăşură 
puțin după aceea, pe panta de est a postului, 
avind grijă să ocolească satele adormite. Cîţiva 
ctini blestemaţi începură totuși să latre. Un co- 
coş cântă. 

Nu după mult timp zăriră în cîmpie, înapoia 
unui gard viu de oleandri, grupul întunecat pe 
care-l alcătuiau companiile de trupe indigene. 
Nişte cai începură să necheze. Indigenii desfăcură 
piramidele. 

Un căpitan veni să se prezinte: „Căpitanul 
Paco Caraz, de la «regulari» “. 

Maiorul îi strînse mâna și lui și celor doi ofi- 
ţeri ale căror nume însă nu se auziră. Apoi, fără 
să mai piardă timpul, trupele luară formaţia de 
marș. În frunte, vreo zece partizani călări și un 
pluton tal Legiunii. Urma apoi grosul trupelor, 
soldați, convoaie, mitraliori. Un pluton de le- 
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gionari însoţit de-o mitralieră închidea coloana. 
La dreapta și la stînga coloanei vreo douăzeci de 
partizani cercetau terenul. 

Nimeni nu vorbea. Nu se auzea decât zgomotul 
pe care-l făceau bocancii cu ținte prin pietrele 
bledului. Din cînd în când necheza câte-un cal. 
Răsuna câte-un galop care înceta brusc. Călăre- 
țul pornea apoi iar. 

La urmă, arabalele scîrțiiau jalnic. Conducă- 
torii lor, pe jumătate adormiţi, bălăbăneau din 
capete, cu picioarele attrnîndu-le aproape pe pă- 
mânt. Pierre Gilieth se afla la ariergardă, iar 
Mulot mergea la mijlocul coloanei, în urma maio- 
rului şi a locotenentului Furnyer, care călăreau 
scară la scară. 


Capitolul XIV 


AISCHA SE DUSE la baia din capătul Dar 
Saboun-ului. "Toate prostituatele se adunau în ba- 
zinul cu apă fierbinte. Se jucau, se stropeau cu 
apă, se hiîrjoneau şi comentau evenimentele zilei 
şi mai cu seamă pe cele ale nopţii. Ca -de obicei, 
Slaoui nu zăbovi prea mult în mijlocul prietene- 
lor ei, care de multe ori, datorită lincezelii ire- 
zistibile a băii, deveneau între ele mai mult de- 
cât prietene. Se-nfăşură în haikul ei şi se grăbi 
să se-ntoarcă acasă. Mergea repede, târştindu-și 
puţin picioarele. Călctiele ei vopsite cu henn€ 
semănau cu doi trandafiri, trandafirii tuturor cîn- 
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tecelor de dragoste celebrate în haremurile sau în 
bordelurile pline de poezie din Maghreb, la cea- 
sul când terasele se umplu cu femei. cinstite şi 
multicolore. 

Urcă la ea în cameră şi începu, ca-n fiecare 
zi, să-și facă toaleta ei complicată dinaintea bă- 
trânei negrese care-i spunea : „O, Iasomie !“ Şi-n 
vreme ce-și freca dinţii cu o bucăţică de lemn 
ca să-i facă mai albi şi mai strălucitori decît 
luna, Aischa privea fotografia lui Gilieth agă- 
țară deasupra patului ei chiar la mijloc, între 
micile obiecte care alcătuiau comoara ei sentimen- 
cală. Era o fotografie carte poştală, făcută la 
Ceuta, în fața mării, la umbra palmierilor din 
grădina publică, la intrarea în bulevardul Pulido. 
Fotografia lui Gilieth făcea să dispară toate ce- 
lelalte amintiri care, sub forma unor cărți poş- 
tale, se aflau într-unul din cuferele în care Ai- 
scha își punea rochiile şi, lenjeria. Două evantaie 
de hîrtie pe care erau pictate curse de tauri în- 
cadrau portretul lui Gilieth. 

Slaoui privi chipul iubitului ei. În cele din 
urmă îl dădu jos de pe perete și-l virt în spatele 
uneia dintre pendule, a cărei limbă de alamă și 
al cărei clopoțel, devenit familiar, băteau ritmic 
orele monotone ale existenței aceleia petrecute 
sub un clopot de sticlă, unde imaginația ampli- 
fica nestingherită zgomotele cele mai neașteptate. 
Aischa își dădea seama că poate nu trebuia ca 
celălalt să vadă portretul lui Gilieth în locul 
acela care era locul inimii ei. 

Şi în timp ce continua să-şi frece dinţii mici 
şi albi, își alimenta voit ura împotriva omului 
care s-ar fi putut numi dușmanul iubitului ei. 
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“Îl considera pe Lucas ca pe-un fel de broscoi pă- 
ros şi începea să sufere, fiindcă singură atingerea 
mâinii omului aceluia pe braţul ei o făcea să se 
cutremure de scîrbă. Un motiv în plus ca ura 
ei să devină şi mai puternică, unindu-se cu în- 
teligența și cu șiretenia. 

Aflase de plecarea lui Gilieth. Negustorii care 
veniseră de la Xauen şi se culcasera la femeile 
din Dar Saboun spuneau oricui era dispus să-i 
asculte că necredincioşii se tirau de-a lungul dru- 
murilor ca o omidă lungă și inelată. Așa; descriau 
ei companiile de întărire care se-ndreptau către 
punctul lor de adunare. 

Unul dintre ei o întrebă pe Aischa : „Și cei de 
la Bou Jeloud ?* 

— Nu sfnn cei de la Bou Jeloud, răspunse Ai- 
scha. Cei de la Bou Jeloud sînt not aici. N-ai de- 
cât să te duci, cînd se face piața, la mechuar şi-ai 
să-i vezi cum cară pentru prinzul lor toate bună- 
tăţile din lume. Nu se uită la preț, fiindcă nu se 
pricep să cumpere. 

— Da, zise negustorul. Se cred grozav de deş- 
tepţi. Dar e încă o dovadă a orbirii lor. Într-o 
bună zi... steagul Profetului. 

— Într-o bună zi ?... întrebă Aischa, aruncîn- 
du-i o privire bănuitoare negustorului. 

Acesta nu-și isprăvi însă fraza. 

La puţin timp după respectiva conversaţie, un 
copil îi înmînă o scrisoare din partea unui legio- 
nar. Într-o spaniolă stricată, Pierre Gilieth îi fă- 
cea cunoscută plecarea lui. Nu putuse să coboare 
la Bir Djedid deoarece compania din care făcea 
parte fusese consemnată. O sfătuia să fie atentă, 
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căci „diavolul“ se afla în continuare printre cei 
care rămîneau la Bou Jeloud. 

Gilieth putea să se cațăre — fără nici o teamă 
în privința asta — pe piscurile sinistru de 
tăcute care mărgineau drumul urmat de coloana 
Weller, Slaoui îşi ținea strîns prada. Se pregătea 
tocmai s-o strivească și să se joace cu ea cum se 
joacă o pisică cu șoarecele pe care-l ţine în 
gheare. 

„Planche-ă-Pain“ nu era de acord cu purtarea 
pensionarei ei. Mai întfi din principiu. Flindcă o 
femeie îndrăgostită își neglijează clientela. Pro- 
xeneta Îi cunoştea bine pe bărbați. Și ea, în ti- 
merețea ei, se folosise de toate secretele care le 
rod creierii și-i fac să devină mai slabi ca nişte 
fetiţe. Se temea însă de soldații necredincioşi din 
Legiune, care nu erau nici măcar de aceeași nație. 

— Ai să vezi tu, iasomie a Sudului, că sem- 
nul rău plutește asupra oamenilor ăstora așa cum 
se roteşte vulturul asupra unei biete potârnichi. 
- Ceilalţi oameni din neamul lor îi laudă fiindcă 
se tem de ei. Femeile din țara lor îşi găsesc prea 
puţin loc în inimile lor. Dacă n-ar fi așa, cum 
ar putea ei să trăiască în felul ăsta, departe de 
ele 2... De ce ţii tu, trandafir mai frumos decît 
toți trandafirii din Xauen, să te împotriveşti și 
să lupţi ca să reții apa în pumnul tău strîns? 

Cu toate astea, ea a fost aceea care i-a dat fil- 
tre care să fixeze dragostea în inima celui care le 
soarbe. Gilieth înghițise așadar, fără să știe, un 
praf insipid alcătuit din elemente cu totul bizare, 
pus Într-o ceaşcă cu ceai de mentă. 

— O să te ocrotesc Întotdeauna, trandafir din 
Sale. Dar te rog, fii drăguță cu toți clienții. 
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Abia a treia zi după plecarea lui Gilieth avu 
Fernando Lucas posibilitatea să coboare în Dar 
Saboun. Era acum ordonanța locotenentului Luis 
d'Ortepa care-l prețuia fiindcă ştia să cânte la 
chitară şi din gură cople iuți și disperate. 

Fiind liber la nişte ore cînd camarazii lui nu 
erau liberi, Fernando Lucas avea posibilitatea să 
evite îmbulzeala legionarilor prea zgomotoşi. Ma- 
joritatea lor, după ce beau, deveneau periculoși. 
Începeau să se insulte și uneori se băteau cu cu- 
țitele ; după aceea se împăcau iar. Își bandajau 
singuri rănile, care de multe ori nu erau decît 
nişte tăieturi adînci crestate pe torsul lor despuiat. 
Vederea sîngelui le făcea plăcere. Nu mai puteau 
de mândrie. Cei mai beți îşi spălau sîngele cu 
alcool. După aceea beau amestecul și se consi- 
derau zei. 

Locotenentul Luis Ortega cobora și el cîte- 
odată, întovărăşit de Lucas. Se felicita, că-și ale- 
sese o asemenea ordonanţă. 

— Să te duci să-mi cumperi două sticle cu 
anason de la „Planche-ă-Pain“. Şi „peleonul“ ? 
Ce se mai spune de „peleon“ în drăguţa voastră 
intimitate ? 

— Nu te face să-ți mai revezi ţara, răspunse 
Lucas. 

— Ah, ah! Ticălos ce eşti... Şi la Planche-ă- 
Pain, Prea sfîntă-Fecioară-Îndurerată care seamă- 
nă cu o lamă de brici, ce se mai spune? Slaoui 
nu-i încă la spital ? 

— E teafără, pe toți sfinţii. 

— Ce ştii tu, idiotule... E teren de vînătoare 
rezervat, nu-i așa, Perez ?... 
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Sublocotenentul care asista la acest discurs se 
mulțumi să zîmbească înroşindu-se. 

— (Îl vezi pe inerelul ăsta... Da... ei bine, e 
un voinic care-și duce toată solda lui prostituatei 
ăleia. Și de ce? Pentru ca Gilieth, caporalul, 
să-și cumpere centiroane fantezi şi băuturi răco- 
ritoare pentru botul lui. Fiindcă toţi aveţi boturi 
mari, legionarii. Și tu, ca şi ceilalți, dragă Fer- 
nando, ai bot mare și gâtlej larg... Cînd nu sînt 
eu de față, ce trebuie s-o mai pupi pe nina (asta 
era sticla cu anason) în bot! 

— Eu nu beau... 

— Nu bei? Şi de ce n-ai bea, mă rog? Dacă 
mu bei înseamnă că nu eşti sincer. Înseamnă că 
păstrezi o taină-n tine, o taină așa de respin- 
gătoare, cu siguranță, încît nu îndrăzneşti să te 
măsori. cu duhurile flecare ale sticlei. Uite, mă 
faci să mă-mbolnăvesc... Ține cinci pesetas... Dă 
fuga, sau, mai bine zis, zboară iute pînă-n para- 
disul infernal al lui Planche-ă-Pain. 

Fernando Lucas, cu gura jimbată Într-un zîm- 
bet larg, se grăbi să-şi vire banii-n buzunar şi 
să se facă nevăzut. Era şi timpul, fiindcă o ciz- 
mă zvârlită de-o mînă sigură se izbi în uşa „pe 
care tocmai o închisese. 

— Bătrînul acw e pata făcut, îşi zise Lucas... 
Şi-a scos şi cizmele... Înseamnă că am la dispo- 
ziţie două ceasuri bune pentru cerințele meseriei 
mele. 

Trecu fluierind încetişor prin fața santinelei 
disprețuitoare. Ducea cu el sub braț chitara în- 
velită într-o husă din serj verde. 
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Cînd intră în casa Kadidjei, fu întîmpinat de 
exdlamaţiile copilărești ale tuturor femeilor care 
bătură din palme. 

Fernando Lucas se înclină ceremonios. Luă loc, 
îşi scoase chitara din husa ei şi, cu obrazul lipit 
drăgăstos de coada instrumentului, începu s-o 
acondeze. 

Degetele lui alergau cu îndemînare de-a lungul 
coardelor sonore. Scoase cîteva acorduri, bătu în 
leranul instrumentului cu podul palmei de la 
mâna dreaptă şi-ncepu să cînte o coplă în genul 
lui. În timp ce cînta, o privea fix pe Slaoui. Din 
cauza asta, ea-l poreclise : la Culebra (șarpele). 

— Sărutarea ta pe obrazul meu 

A lăsat un cerc de fier 

Și inima-mi plinge că nu mai poate scăpa din 
strinsoarea lui... 


Toate fetele aplaudară, fiindcă le plăceau cân- 
tecele flamenco. 
— Aşteptaţi, aşteptaţi, zise Lucas. 
Degetele lui ciupiră cîteva acorduri. Vocea lui 
puternică. reîncepu : 
— A lie 
La wederea ochilor tăi luminoşi, fetiţo, 
Nu mai există noapte, 
Nu mai există somn, și nici calmă aşteptare... 


— Vai! săracul de tine, zise Slaoui, dar nu 
mai ştii alt cîntec care să nu fie pentru mine, 
numai și numai pentru mine ? 

— Ascultă, senora, zise Lucas. 
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Stăru şi se gîndi puţin, cu capul dat uşor pe 
spate, și scoase apoi strigătul plin de disperare 
al cîntăreţilor : 

— Ai. 
" Cîntecul meu te-nvăluie ca o cămaşă, 
Cînd eşti goală, o, Slaoui, 
Nu-l vinde evreului, 
Ob! fetița mea. 


— Vino-ncoa”, zise Slaoui. 

Lucas se apropie și marocana îl mîngiie pe 
obraz. Aprinse o țigară și i-o puse între buze. 

— Ia uită-te la el ce mindru e, mai mândru 
ca un caid la sfîrşit de Ramadan, conchise Aischa. 

— Hamdullah! Lăudar fie Domnul! chițăiră 
femeile. 

Fernando Lucas îşi depuse chitara pe o masă. 
Scoase un oftat : 

— Ah! mărgăritar al inimii mele, ştiu eu pe 
cine iubeşti tu. Novio al tău își poartă raniţa și 
puşca pe-un drum greu... E drumul nostru, al 
tuturora, bieţi legionari !... 

„— Nu trebuia să te vinzi regelui Spaniei, răs- 
punse Slaoui. 

— Eştu crudă, frumoasa mea. 

Fernando Lucas îşi examină cucerirea cu o pri- 
vire furişă şi schimbă tonul : 

— Văd că se poate sta de vorbă cu senora; 
ştie ce-nseamnă societatea şi bunele maniere. 

Slaoui însă nu înţelese ironia. Se mulțumi să 
respingă mîna lui Lucas care căuta o deschizătură 
în caftanul de culoarea grîului înverzit. 

— Ştii bine că aș putea să urc la tine-n cameră 
cînd poftesc. Tarifele sînt afișate aici. 
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— Cind poftești, stăpîne. Sînt în fața ta ca 
gazela în cușcă. Nu mă tem de mîngiierile stă- 
pînului meu, numai atît că nu doresc mângâierile 
Îmi, Dă-i lui Mula-Planche-ă-Pain cât îţi cere și 
ai să ai prilejul să compari dulceața sărutărilor 
mele cu ale altora... Și-ai să poţi să alegi... 

— Când poftesc, rînji Fernando. 

— Când pofiteşti... bine-nţeles. Să nu te gră- 
beşti însă prea tare. 

— Ştii, Aischa, că eu mă am bine cu un șef 
mare de la Bou Jeloud? Cind ai să ai nevoie de 
vreun hatâr, pot să intervin pentru tine... Da 
vu-l iubeşti prea mult pe Gilieth. 

— Pe Gilieth? Pe caporalul Gilieth ?... Barak 
allabu fik | E-un bărbat care mă iubeşte așa cum 
mă iubeşti și tu, și care-i plăteşte patroanei cît 
trebuie ca să bea ceaiul în camera mea. 

— Cu bine! 

Lucas se ridică brusc, îşi luă chitara și cele 
două sticle. Urcă spre fort rumegînd tot felul 'de 
proiecte care nu se acordau între ele. 

Puse sticlele pe masa „stăpînului“ său, care 
dormea adînc, prăvălit pe spate, cu faţa stacojie 
şi cu gura larg deschisă ca o pâlnie. 

Lucas se gândi că nu e nevoie să-l trezească. 
O şterse încetișor călcind în vîrful espadrilelor 
şi închise binişor ușa. 

Ci lipsea coloana Weller, dormea la infirme- 
pie împreună cu sergentul infirmier, deoarece că- 
pitanul doctor plecase cu coloana. 'Trăseseră și-o 
despărţitură în mijlocul camerei lui Furnyer, ca 
să-l pună acolo pe „padre“, care nu mai voia să 
doarmă la infirmerie. „Padre“ juca cărți cu lo- 
cotenentul Luis dOrtega. Era un om cumsecade, 
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care se străduia să folosească limbajul soldaților. 
Nu-i cunoștea însă de loc pe soldați, care se te- 
meau totuși de el din cauza extremei lui severi- 
tăți. Ca să fie lăsat în pace, Gilieth declarase 
din capul locului că e de religie reformată. Da- 
torită acestui fapt, „padre“ îl ignora. În afara 
jocului de cărţi, preotul militar, cu creionul în 
mină, stătea şi dezlega în fiecare seară cuvintele 
încrucișate pe. care le găsea în ziarele şi în re- 
vistele care-i soseau de la Tetuan. 

Lucas se spovedea lui „padre“ în fiecare du- 
minică dimineaţă. În felul ăsta slujitorul bise- 
ricii a fost cel dintîi, și fără să fi dorit-o cîtuși 
de puţin, care a aflat de planurile cele mai tai- 
nice ale lepgionarului Fernando Lucas. Acesta din 
urmă îi ceruse să păstreze secretul profesional, și 
duhovnicul păstrase pentru el confidențele acelea. 
La drept vorbind, dacă „padre“ căpătase oare- 
care certitudine cu privire la calitatea lui Lucas, 
în schimb se îndoia oarecum de ipotezele lui, care-i 
păreau şubrede. Cu toate astea, îi dădu iertarea 
de păcate, punîndu-i-le pe socoteala arșiei. 

Fernando Lucas cobora în fiecare zi la Bir 
Djedid și în fiecare zi o vizita pe Slaoui. Bine- 
înţeles, băuse ceaiul în camera ei. Din ziua aceea 
fu şi mai iritat de cochetăriile marocanei, care 
se dovedea a fi cu mult mai şmecheră decât și-ar 
fi putut imagina. |. 

Lucas începu să-şi facă reproșuri violente. „Pre: 
simțea pericolul și era furios şi disperat că nu 
putea sa-l îngrădească cum ar fi dorit. 

Cînd se afla ae față cu Slaoui, cu toate că-și 
studia dinainte atitudinea — şi avea timp be- 
rechet s-o facă cît cobora în fugă colina — se 
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simţea, dacă nu încurcat, în orice caz nu la lar- 
gul său. Teama de Pierre Gilierh întreținea și ea 
neliniștea aceea. 

La început, Lucas se crezu achitat de faptul că 
împărțise culcuşul acela incomod al tinerei pros- 
tituate. Plătise cu regularitate ceea ce-i datora 
şi ei şi casei. Dar, poate tocmai pentru motivul 
ăsta, contactul respectiv mu-l scutea de-o do- 
rință a cărei proporție n-avea încă de unde s-o 
bănuiască. 

Slaoui îl primea întotdeauna cu gentilețe, o 
gentilețe profesională care nu era lipsită de oa- 
recare distincție. 

Într-o seară, cînd Lucas se simțea puţin în- 
ciudat datorită faptului că o auzea rzînd cu alţi 
bărbaţi, tor soldați ca el, Slaoui se ridică de la 
masa la care bea şi veni să se aşeze lîngă el. 
Lucas lăsă să se vadă repede plăcerea pe care 
i-o făcuse gestul ei. Încercă să se stăpînească, dar 
fata nu putu să nu arate că primise omagiul lui. 

Lucas încercă, după cum îi era obiceiul, să ia 
atitudinea lui în deridere. 

— Erai mai drăguţ adineauri, zise Slaoui... ră- 
mîi așa cum ai fost. Nu trebuie să-ți calci nici- 
odată inima-n picioare. 

— Pari tristă, zise Lucas. 

— Sînr tristă, într-adevăr, fiindcă viaţa mă 
muşcă cu cruzime cînd e departe de ochii mei. 

— "Te gîndești la Gilieth ? 

— La Gilieth! Da ce tot vrei să fac cu Gi- 
lieth ? 'Tot timpul nu rostești decît numele ăsta. 
Gilieth, Gilierh și iar Gilierh. Îl cunosc pe Gi- 
lieth, nu mă iubește... E un om trist și singuratic, 
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Cînd vine să bea ceaiul la mine-n cameră, gîn- 
durile lui sînt aiurea. Şi nu sînt nici măcar din- 
colo de uşă, ceea ce aș mai înțelege, ci rătăcesc 
foarte departe, fără-ndoială în ţara lui, pe-un 
drum 'vechi care trebuie să fie al unei femei. 

— E adevărat, răspunse Lucas. Îl cunosc bine 
pe Gilieth. Ne-am înrolat împreună la Barcelona. 
Nu poți să te-mprieteneşti cu el. Descurajează 
toate prieteniile. Şi eu sînt de aceeași părere cu 
tine, ca e de multe ori stăpînit de-o amintire urt- 
tă. Poate de amintirea unei femei, așa cum bă- 
nuieşti tu... 

Oftă şi schiță o grimasă de îndoială: 

— Se poate însă să nu fie amintirea unei fe- 
mei. Nu putem să știm nimic... 

— Odată, într-o noapte, şi marocana cobori 
vocea, Gilieth a vorbit cu glas tare în somn... 

Lucas luă o țigară şi și-o aprinse liniștit: 

— Asta i se-ntîmplă oricui. 

— Bineînţeles... Poate că şi eu vorbesc în 
somn. Însă cuvintele pe care le rostești cînd 
dormi, poţi să-mi spui ce înțeles au, Fernando, tu 
care ai învățat într-o medersa!? Să fie oare 
cuvintele rele rodite de duhul somnului ? Să fie 
cuvintele adevărate ale celui care doarme și se 
spovedeşte în felul ăsta ? 

— Cuvintele pe care le pronunţi în timpul 
somnului nu sînt de multe ori decît o răzbunare 
a duhurilor rele... Nu trebuie să te hrănești cu 
sunetul lor. 

— Şi eu gîndeam la fel, ofră Slaoui. 


1 Şcoală superioară musulmană. 
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— Şi Gilieth e un legionar ca noi toți. Duhu- 
şile rele se luptă cu a, în timp ce somnul îl 
dezarmează. 

A trebuit ca Lucas să-şi muște buzele ca să 
nu fie tentat să continue respectivul interogatoriu. 

_— Ah! exclamă el ca un om care dărîmă un 
zid al trecutului său şi care se scutură de pul- 
bere... Trebuie să plec. E timpul... 

— Nu poţi să rămii cu mine? 

Lucas şovăi. 

— INu pot, răspunse el cu un efort. 

_— Ah! da, înţeleg, serviciul, întotdeauna ser- 
viciul. 

Lucas ieşi imediat afară, în răcoarea nopții. 
Auzi primele note ale apelului sunat de gornis- 
tul ide gardă. începu să alerge stringându-şi cen- 
tironul. 

Intră gâftind în inffirmerie, și se trînti pe patul 
lui. Auzi paşii sergentului şi ai caporalului care 
traversau curtea să-și facă rondul. Atunci Lucas 
deschise ușa şi se arătă. 

După ce rondul se pierdu în noapte, Lucas 
închise ușa la loc și începu să se plimbe încolo 
şi-ncoace prin camera lui. Pe fereastră auzea 
frânturi din glasurile subofițerilor care jucau cărți 
la cantinier. Îi auzi apoi şi pe locotenenţii şi pe 
sublocotenenţii care coborau În grupuri spre Bir 
Djedid. 

„Dacă Bătrînul ar fi aici, gîndi Fernando, nu 
s-ar întîmpla așa ceva.“ 

Era amărit și furios la gîndul că locotenenții 
aveau să se instaleze ca niște domni în casa lui 
Planche-A-Pain. Natural, Slaoui va fi şi ea în păr. 


) 
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Lucas încercă să alunge imaginea marocanei. După 
aceea se gândi c-ar trebui să-i scrie lui Cecchi. 
Se aşeză la masa doctorului şi scoase din bu- 
zunar hîrtie şi un stilou a cărui cerneală se us- 
case. Trebui să-l umple din nou, ceea ce făcu 
dind dovadă de-o stîngăcie plină de febrilitate. 
Se așeză apoi dinaintea foii de hîrtie albă. Nu-i 
venea nici o idee. Deodată, se hotărî, scrise cî- 
„teva rînduri, le reciti şi rupse foaia de hîrtie. 
— Prea devreme, murmură el. 
- Staânse bucășelele de hîrmie și le arse la fla- 
căra brichetei. Îşi puse apoi stiloul la loc în 
buzunar. 

Tocmai începuse să se dezbrace, cînd îi veni 
un gând cu totul neașteptat : 

— Cine comandă În noaptea asta ? 

Îşi imagină postul fără nici un ofițer ; un atac 
împotriva postului fără nici un ofițer. Îl 'cuprin- 
se o spaimă stupidă şi iraţională. Deschise încă 
o dată ușa şi, ciulind urechile, ascultă zgomotele 
nopţii. Glasurile cîtorva sergenți de la cantină îl 
făcură să se liniștească. Lucas se culcă, puțin 
umilit din cauza. nervozităţii lui, care i se părea 
lipsită oarecum de decenţă. 


Capitolul XV 


CIND LUSTRUIA de zor pielăria de la echi- 
pamentul locotenentului  d'Ortega, Fernando Lu- 
cas era cu gîndul la Slaoui. Cînd cutreiera ta- 
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băra, ca un spiriduş, fără nici o ţintă, îl obseda 
chipul Aischei. Cînd se ducea să bea la Prospero, 
împreună cu alți legionari slabi şi musculoşi, pre- 
zenţa „fiicei desfătării“ îl împiedica să reușească, 
ca-n alte dăţi, caraghioslîcurile lui cele mai izbu- 
tite. 

— Mi-s minţile aiurea, obişnuia el să le răs- 
pundă acelora care îi spuneau: „Eşti mai ră- 
suflat, Lucas, eşti mai răsuflat... Într-o bună zi 
ai să te pomeneșşti fluierat cu numărul tău.“ 

La rîndul lui, locotenentul îi făcea reproşuri 
amarnice : 

— Nu mai ești caraghios, Fernando. Te-ai po- 
somorît ca un scriitor căruia i-a venit o idee. Asta 
nu-mi prea place. Altădată erai vioi ca un clovn 
şi, pe cinstea mea, răspunsurile tale nu mi se 
păreau de loc rele. Asta-i umila părere a unui 
băurin militar, a unui târîie-sabie, cum zic tinerii 
de la Universitate... Şi nici nu bei! Dacă măcar 
ai bea, aș putea să spun c-ai schimbat o gloabă 
oarbă pe una chioară, da” nu bei. Nu te atingi 
de sticlele mele, le respecţi, și nu fiimdcă-ar fi ale 
mele, ci pentru că nu-ți place ce gust are con- 
ținutul lor. Lucas, mă scoţi din minţi... Eşti în- 
drăgostit ? Asta ar fi culmea. Ţi-o spun, în inte- 
resul tău, nu te-ndrăgosti, c-ai să te arzi, așa cum 
m-am ars şi eu, acum cîțiva ani. Cînd Quevedo 
l-a închis pe duhul din Visurile sale într-un vas, 
l-a închis într-o sticlă. Trebuie să bagi în sticlă 
tot ceea ce împiedică funcţionarea liberă a câ- 
nalelor din cap. Uite-o sticlă... cu ce? Cu Royal 
El K&bir, pe cinstea mea! E goală, în aparenţă, 
dar în interiorul ei geme, devenită neputincioasă, 
forma spirituală a aceleia care a fost frumoasa 
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Pilar... N-ai apucat-o tu... Pilar care cînta la 
Melilla pe vremea războiului împotriva lui Abd- 
El-Krim. De, alfel, nu mai are nici o importanță, 
dar vreau să te previn c-ai apucat pe-un drum 
greşit... Hai... ia-ți mai bine chitara şi cîntă-mi 
niște soleare, sau improvizează-mi nişte cople în- 
chinate vinului... 

Fernando Lucas îşi luă chitara şi se așeză pe 
patul locotenentului. Acesta din urmă, tolănit în- 
tr-un şezlong de pînză, tip transatlantic, cu bur- 
ta-n sus, fuma și privea pe fereastra deschisă, la 
conducătorii de catiri care-și ţesălau animalele 
nărăvaşe. 

Şi Lucas începu să cînte: 

— În sticla asta încă plină 

Se chinuie și gem sufletele 

Angelei de Cordoba, al lui Pilar Aragoneza 
Și-al Aischei marocana. 

Am băut amestecul ca să-mi Windec inima. 
Acum însă boiturile astea diavoleşti 

Se bat în măruntaiele mele. 


— Biiine zis, făcu locotenentul. Foarte bine 
zis. Dar după câte înţeleg eu, ești îndrăgostit de 
maura de la Planche-ă-Pain... E-un lucru destul 
de trist. Fata asta, și ţi-o spun cu toată înţe- 
lepciunea pe care mi-o dau astea — şi arătă mî- 
neca lui ȘI cele două stele — scumpul meu Fer- 
nando, o să te încornoreze... Da” pe de altă parte 
am convingerea că n-ai s-ajungi niciodată în sta- 
rea asta vulgară. Mai înainte o să-ţi rupă oasele 
legionarul . Gilieth. 

— Oh! zise Lucas... nu-i lucru uşor, ştiu eu.., 
Cit despre Gilieth, nu mă tem eu de el... 
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— Eu îți doresc noroc, Fernando. Hai, şter- 
ge-o de-ți pune capela și du-te la Dar Saboun. 
Ai să te bălăcești în păcatul tău. Ai să te tăvă- 
leşti în mocirlă şi-ai să perfecţionezi cu dragoste 
unealta pierzării tale. lar eu o să-ţi spun: bravo 
ție... Na, uite o permisie. Ai să vii înapoi, bi- 
neînțeles, cu provizii... 

— Pivniţa e plină. 

— Pivniţa e plină ?... Ce-nseamnă vorbele as- 
tea cu dublu înţeles? urlă locotenentul d'Or- 
tega. Să faci bine şi să iei poziție de drepţi, 
imediat... Va să zică aşa vorbeşti dumneata cu 
un locotenent ! Pivniţa e plină! Pivniţa-i plină! 
la aminte, Lucas... Eşti lipsit de tact şi-o să te 
trimit la „pluton“ să mai înveţi pasul de pa- 
radă, sub un motiv bine ticluit... 


Lucas, care avea permisia Împăturită în bu- 
zunar, salută reglementar și se întoarse. pe căl- 
cfie făcînd stînga-mprejur. Peste douăzeci de mi- 
nute se afla instalat la bar la Kadidja. 

— Bună ziua, Kadidja. Slaoui s-a sculat ? 

2— Mai încet, şefule... Nu face zgomot. Nu 
poate să coboare. 

— Uite, asta-i pentru tine, Kadidja. 

Și Lucas înşiră pe masă vreo şase cutii cu 
conserve de peşte. Marocana le iăcu imediat să 
dispară. 

— Slaoui a primit ceva veşti de la Gilieth? 

— Vai de mine, cum aşa, inimioara mea... 
Cum vrei dumneata să-i trimeată Gilieth veşti ? 
E departe tare, în djebeluri... 

— Bine, bine, ştiu eu, mormăi Lucas. 

— Să nu-ţi mai umble mintea la „rele, şi nu 


mai rosti blestemăţii. 
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"— Vreau s-o văd pe Aischa. 

— Nu se poate, animioara mea. E plecată la 
un caid. Le dă cîte cinci sute de pesetas fete- 
lor care-i plac. Aischa dansează şi cîntă la el 
acasă. Mai sînt acolo şi şeikkas, venite de de- 
parte tare, de la sud de Marrakech... niște fete 
de la Tarudant, din Suss. Nu știi tu ce-i asta. 
Caidul e mai darnic decit soarele cînd răsare. 
Toţi trandafirii îşi întorc feţele către el cînd se 
trezeşte. 

înciudat, Fernando Lucas urcă înapoi la Bou 
Jeloud. Se simțea profund descurajat. Treaba lui, 
cu toate astea, părea să meargă pe calea cea 
bună. Aischa avea aerul că se plictisise de auto- 
ritatea lui Gilieth care-i lua toţi banii. 

Nu-i spusese ea chiar în ajun lui Lascas : 

— În faţa bărbatului ăstuia, voința mea se 
scurge ca apa printr-un ciur... 

Trebuia să acţioneze repede și să profite de 
absenţa lui Pierre Gilieth. Lucas avea convinge- 
rea că în faţa acestuia Slaoui n-avea să vorbească 
niciodată. Cind îi venea în minte numele sau 
chipul lui Gilieth, Lucas avea senzaţia că ples- 
neşte de furie. Ura îl inunda cum pătrunde un 
lichid într-un burete. Se simţea parcă îmbibat 
de ură. Îl ura pe Gilieth dintr-un singur motiv, 
din cauza lui Slaoui. Ca întotdeauna cînd era 
stăpinit de asemenea gînduri şi de furia aceea 
grozavă care mocnea în el, Lucas mergea ŞI ges- 
ticula. Lovea tare cu băţul în agavele şi-n smo- 
chinii prăfuiţi de la marginea drumului, la fel 
de povârnit ca și faimoasa cale a virtuţii. 

Lucas n-avea prieteni. Locotenentul lui era 
omul cu care se-nţelegea cel mai bine, fiindcă-l 
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amuza pe beţivanul acela cumsecade, filozof şi, 
bineînţeles, sceptic. Ştia să-i evite toanele cum 
ştie un torero să îndepărteze un taur fălos. O 
singură voltă de capă executată cu îndemînare, 
și-l lăsa pe don Luis P'Ortega să se oprească drept 
înaintea burladero-ului. El, Lucas, era între timp 
departe. Cînd se întorcea, criza trecuse. 

Când intră în Bou Jeloud, Fernando Lucas se 
întâlni nas în nas cu sergentul Miiller care-l 
căuta. 

— Ai o scrisoare. 

Fernando Lucas, care nu primea niciodată scri- 
sori, schiță un zîmbet amabil care se termină, 
totuşi, într-un fel de grimasă. La biroul garni- 
zoanei i se înmâînă scrisoarea. 

Era un plic mare, frumos. Lucas îl cercetă pe 
toate părţile. Pe urmă îl deschise cu atenţie, fo- 
losindu-și cuțitul. Pe o foaie frumoasă de hirtie 
velină albă se aflau scrise cu litere mari urmă- 
toarele cuvinte : „Trebuie să te grăbeşti. Îţi mai 
lăsăm răgaz cîteva săptămîni. Peste puţin timp 
vei primi noi ordine.“ 

Lucas citi scrisoarea, o reciti și-apoi 0 rupse. 
Imediat se gîndi la Slaoui pe care n-avea s-o mai 
revadă. Se sperie el însuşi de tulburarea pe care 
i-o producea ipoteza asta emisă în mod brutal. 

În tot timpul zilei cutreieră fortul. Pînă la 
căderea nopții exaltarea lui crescu treptat. Îi 
ceru o permisie locotenentului d'Ortega, o per- 
misie care-i ardea parcă podul palmei. Şi. cobori 
în goană la marocane. 

Aischa băgă de seamă imediat că nu era în 
apele lui. 
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— Eşti necăjit, îi zise ea, luîndu-i mîna. 

— O să plec probabil, răspunse legionarul, 
străduindu-se să fie calm. 

— Asta-i soarta voastră, soldaţi... Azi aici... 
miine dincolo de munţi, poate şi dincolo de 
mare. Se zice că-n ţara ta oamenii s-au răscu- 
lat. E adevărat ? i 

— Habar n-am, răspunse Lucas. Dar ascul- 
tă-mă, Aischa, dacă plec, ai să vii după mine?... 
Îţi dăruiesc numele meu... O să te prezint ma- 
mei, sorii mele ; casa mea va fi și a ta şi-ai să 
fii respectată... Nu sînt bogat, dar n-ai să fii 
nefericită. Meseria mea poate să devină o me- 
serie rentabilă... 

— Dar nu eşti soldat 2... Poţi să devii ser- 
gent imediat ? 

Lucas nu-i răspunse la această întrebare. După 
un moment de tăcere, pe care nu şi-o putu stă- 
pini, reluă : 

— Îţi spun asta fiindcă te iubesc... Sînt ne-. 
bun. Vorbesc de ziua eliberării mele ca și cum 
ziua aceea ar însemna că mi se deschid porţile 
temniţei... Aischa... eu nu sînt un soldat ca Gi- 
lieth. 

— Cind Gilieth se va-ntoarce. zise Slaoui, 
pentru mine şi pentru tine soarele nu va mai 
exista. Umbra lui va acoperi pămîntul pe care 
trăim. Mi-e teamă să mă gîndesc la reîntoarce- 
rea lui. Prietenii lui or să vorbească, iar femeile 
care sînt aici or să-i spună negreșit c-am băut 
din paharul tău și tu dintr-al meu. Reîntoarce- 
rea lui Gilieth mă face să tremur mai tare ca 
un copil. În fiecare noapte mă chinuie tot felul 
de gînduri negre. Gilieth nu se teme de sînge. 
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— Ai dreptate. Gilieth e un individ teribil de 
periculos. Te rog să mă crezi că atunci cînd merg 
în faţa lui am ochi şi-n ceafă. Cu toate astea, 
ştiu un mijloc prin care să te debarasez de pre- 
zența lui. Îl am la mînă pe Gilieth. Omul asta 
e puternic ca o catastrofă. Dar eu cunosc cu- 
vintele care pot să-l facă să intre sub pămînt; 
cînd afirm asta, ştiu ce vorbesc... Va trebui, to- 
tuşi, ca tu să mă ajuţi să-mi ating scopul. Cînd 
Gilieth nu va mai exista, o, trandafir de Sale, 
o să te iau de nevastă. Ai să fii o adevărată se- 
nora. Căci în ziua în care Gilieth va părăsi acest 
pămînt, n-o să mai am nevoie de hainele astea... 
Mă-nţelegi tu ? 

— Mi-ai spus prea mult şi n-ai spus destul, 
zise Slaoui, căreia-i străluceau ochii de inteli- 
genţă. 

Luă o ţigară din pachetul lui Lucas. Privi cu 
atenție de jur împrejurul lor şi după aceea-și 
aprinse ţigara. 

— Fii atent la Kadidja, şopti ea. 

Lucas ridică din umeri. 

— N-ai dreptate, insistă Slaoui, Kadidja e de 
la poliţie. În fiecare lună se duce la Xauen, la 
centrul de afaceri indigene. Îl cunoaște bine, te 
rog să mă crezi, pe „Osînză americană“. Ştii de 
cine vorbesc ? 

— Nu te teme de Kadidja, răspunse Lucas, 
care devenise din nou plin de speranţă... Kadidja 
va deveni o prietenă atunci cînd voi vrea eu. 
Ce importanţă are dacă-i dă de veste lui Gilieth. 
După cîte sînt informat, el se va înapoia în 
seara asta sau miine. Cum va fi din nou aici, 
voi începe bătălia. E absolut necesar. 
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Şi Lucas trase aerul adînc în piept. După aceea 
suflă aerul înapoi, ca o focă. 

— Umbra lui Gilieth îmi acoperă soarele. 

Atunci, Lucas cobori glasul. O privi pe fată 
drept în faţă : 

— O să-ţi arăt un mijloc destul de uşor ca 
să te debarasezi, ca să ne debarasăm, trebuie să 
spun, de Pierre Gilieth. Cînd se va înapoia, chiar 
în prima noapte, să-l întrebi: „Ce făceai la 
Rouen, acum mai bine de-un an, pe strada Saint- 
Romain, în zori ?2* 

— Cum zici... la Rou... la ? 

— La Rouen. E o localitate din ţara lui Gi- 
lieth. Un oraş mai mare decât Tetuanul. Să-l 
întrebi asta... la-nceputul serii. Reţine-i bine fi- 
gura. Va trebui să-i citeşti în ochi, fiindcă se 
prea poate ca Gilieth să nu se trădeze printr-o 
expresie neobișnuită a feţei. Să n-ai nici o teamă, 
o să fiu alături de tine și puterea mea e mare. 

— Nu cumva ești șef de poliţie ? întrebă Sla- 
Cui cu 0 voce atît de scăzută și atît de neaștep- 
tată încît Lucas nu-și putu opri un tremur. 

Era pentru întîia oară, de un an de cînd îl 
urmărea pe Gilieth, că punea cărțile -pe masă. 
Maşinal, își pipăi mînerul cuţitului în buzunar, 
şi bătălia se organiză instantaneu în mintea lui. 

Puse mîna pe gura fetei. La plecare îi strecură 
o hîrtie de o sută de pesetas. 

— N-o să mă-ncumet niciodată să-l întreb 
aşa ceva pe Gilieth, zise Slaoui. 

— Chiar a doua zi dimineaţă cînd vei obţine 
răspunsul lui Gilieth la această întrebare, fie că 
răspunsul va fi o tresărire, o licărire în ochii 
lui care să-l trădeze, Gilieth va fi arestat. lar eu 
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te voi scoate de aici... Să nu-ţi fie teamă de ni- 
mic. Şi să-ţi aduci aminte de cîntecul pe care 
l-am cîntat pentru tine într-o zi... Nu mai 
dorm... nu mai trăiesc... sărutul tău mă arde ca 
un cărbune mic aprins sub cenușa groasă. 

— Besslâma ! La revedere ! zise Aischa. 

îl întovărăși, pe Lucas pînă la ușa bordelului. 
Îşi aranjă apoi peste caftanul violet faldurile 
haikului și-și acoperi faţa cu vălul pînă la ochi, 
ca femeile cinstite. 


Legionarul Lucas străbătu mechuarul cit era 
de lung şi în plin soare. Marocanii, în djellabe 
cafenii, ghemuiţi de-a lungul zidurilor, semănau 
cu niște grămezi de gunoi. Nişte copii cu „capul 
ras chilug, cu excepția unui mic smoc de păr po- 
trivit după canoanele unei fantezii rafinate, aler- 
gară în urma lui cu mîna întinsă. Privirile lor 
echivoce și impertinente cerşeau un bănuţ. Un 
evreu, înalt şi gras, care se tîrguia pentru o 
pereche de potirnichi ale -unui riffan, se agita 
ca și cum obiectul tîrgului aceluia pasionant ar 
fi fost însăşi viaţa lui. Arabul, descurajat, îl 
lăsă să plece... după aceea, cînd se îndepărtase, 
îl chemă din nou. Evreul se întoarse și tirgul 
reîncepu, de data asta pe baze noi. Lucas ajun- 
sese de-acum în vale, la marginea uedului, unde 
cîțiva legionari își spălau rufele bătătorindu-le 
cu picioarele și bătîndu-le cu pietre plate, ca 
mubherele. Sergentul Miiller supraveghea corvoa- 
da. Îl zări pe Fernando şi strigă : 
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— Să nu cumva să vii încoace, să nu-i lași 
pe ăștelalți să lucreze. Dacă n-ai nici o treabă, 
du-te la Planche-ă-Pain să-i calci cămășile. 

Un rîs aprobator îl făcu pe sergentul Miiller 
să devină conștient de calitatea glumei lui. Își 
înghiți saliva şi se pregăti să-şi continue dis- 
cursul. Lucas însă nu-i dădu răgaz. Salută, făcu 
repede stînga-mprejur, și-ncepu să urce către Bou 
Taloud al cărui drapel îl zărea. 

— Trăncăneșşte, tu, bătrin tîmpit ! În curînd 


0 să termin cu toate neghiobiile astea. 


Destul de mulţumit de perspectiva de a ter- 
mina, O dată cu reîntoarcerea lui Gilieth, cu ro- 
lul lui de legionar, Lucas își căută un loc la 
umbră, la intrarea unei mici grote care se afla 
în coasta colinei. De acolo putea să suprave- 
gheze valea și o parte din Bir Djedid. 

Pe de o parte, vedea casa albă în care Slaoui 
respira, ridea, cocheta și făcea amor, și pe de 
alta, malurile uedului, drumul prăfuit, presărat 
cu pietre agresive, pe care, dintr-un moment în 
altul, urma să se ivească coloana Weller. O aș- 
teptau către sfîrşitul zilei. Postul de radio-recep- 
ţie şi cel de radio-emisie lucraseră toată noaptea. 
Operaţiunea fusese executată în bune condițiuni. 
Legiunea se întorcea după ce instalase citeva 
posturi mici de-a lungul uedului ȘI la ieşirea din 
defilee în așa fel încît să aibă crestele sub focul 
mitralierelor. 

Fernando Lucas, trăgind din ţigară, fum după 
fum, în timp ce măsura valea cu privirea, îşi 
punea în ordine gîndurile. Urma să joace  par- 
tida decisivă. Imediat, cum va sosi coloana, avea 
să meargă să-l caute pe maiorul Weller. Avea 
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să-şi dea în vileag adevărata lui funcţie civilă. 
Nu se putu opri să nu zimbească gîndindu-se 
la tulburarea bătrinului. Avea să-l aresteze pe 
Gilieth imediat, fără să mai aștepte ordinul co- 
lonelului. După aceea o să vadă. Lucas își stu- 
dia scenariul ca un regizor. Nici un amănunt nu 
trebuia neglijat. Caporalul Gilierh trebuia ares- 
tat fără scandal. Lucrul ăsta avea mare impor- 
tanță. Cu banii încasaţi de la primă, Fernando 
Lucas spera să se stabilească undeva în Maroc, 
pe lîngă Melilla. Se va căsători cu Slaoui. Şi 
nimeni n-avea să mai audă vorbindu-se de Lu- 
cas şi de soţia lui. Falsul legionar nu visa alt- 
ceva decit să trăiască ascuns, adică să se odih- 
nească în urma aventurilor profesionale de care 
meseria lui de poliţist nu fusese cîtuşi de puţin 
scutită. 

Lucas aștepta cu nerăbdare întoarcerea lui Gili- 
eth. Un nor de praf se stârni în fața lui, în campo. 
Nu era decit o turmă de oi care se întorcea la 
duar. Acum că partida se angajase, era mai bine 
să joace repede, şi să-și expună jocul în fața 
maiorului așa cum îl etalase şi înaintea lui 
„Slaoui. 

Se gîndea la ea cu duioşie. Își trecu în mai 
multe rânduri mâna peste față, ca și cum ar fi 
vrut să alunge imaginea carnală a iubirii aceleia 
care-l făcea să fie mai jalnic decît un copil 
neştiutor. „Padre“ avea să-l ierte încă o dată de 
păcate. De fapt, el lucra cinstit în slujba societăţii. 
Gilierh ăsta nu era decât o sinistră secătură. Invi- 
die sîngele rece și lipsa de sensibilitate a omului 
aceluia care, urmărit pentru o crimă, cu siguranță 
că se frământa mai puţin decît omul care fusese 


326 


însărcinat cu prinderea lui. Cel puţin, aşa i se 
părea lui Lucas. Și, din pricina asta, ura lui faţă 
de Gilieth deveni și mai puternică. Era ca un cui 
pe care şi-l înfigea mereu mai adînc. 

„Miine seară, îşi zise Lucas vorbind aproape cu 
glas tare, caporalul o să doarmă la închisoare şi, 
peste o lună, eu o să am și femeia, şi banii.“ 

Nu reuși însă să se calmeze. Își plătea gîndurile 
care-l frămîntau cu o monedă care suna fals. 

În sfârşit, zări În depărtare coloana, precedată 
de un pluton ide partizani care mergeau ducîndu-și 
după ei caii de căpăstru. Se ridica şi inima în- 
cepu să-i bată așa de puternic încât își apăsă piep- 
tul cu amîndouă 'mâinile. 

Punîndu-și un ziar în chip ide vizieră în faţa 
ochilor, privi orizontul... Îi zări, în urma parti- 

“zanilor, pe soldaţii Legiunii, și-n faţa lor fanioa- 
nele care fluturau. Semănau 'de departe cu o ca- 
ravană de furnici. 

Lucas începu să urce înapoi către Bou Jeloud. 
Auzi gornistul de gardă care suna alarma în post. 
Acum Lucas nu mai îndrăznea să intre-n fort. Nu 
mai îndrăznea să se înfăţişeze dinaintea legiona- 
rilor înarmaţi, aliniați la intrarea în tabăra. Și 
nu înțelegea de ce. Nu se simţea în stare să-şi ex- 
plice pentru ce el, care era reprezentantul justi- 
ției sociale, se temea ide privirile soldaților acelora. 

Profitind de agitația provocată de întoarcerea 
maiorului Weller, se făcu nevăzut în Bou Jeloud. 
Rămase tăcut în camera locotenentului, care se 
plimba complet echipat prin curte, împreună cu 
ceilalți ofițeri. În încăperi se auzea hărmălaia 'de 
glasuri, zgomotul făcut de patul puștilor aruncate 
claie peste grămadă pe pardoseala de ciment. În 


327 


- 


jumărate ide oră, Gilierh avea să fie din nou acolo, 
şi, în cel mult douăzeci și patru de ore, avea să 
fie pus în temă cu privire la persoana lui Fer- 
nando Lucas. 

Lucas aranjă de douăzeci de ori binoclul loco- 
tenentului Ortega. De cînd se ştia nu mai Încer- 
case o asemenea tulburare, atit de puternică şi 
atit de 'prostească. Cînd îi auzi pe legionari că se 
aliniază în curte să dea onorul, simți că-i vine ne- 
bunie. Nu, mu trebuia să-l prevină imediat pe 
maior. Pentru asta era necesar să aibă o certitu- 
dine. Era absolut necesar să aștepte raportul lui 
Slaoui. Să aştepte, să aştepte! Lucas repetă fă- 
ră-ntrerupere cuvintele astea. Îşi pipăi într-una în 
buzunar mânerul cuţitului. Simţi că ar fi gata ori- 
cînd să-și apere atît dragostea cât şi onoarea pro- 
fesională. 

„Miine, gândi Fernando, Gilieth va cobori la 
Dar Saboun. Cînd o să se-ntoarcă de acolo, o 
s-avem o explicație. Atunci... atunci... o să execut 
ceea ce se numește de obicei o arestare dificilă.“ 


Capitolul XVI 


LUCAS BEA,maşinal, în casa Faumei, de la 
colțul străzii Asfar. Era singur, ca de obicei, Fe- 
tele veniră la el să-l necăjească şi să-l facă să de- 
vină drăgăstos. EL le îndepărtă. Gîndurile lui nu 
erau în încăperea aceea "goală, cu iz de pivniță 
umedă, de vin tare, de mentă şi cu mirosul bărba- 


328 


ţilor, care se aflau la ora aceea ghemuiţi de jur 
împrejurul mechuarului. Stătea şi pândea, la cîțiva 
metri mai încolo, piezența lui Gilieth în patio-ul 
de la casa Kadidjei. Avea planul gata întipărit 
în minte. Mai întfi avea să-i lase lui Slaoui timpul 
necesar cât să-și reîmprospăteze legătura cu aman- 
tul ei și să-i pună între două sărutări întrebarea 
aceea lipsită de importanţă şi însinuantă, întreba- 
rea aceea scurtă care avea să-i elibereze și pe 
Gilieth, și pe Lucas, pe unul de trecut, pe celă- 
lalt de atitudinea lui. 

Lucas nu era de loc sigur de dragostea pe care 
i-o purta marocana, dar era sigur, în mod logic 
sigur, de dorința ei puternică de-a se descotorosi 
de un iubit compromițător şi autoritar. Mai conta 
şi pe venalitatea lui Slaoui, care știa tă, după dis- 
pariția lui Gilieth, Fernando Lucas avea să intre 
în posesia unei importante sume 'de bani. 

Lucas fusese avertizat de-o haimana din cartie- 
rul acdla în care toate pasiunile se rezolvau fără 
scandal. Ştia că Gilieth urcase sus, în cameră la 
Slaoui. Se uită la ceas, cu gândul la clipa precisă 
în care teribila frază avea să țişnească ca un 
glonte, mimerindu-l pe individ într-un anume punct 
vulnerabil. S 

Prezenţa legionarului aceluia tăcut la prostitua- 
tele Fatmei nu impresiona pe nimeni. O marocană 
mititică şi negricioasă, cu o față de maimuţoi 
spiritual, se lovi peste frunte și făcu o strimbă- 
tură. 

Cunoşteau cu toatele, din experiență, starea de 
melancolie şi de proastă dispoziție a legionarilor 
urmăriți de trecutul lor, adeseori prea încărcat. 
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Lucas își imagina aproape întocmai, ca-ntr-un 
film, ce se petrecea în casa de alături. Nu-i scăpa 
nici un amănunt. Se uită încă o dată la ceas, 
fără să-și dea încă seama prea clar că obiectul 
pe care-l ţinea în mînă era un ceas. Se ridică în 
picioare, își netezi cutele pantalonilor, și-și aranjă 
tunica, deschisă În faţă. 

— Ah ! exclamă el tare. 

Exclamaţia îi sfişie parcă gtilejul. 

Se îndreptă către ușă ca un automat. Ajuns în 
stradă, stropi peretele, cu „asentimentul“ arbuști- 
lor de bougainvilee roșii care-l acopereau. 

Stînd să se gândească mai bine, ajunse la con- 
cluzia că era mai indicat să intre liniştit la 
Planche-ă-Pain, cu mîna-n buzunar, aproape de cu- 
țit. Prezenţa lui acolo avea să-l zapăcească pe 
Gilieth, care acum cu siguranță că aflase totul. 
Lucas era sigur că nu se va produce nici o încă- 
ierare la Kadidja. Pe urmă, ştia să se bată dacă 
era cazul, și curiozitatea îi învinse prudența. Care 
va fi cea dintii expresie pe care-o va citi pe 
chipul lui Gilieth, de cum o să intre ? 


— Aflu eu, îşi zise în sinea lui, încheindu-se 


la pantaloni. fa 

Intră în casa Kadidjei. Mergea puţin legănat, 
cum merg vagabonzii în Barrio chino la Barcelona. 
Minerul de os al cuțitului îi ardea podul palmei. 

La început, Fernando Lucas nu-l zări pe Gilieth. 
În patio era plin de legionari, care se vedeau câ 
niște fantome prin fumul pipelor, al havanelor şi 
al ţigărilor. Aveai impresia că te afli într-o uzină: 
Conversaţia soldaților se auzea ca un bîziit 'de 
motor. Din cînd în cînd, cîte-o exclamaţie trecea 
pe - deasupra capetelor băutorilor; ca -o% pală;. de 
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vânt. Rîsul prostesc al femeilor 'deja bete străbă- 
tea prin fumul greu, la fel de greu ca viața aceea 
pe care o purta pe umerii lui fiecare soldat, ca o 
raniță umplută reglementar. 

Se auzi o chitară care-şi amesteca zbirntitul fa- 
miliar cu crîmpeie de cîntece începute. 

_— Hei ! Lucas, strigă cineva, ia-ţi și tu o gagică 
şi să trăiască catalanii din Gerona și din Barcelo- 
metta ! 

Fernando Lucas se strecură printre mese. Se uita 
în toate părţile ca un șoim icocoțat în vîrful unui 
stilp de telegraf. În sfârşit o zări pe Slaoui, între 
Gilierh și caporalul gornist Mulot. 

— Gata ! zise el. 

Îşi strânse centura cu o gaură şi se înidreptă spre 
masa ocupată de trioul acela fatal. 

— Bună ziua, Gilieth, bună ziua, Mulot... 

Luă un scaun şi se așeză. Gilieth nici nu cli- 
pise. Lucas nu Întinsese mâna. 

__ Nu-i nevoie să te-așezi, zise Gilieth. Te 
aşteptam... Acum c-ai venit... 0 să mergem afară... 
Am să-ți cer citeva explicaţii... 

— Poţi să vorbeşti şi-aici... 

— Nu, dacă eşti bărbat cu-adevărat, ai să 
mergi afară tu singur şi cu mine... N-ai de ce te 
teme... cel puţin deocamdară. Mulot o să rămînă 
aici cu Aischa. 

Lucas se uită la Aischa. Aceasta nu-și cobori 
ochii în faţa privirii lui Lucas. Polițistul descoperi 
în ei atîta ură încît începu să regrete că provocase 
explicația. Acum însă nu mai avea încotro... Sim- 
țea în mod sigur că Gilieth n-avea să-l omoare... 
pe loc. 
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Zise cu voce calmă : : 

— Bine, Gilieth... o să ies afară împreună cu 
ţine... Dar să fii foarte atent la ce faci, sîntem 
supravegheați... n-am venit aici să mă dau prins 
ca un copil. 

— Ia-ţi rămas bun de la Slaoui, mormai Gili- 
eth. 

Lucas se uită cu dragoste la fată. îi întinse 
mîna ca unei complice. 

Aischa îl lăsă cu mîna întinsă. 

— Hai, zise Gilieth, cu voce blîndă, trebuie 
să-ți iei la revedere de la domnul... 

— Nu pot, răspunse Aischa. 

— Atunci, scuipă-l în bor! 

Slaoui îşi apropie obrazul ei frumos de Lucas 
şi îl scuipă... 

Lucas nu putu să evite insulta. Se şterse cu 
mineca. Strinse în buzunar mânerul cuţitului. Și 
se mulțumi să răspundă cu un glas prea calm ca 
să nu-fie emoționat : 

— Îţi mulţumesc, Aischa... Acum ştiu ceea ce 
doream să aflu. 

Se întoarse apoi către Gilieth. 

— "Treci înainte, zise acesta din urmă, şi să 
crîcneşti că te strivesc, secătură ! 

Strada Asfar era înţesată 'de legionari tare, gru- 
puri-grupuri, își numărau banii înainte de-a intra 
la prostituate. Patrula şedea înarmată la intrarea 
lui Dar Saboun, gata oricînd să intervină. 

— Încotro o luăm? întrebă Lucas care mer- 
gea în față. 

— Drept înainte. Treci prin mechuar şi apuc-c 
pe drumul care duce la aguedal. La ora asta nu-i 
nimeni printre portocali. 


nu 
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Sosiră la plantaţia de portocali. Lui Lucas îi 
apăru în fața ochilor, printre altele, o luptă cu 
cuțitele. Acum 'dobîndise într-adevăr certitudinea 
vinovăţiei lui Gilieth, dar cu ce preţ 

Cînd cei doi legionari ajunseră ceva mai încolo 
de cărarea care străbătea aguedalul, se opriră la 
marginea unui vechi bazin, în care se bălăceau 
niște lişiţe la răcoare. 

— Va să zică, prietene, vrei să capeți prima 
de cinzeci de „cearșafuri“ ? Cincizeci de cearșafuri 
e ușor să câştigi, cu condiția să nu te tai eu aici, 
ca pe-un porc. 

Lucas scoase un cuţit din buzunar și se auzi 
pocnetul resortului care 'desfăcea lama. 

— Biinee, zise Gilieth... Poţi să-ți bagi însă la 
loc brişca. N-am de gînd să te omor... fiindcă şi 
eu ţin la viaţă... Cînd Slaoui mi-a povestit mai 
adineauri, pe seară, toată istoria, cînd mi-a servit 
toate cite i le-ai înșirat, mi-a venit imediat în 
minte că, de la un timp încoace, cam din ziua 
când ţi-am văzut mutra la Dar Riffien pe-o legi- 
timație, am hotărît să nu mă las prins de viu. 
Am făcut şi un plan de evadare. În principiu aș 
fi şters-o înspre Sud. Planul însă mu e bun, mai 
cu seamă acum. Aș fi fost înhățat de mokazienii 
francezi înainte de-a fi ajuns la Taza. M-am gîn- 
dit ide multe ori la tine, scârnăvie ce eşti... Parcă 
presimţeam eu că-ntr-o noapte, sau într-o bună zi, 
ai să-mi arunci în față niște dovezi murdare că 
nu ești decît un 'denunțător. Noaptea cea mare a 
sosit acum. Și ţi-am spus tot ce aveam de spus: 
eu sînt, eu însumi, Gilieth, asasinul lui Leboeuf, 
la Rouen... Eeh, şi-acum ce-ai să faci ?... Haide... 
vorbeşte ! 
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Lucas stătea nemișcat la cîțiva metri de Pierre 
Gilieth. Cînd acesta isprăvi de vorbit, se lăsă o 
tăcere apăsătoare. Speriate, lişițele foșneau printre 
trestii. Departe, „dinspre Dar Saboun, se auzeau 
legionarii cum cîntau în cor: Ţrianera, Trianera. 

— Acum nici zece minute voiam să te arestez. 
Mai întâi fiindcă asta mi-e meseria... în all doilea 
rînd, fiindcă "voiam să-ncasez prima... Acum. Însă 
văd că între noi idoi e Slaoui. 

— Și-atunci ? murmură Gilieth. 

— Atunci... Nu mai ştiu. 

— Eu în schimb m-am gândit, zise Galieth. O 
iubeşti pe Slaoui... te priveşte personal... (Și rînji.) 
În așteptarea primei, n-ai decit să continui să-i 
verşi solida... 

— Eşti un pungaş mai mare decît îmi închipu- 
iam eu, zise Lucas. 

— Dacă vrei... Dac-ai sta să te gîndeşti mai 
bine, dragul meu... te rog să mă crezi, e mai bine 
să lași balhă toată povestea. Admiţind că ai să 
izbuteşti să mă arestezi, şi că arestarea o să-ţi reu- 
şească, ţin să-ţi atrag atenția asupra unui mic 
amănunt : ai să primeşti felicitări, ai să iei primă... 
dar n-ai s-o mai ai pe marocană. Te-a scuipat în 
față. În ziua în care o să mă arestezi, ea n-o să 
mai existe pentru tine, dragul meu, gîndeşte-te bine 
la asta, n-ai să te mai culci niciodată, în vecii 
vecilor, cu femeia asta. Pentru tine ea va fi ca 
şi moartă, şi-ai să te trezeşti singur cu patronii 
tăi, cu banii tăi şi cu cafardul tău. Și atunci, dra- 
gul meu, cu ce-âi să te alegi? În schimb, n-ai să 
mai poţi spera. s-o revezi vreodată pe Slaoui. Cam 


astea sînt aproximativ foloasele pe care ai să le 


tragi de pe urma arestării mele. În locul tău, te- 


334 


» 


rog să mă crezi, turnătorule, şi-ţi spun asta ca 
unul care și-a pus pielea la bătaie, în locul tău aş 
tăcea... În felul ăsta ai să poți să rămii aici, lingă 
marocană... Eu o să mă fac că nu te văd, iar tu 
ai să poţi la rîndul tău să mă ignorezi... 

— Nu mai ştiu, zise Fernando, trecându-și mîna 
peste frunte... În clipa asta poţi să faci ce vrei cu 
mine. Omoară-mă, dacă vrei... Nu ştiu ce să-ți 
răspund. 

— Atunci, hai, şterge-o. Te-am dăscălit destul 
şi nu ţi-am spus încă toate planurile. 

— Dar dac-ai să fugi împreună cu Slaoui? 

— Nu, sfinte Doamne, nu pot să fug. Ţi-am 
mai spus că nu pot s-o fac. Ci timp voi fi în 
viață, şi voi fi aici, la Bou Jeloud, marocana va 
rămîne la Planche-ă-Pain. Asta-i tot ce pot să-ţi 
ofer în schimbul tăcerii tale. 

— Ar fi trebuit să te arestez pe loc, oftă 
Lucas. 

— De acord! Dar n-ai fi avut siguranţa că te 
afli în faţa adevăratului Pierre Gilierh, asasinul 
din rue Saint-Romain. Nu ţi-ar fi fost cîvuși de 
puţin îngăduit să comiţi o eroare, căci „Chinezul“ 
nici așa nu te iubeşte prea mult... Atunci, ai aș- 
teptat să aduni dovezi. Acum (dovezile le ai. Dar 
nu-ți folosesc la nimic... E timpul să ne întoarcem 
în fort. Am făcut pace? 

— E doar un armistițiu, răspunse Lucas. 

(Cei doi soldaţi începură să urce încet spre post. 
Dintre ei doi, Lucas părea cel mai emoționat. 

Se grăbi să-și recapete liniştea în singurătatea 
patului său. Se culcă pe bîjbtite, fără sa încerce 
să aprindă măcar lampa cu acetilena. Se simţea 
absolut incapabil să ia vreo hotărîre, căci chipul 
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lui Slaoui se interpunea mereu pe ecran între vo- 
inţa lui şi dragostea aceea neputincioasă de care 
ea dispunea cum voia. Tot ce născocea nu izbutea 
să ducă decît la rău. Cînd îşi amintea de mîngiie- 
rile pasionate ale femeii aceleia, orice mijloc de 
apărare dispărea. Nu putea să-i facă nimic tică- 
losului aceluia blestemat, din pricina femeii, ca- 
re-i era devotată. Marocana era prea crudă ca el 
să poată nutri vreo speranță, dar dorea să trăiască 
în preajma ei, în paradisul acela al cărnii pe care 
ştiuse sa-l creeze pentru Lucas şi pentru alții, dar 
a cărui infinitate singur Lucas se simțea capabil 
s-o înțeleagă. Chiar în momentul acela, în care 
era pe cale să-şi renege profesiunea pentru femeia 
aceea, se surprinse că-i vine să rîdă de vulgarita- 
tea renunţării lui : 

„Şi eu sînt la fel cu ceilalți, cînd îi chinuie de- 
monul cărnii, bărbaţii-s mai rău decît cîini“. 

Se gîndi apoi că Pierre Gilieth nu era chinuit 
cîvuși de puţin de demonul cărnii. Îl ura pe omul 
acela nu atit pentru faptul că era un asasin, cât 
pentru c-o avea în puterea lui pe marocană. Lu- 
cas se sucea şi se răsucea în patul lui de campanie. 
Avea să-l predea pe Gilieth poliției. Miine postul 
de transmisiuni va face cunoscut la Ietuan că 
periculosul bandit a fost prins. Odată prima în- 
casată, Lucas avea s-o răpească pe Slaoui. Per- 
spectiva asta nu întîrzia însă să-l aducă la dis- 
perare prin imposibilitatea ei tenace, solid stabi- 
lică, Exista Gilieth și, grefată pe Gilierh, altoită 
pe trunchiul acela, frumoasa şi nedefinita fată. 

„Să mai aştept“, oftă din nou Fernando... 

Complicaţiile aveau să se rezolve de la sine, o 
dată cu scurgerea timpului. Lucas se gîndi pentru 
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prima oară la scrisoarea pe care i-o trimiseseră 
şefii lui de la Madrid. Nu păreau dispuşi să-i 
mai acorde credit... 

„Să aştepte şi ei cum aștept şi eu“, se gîndi el. 

Se întoarse pe o parte și căzu într-un somn 
adînc, de animal. 

Cînd Gilieth intră în dormitor, toată lumea 
dormea. Se întinse și el în „pat Și cu mâinile în- 
crucișate sub cap, aşteptă să-i vină și lui somnul. 
Nu izbutea însă să adoarmă. Pe la zece se întoarse 
şi Marcel Mulot, şi veni să se aşeze pe patul cama- 
radului său. 

— Dormi? 

— Nu, nu dorm... Nu pot să dorm. Dar am 
ciocănit bine, şi-n toate sensurile, unealta respec- 
tivă... Aşa cum bănuiam eu, e de la Siguranţă. 
E trimis de la Madrid. 

— Și? 

— Şi ? N-o să vorbească nimic. Îl am şi eu 
la mînă cum mă are şi el. Datorită Fatmnei. Slaoui 
e cea care m-a salvat. Fără ea... 

Gilieth făcu o strîmbătură jalnică s-și trecu 
mîna peste beregată. Cei doi soldați rămaseră 
o bună bucată de vreme fără să-şi vorbească. 

— Ce spune Aischa ? întrebă Gilieth. 

— Nimic... Am mai îmbărbătat-o eu... Era bol- 
navă de frică, din cauza ta. l-am zis să nu-şi 
facă gînduri pentru tine, fiindcă n-are de ce să-ți 
fie teamă de sticletele de la Barcelona. ' 

— Bineînţeles, răspunse Gilieth. Am impresia, 
dragul meu, am impresia că într-adevăr nu mai 
mi-e teamă de nimic... Trebuie să-l lăsăm pe Sidi 
Merinos să se pi... 
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— Allah inub! (Va avea el bunul Dumnezeu 
grijă !) oftă Mulot. 
Şi se duse să se culce. 


Ec 


Lucas păstră tăcerea cu privire la descoperirea 
făcută ; ura lui împotriva caporalului Gilieth 
atinse însă lirismul. Un singur soldat din cele două 
companii care alcătuiau garnizoana de la Bou 
Jeloud putea să înţeleagă în oarecare măsură ati- 
tudinea lui Gilieth şi a lui Lucas: soldatul acela 
era caporalul gornist Marcel Mulot. Lucas îl ur- 
mărea acum pe Gilieth ca o umbră ; nu mai venea 
însă să se aşeze la masa lui. Cînd Gilieth nu-l 
vedea pe Lucas, neliniștea îi renăştea, fiindcă se 
temea mereu de un act disperat din partea celui 
din urmă. Caporalul Gilieth, care se comporta co- 
rect În serviciu şi care se dovedea a fi viteaz cu 
luciditate, era apreciat de şefii lui şi, în mod deo- 
sebit, de maiorul Luis Weller. Ati pentru acest 
motiv, cât şi pentru faptul că era caporal însărci- 
nat cu aprovizionarea, se bucura de oarecare liber- 
tate. Lucas, în calitatea lui de ordonanţă, se mișca 
şi el destul de uşor. În fiecare dimineață, Gilierh, 
însoţit de-o corvoadă și de-o araba, cobora la Bir 
Djedid și-n fiecare dimineaţă Lucas se ducea la 
mechuar sau în souk, să tîrguiască de-acolo cîte 
ceva pentru locotenentul (Luis d'Ortega. Se întâl- 
neau amindoi la Kadidja. 

Cînd Gilieth 1 vedea pe Lucas împreună cu 
Slaoui, se retrăgea ca să se întoarcă înapoi imediat 
după plecarea lui. Fata-i povestea totul. 
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— Nu trebuie să mai ai nici un fel de teamă 
de omul ăsta, îi spunea ea. Nu mai e bărbat, e 
ca un copil... Spune-mi ce trebuie să-l pun să 
facă ? 

Gilieth nu ţinea să complice lucrurile. Abia scă- 
pase de o mare primejdie şi se întreba cum o să 
se sfîrșească pacea aceea provizorie care nu putea 
să se prelungească la infinit. Gilieth îşi punea 
de multe ori o serie 'de întrebări foarte precise, 
aceleaşi întrebări care-l făceau şi pe Lucas să se 
frămînte zi și noapte. Ce-avea să se întîmple 
atunci cînd şefii de la Madrid aveau să-i dea agen- 
tului lor ordinul formal să se întoarcă în Spa- 
nia ? Pierre Gilieth se temea la fel ca Lucas de 
sosirea acelui ordin. Și atunci, care avea să fie 
oare atitudinea celui din urmă în faţa obligaţiei 
brutale de-a o părăsi pe marocană, lăsînd-o în 
puterea absolută a lui Gilierh ? 

Lucas trimisese un raport amănunţit cu privire 
la cazul Gilieth. Expunea acolo dificultățile reale 
ale unei anchete duse în miște condiţii care nu-i 
erau cîtuşi de puţin favorabile. Se plingea de 
rezistența ostilă a ofițerilor și a soldaților. Nici 
el nu putea la rîndul lui de loc să se demaște. 
Ar fi însemnat să piardă definitiv partida. Spera 
să izbutească datorată unei femei. Aşa cum fusese 


Klems predat de-o femeie, tot așa şi Gilieth, spera 


el, avea să fie predat de-o femeie. FI, Lucas, ga- 
ranta că întreprinderea avea să aibă succes, dar 
ruga în mod stăruitor să i se 'dea răgazul necesar. 


„Era gata să propună chiar punerea lui în disponi- 
bilitate. Avea să continue urmărirea singur, cu 


propriile lui mijloace. Nu le cere șefilor lui decît 
să aibă răbdare. Îi mai trebuiau cîteva luni, apre- 
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cia el, ca să demaște un bandit fioros şi să-l dea 
pe mîna justiției. Ancheta respectivă nu putea fi 
decît o cinste pentru poliţia spaniolă. Cu sigu- 
ranță că într-o zi avea să i se dea dreptate şi avea 
să se recunoască eforturile pe care le depusese, 
Își riscase viața, spunea el în scrisoare, în mai 
multe rînduri. Pentru asta nu se plîngea însă câtuși 
de puţin, deoarece considera înfruntarea perico- 
lului ca pe una din îndatoririle cele mai obișnuite 
ale meseriei. 

Timp, de o săptămînă şi mai bine, Lucas aș- 
teptă, răspunsul într-o stare de încordare imsupor- 
tabilă. Se temea și în același timp dorea sosirea 
scrisorii aceleia care avea să-i în ăduie să mai: 
trăiască cîteva luni. Adică să-i îngăduie să existe, 
fără curaj şi fără voință, pe urma deprimantă a 
lui Slaoui, care devenea din ce în ce mai inso- 
lentă. 

Fata, bine instruită de către Gilieth, începea să 
devină infernală. Lucas îi servea de bufon, de 
supapă pentru nervi și de sclav. Gura ei îl in- 
sulta, iar ochii ei îl priveau mângtietor. În siste- 
mul ăsta nefericitul pierea văzînd cu ochii. Gi- 
lieth 'urmărea cu plăcere evoluția lentă, dar de- 
cisivă a acestei descompuneri. Cînd se întilnea 
cu mizerabilul între patru ochi, fără nici un mar- 
tor, îi spunea cu glas mieros, plin de răutate: 

— Ei, cum e? te perpelești, puișorule, te per- 
peleşti ? 

Lucas nu-i răspundea nimic. 

Uneori, Lucas era cel care se mai înviora şi-și 
hăinuia dușmanul, mai îngîndurat ca de obicei. 
Atunci încerca să-l înghesuie în cîte-un colț și, cu 
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un glas șuierător, îi vîra cîte-un pumnal în inimă 
lui Gilieth : 

— Cînd o să fiu sătul pînă-n gît de căţeaua 
asta blestemată, ceea ce nu va întîrzia să se în- 
tîmple, o să mă duc la maior şi-o să-i arăt legi- 
timaţia mea. 

— În ziua aceea o să te omor. 

— Cînd ai să afli tu, o să fie prea tîrziu. Ar 
fi mai bine să mă omori acum, pe loc, dacă-i 
da mîna. : 

Într-o noapte, Gilieth îi spuse lui Slaoui : 

— Mai dă-i puţin curaj, nu-l lăsa să se prăpă- 
dească de tot. Porcul ăsta nu trebuie să moară, 
fiindcă înainte (de a muri ar fi în stare să mă 
„toarne“. 

— Ah! stăpîne, zicea marocana. Ce-aș mai pu- 
tea să născocesc să nu te mai văd trînd ghiu- 
leaua asta de picior, toată viața, după tine? 

— Toata viaţa! Doamne Dumnezeule ! 'Toată 
viaţa ! urla caporalul Gilierh, înfigându-şi cu fu- 
rie dinţii în cuvertura cu dungi colorate care aco- 
perea patul „fiicei desfătării“. 


Capitolul XVII 


NINSOAREA ÎNCETASE. În picioare, urcat pe-un 
zid scund al postului pierdut din munți, caporalul 
Pierre Gilieth cerceta o stîncă suspectă cu bino- 
dlul locotenentului W'Ortega, care fusese rănit mor- 
tal. Ofițerul horcăia într-un cub de piatră care 
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începuse să aducă deja cu un mormânt şi care-i 
ţinea loc de adăpost. Mitraliera fusese instalată 
între două pietre plate. Îşi ţinea îndreptată ţeava 
ei activă şi lucitoare în direcția crestelor care pă- 
reau neînsuflețite sub zăpadă. Din loc în loc, 
cîteva tufișuri jalnice, acoperite de zăpadă, adă- 
posteau cu siguranță ochi care observau cu răb- 
dare viaţa încetinită ce se desfășura în postul acela 
al Legiunii pierdut în djebel. 

Caporalul Gilieth deținea comanda postului. Lo- 
cotenentul Luis d'Ortega, muribund, horcăia cu 
gura deschisă în mormîntul lui. Sublocotenentul 
Galvet, care urma să instaleze un post de TFE. 
fusese ucis “de un glonte în cap, şi la fel sergen- 
tul Miiller, la zece metri de post, în timp ce su- 
praveghea instalarea unei antene. Cinci legionari 
fuseseră răniți de tirul acela neașteptat şi precis, 
care făcuse să piriie creasta cea mai apropiată 
de post, la distanță de cinci sute de metri, de par- 
tea cealaltă a unei văi înguste, pline de bolovani 
acoperiţi cu zăpadă. 

înfăşurat în mantaua lui, Gilieth sfida destinul. 
Stătu tot timpul şi încercă să ghicească, undeva 
în fața lui, prezența vreunui om, sau imaginea 
prezenței vreunui om. Nimic nu se clintea însă. 
Muntele părea cufundat într-o tăcere eternă. Iu- 
sea unui mitralior, jos, la picioarele lui, îl făcu să 
tresară ; vraja ucigătoare fusese ruptă. Pierre Gi- 
lieth sări jos de pe zid, încetișor, cum se cuvine 
s-o facă un șef. 

— Nu văd nimic... Presimt însă că pericolul 
e mai mare acum decit dimineaţă, în zori. Tot 
muntele e plin de ochi pe care nu-i zăresc. O 
să plec imediat, adăugă el, în recunoaștere îm- 
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preună cu şase soldaţi... Trebuie neapărat să găsim 
“trupul caporalului Mulot. 

Legionarii, înghețaţi, cu fața înțepenită, cu na- 
sul roșu şi cu ochii încețoşați de lacrimi din cauza 
frigului, se strînseră în jurul lui Gilieth. Rămă- 
seseră șaisprezece soldați simpli din douăzeci. Din- 
tre răniți, caporalul Jaime Coelho, un portughez, 
putea să preia pînă la întoarcerea lui Gilieth co- 
manida micului post. 

—  Bandiţii au o mitralieră... Dac-am mai putea 
rezista patru-cinci zile, am fi salvaţi, afară de ca- 
zul că postul Waller, care e cel mai apropiat, n-o 
fi fost și el distrus de porcii ăștia. 

„— Vedeţi ? zise un soldat bătrîn care luptase 
la Targuist, în 1924, vedeți? e absolut la fel 
"ct ce-am văzut eu acum zece ani... Într-o bună 
zi, au venit peste noi cât ai zice peşte. Se infil- 
trau printre liniile noastre... Și mai dibuieşte-i 
după aia! 

— Nu cred să avem de-a face cu nişte forţe 
prea mari... Cel mult vreo sută de oameni izo- 
lați... fără să aibă altă ţintă decîr să jefuiască, 
să pună mîna pe armele noastre şi să se retragă 
după aceea în direcția clasică, Dumnezeu ştie 


unde... Dar chiar dacă n-ar fi decât cincizeci, tot 


au avantajul terenului. 

Gilieth se ghemui lîngă zid. Îşi puse pe cap 
gluga de la manta. Jumătate din legionari stăteau 
de strajă la creneluri. 

De trei săptămîni, de cînd avea garnizoana în 
postul acela sub conducerea locotenentului dOr- 
tega, simţea o neliniște, alta decît neliniștea lui 
obişnuită. Mai era și sentimentul unei primejdii, 
dar un sentiment cu totul diferit. Să fi fost oare 


343 


peisajul dezolant care decupla forța vieţii lui in- 
terioare ? Pierre Gilieth se simțea atît de deosebit 
de ceea ce fusese mai înainte încât nici nu-și mai 
dădea măcar osteneala să se ferească de Lucas. 

Peisajul în care trăia i se părea demn de ceva 
neobișnuit şi măreț. Nu se mai gîndea nici la 
Slaoui, nici la Bou Jeloud, nici la Dar Riffien, 
nici la Barcelona, nici la Rouen. Se gîndea la co- 
pilăria lui, la vremurile cînd, licean, juca rugbi 
ca să îmbujoreze fețele fragede ale tinerelor spec- 
tatoare de pe tuşă. Își retrăia copilăria și adoles- 
cența fără nici o umbră de amărăciune. Cu capul 
vârit în glugă, vedea clar toate detaliile filmului 
aceluia al cărui erou fotogenic era el. Se gîndea 
la toți oamenii pe care-i cunoscuse și la cei pe care 
nu-i cunoștea şi pe care nici nu dorea să-i cu- 
noască. Îi asocie pe toți în aceeaşi senzaţie de 
greață simulată şi rînji sub gluga lui. Îi înțepe- 
niseră genunchii și se ridică în picioare, sprijinin- 
du-se de puşcă. 

— Ce e? întrebă el laconic adresîndu-se unei 
mantale cu glugă care se apropia de el. 

Legionarul îşi dădu la o parte gluga: era Fer- 
nando Lucas. 

— Locotenentul Luis Ortega a murit, zise 
el. I-a dat sângele pe gură şi s-a sufocat. E plin 
tot de sînge, şi-i singe peste tot şi-n adăpost... 
N-am apă să spăl sîngele locotenentului. 

Gilieth îl însoţi pe Fernando Lucas pînă la mi- 
cul adăpost din pietre acoperit cu tablă ondulată. 
Locotenentul d'Ortega zăcea întins pe spate. Du- 
blura din flanelă albă de la mantaua lui era 
roşie de sînge. Legionarii mergeau în vârfurile pi- 
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cioarelor ca să nu calce în sîngele roșu al ofiţe- 
rului. Gilieth îşi scoase capela. 

— "Trebuie să-i dăm onorul, zise el. 

Ajutat de Lucas, ridică trupul şi-l depuse afară, 
pe zăpadă, alături de trupurile lui Galvet și Mi- 
ller înfăşurate în pinză de cort. După aceea flu- 
ieră printre degete. Legionarii alergară din toate 
părțile. Se aliniară înainte chiar ca Gilieh să le 
fi dat ordin. Urmă o scurtă prezentare de arme 
şi fiecare se întoarse apoi la post: numai mitra- 
liorul şi cu ajutorul său, care-i dădea benzile de 
cartușe la Hotchkiss, rămăseseră în continuare la 
postul lor de observaţie. 

Apoi, Lucas puse nişte zăpadă la topit, să cu- 
rețe celula locotenentului. 

După ce isprăvi, îşi îmbrăcă mantaua și-și luă 
pușca. Se duse să-l caute pe Gilieth, care-şi ajuta 
soldaţii să ridice nişte bolovani înghețați, ca să 
înalțe la loc zidul surpat pe alocurea. Alături de 
el, caporalul Jaime Coelho îşi trăgea nasul din 
cauza frigului. Îi cungea nasul. Îşi ţinea cu grijă 
braţul drept legat cu o eșarfă din pînză de cort. 
De rentironul lui atîma pistolul lui d'Ortega. 
Codlho putea să tragă şi cu mîna stîngă. 

— Cînd ai să vii înapoi, zicea el, la o sută 
de metri de fort, să strigi: „Hristos și Sfînta Fe- 
cioară !“ Trebuie să -te- păzești de orice... S-ar 

utea să nu vă mai întoarceți, și atunci porcii 
ăia n-or să se dea îîn lături să îmbrace hainele 
voastre ca să se apropie de post. Hristos şi Sfînta 
Fecioară... ne-am înţeles ? 

— Ne-am înţeles, răspunse Gilieth. O să iau cu 
mine șase soldați. Trag totuși nădejde să scăpăm 
cu bine, băieţi. Cu siguranță că cei de la postul 


345 


Weller au băgat de seamă că linia telefonică a 
fost măturată de furtuna de zăpadă. Bou Jeloud 
o să trimită echipe s-o repare... În ce mă pri- 
veşte, o să-ncerc să ajung pe creastă... Acolo tre- 
buie să fi căzut Mulot, în timp ce-ncerca să resta- 
bilească legătura cu Fort Weller. Așa ne-a spus 
Serra, care-l însoțea... Și fiindcă veni vorba, ce 
face Serra? , 

Coelho dădu din umeri. 

— S-a terminat cu el... Toţi răniții noştri sînt 
condamnaţi... Frigul şi cangrena sînt ca doi că- 
sătoriţi din dragoste. Nu există unul fără altul. 

— Am nevoie de şase oameni, strigă Gilieth, 
șase oameni care să meargă să curețe creasta 
de-acolo. 

Se prezentară şase legionari şi, printre cei șase, 
se afla şi Fernando Lucas. 

— Vii cu noi? întrebă simplu Pierre Gilieth... 
Ai să mergi alături de mine... 

:— Poţi să ai încredere, Gilieth... 

Caporalul avu o ezitare. Surprinderea lui nu 
era simulată. Răspunse : 

— Şi de ce să n-am încredere ? 

Cei şapte soldaţi săriră peste micul zid și peste 
rețeaua rară de strmă ghimpată. Vîntul ridica ză- 
pada în vîrtejuri de praf fin... 

— În trăgatori... la zece pași, comandă Gilieth. 

Soldaţii, încovoiaţi, înfruntind cu capul în piept 
rafalele de vînt, nu se mai vedeau. 

— Apropiaţi-vă de mine, comandă Gileth. Să 
nu ne pierdem din ochi. Să mergem în grup ca să 
ajungem în fundul văii. O să reluăm formaţia 
de luptă când o să se liniștească furtuna. În co- 
loană cîte unul, după mine. 
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Şi Gilieth se avintă în norul de zăpadă care 
se învolburase în jurul lui într-un dans. vesel] şi 
vătămător. Debdată, recunoscu la picioarele lui 
un tufiș mare de dum, care anunța începutul 


pantei ce urma s-o escaladeze, cu arma-n mână. 


„Cînd se va potoli furtuna asta, se gîndi Gi: 
lierh, o să fim sub protecția miiralierei din post. 
Principalul e să nu ne lăsăm prinși.“ 

În momentul acela vîntul încetă și peisajul alb 
se ivi clar, cu toate amănuntele lui, în jurul le- 
gionarilor care se aflau la vreo sută de metri de 
creasta unde voiau să ajungă. 

— În trăgători, la zece pași, baioneta la armă! 
ordonă Gilierh. 

În vreme ce soldaţii lui se răspînideau încovo- 
iați, se uită în urmă. Zări în depărtare, pe cea- 
laltă creastă, micul post şi zidul care mu se dis- 
tingea în zăpadă. Se simţi însă reconfortat, fiindcă 
şuia că mitraliera îşi ținea îndreptată țeava ei spre 
muchea misterioasei creste. 

Gilieth, care începea să devină nervos, întinse 
braţul înainte şi-o porni el cel dintii în pas aler- 
gător. Ceilalți îl urmară, strînşi în jurul lui. 

O sută de metri de pas alergător pe zăpada 
care îngreuia mersul, dar înăbuşea pe de altă 
parte zgomotul cursei lor. Un soldat alunecă și 
căzu, făcînd un zgomot de bidon lovit de puşcă 
şi de baionetă, şi care avu asupra tuturor rezo- 
nanța unui formidabil bubuir de tunet. 

Pierre Gilieth ajunse cel dintii pe creastă, cu 
maxilarele încleştate, cu mâinile crispate pe puşcă. 
Inima îi bătea tare în piept, iar tîmplele îi zvic- 
neau să-i pocnească. Nu văzu nimic în faţa ochi- 


lor, nimic altceva în afară de zăpadă, învirstată 
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pe versantul celălalt cu niște arbuști piperniciţi 
şi cu stînci care începeau să se zărească, fiindcă 
pe muchiile ascuţite zăpada prindea să se to- 
pească. 

Cei șase legionari îl ajunseră din urmă pe capo- 
ral. Se culcară pe burtă, în zăpadă. Aburul res- 
piraţiei lor chinuite îi învăluia ca un nor. Cu- 
relele de la echipament scârțiiau din cauza efortului 
pe care-l făceau plămînii. Gilieth, tot în picioare, 
înfăşurat în mantaua lui amplă, care-i dădea în- 
făţişarea unui păstor în mijlocul turmei lui, încerca 
să provoace tirul inamic... Nu se mai punea pro- 
blema să escaladeze și cealaltă creastă cu șase 
oameni, cu atît mai mult cu cât tirul mitralierei 
de la post n-o mai domina. O tăcere mormîntală 
înconjura patrula. Pierre Gilieth se culcă la pă- 
mânt, alături de Lucas. 

— Nu vezi nimic ? 

— ÎL caut pe Mulot... dar nu văd nimic. Poate 
c-a fost acoperit de zăpadă. 

— Fără-ndoială, răspunse Gilieth... Să ne re- 
pliem la post. 

Legionarii, în aceeaşi formaţie desfășurată în 
trăgători, coboriră din nou panta. Înaintau cu 
pași mari. Gilieth își urma echipa ceva mai la 
urmă. Lucas mergea lingă el. Din zece în zece 
metri, caporalul întorcea capul. 

— Aş fi vrut să-l găsesc pe Mulot, zise el. 
Ideea asta mi-a încolțit în creier ca o buruiană 
cu nişte rădăcini de dinte stricat. Pînă n-o să gă- 
sesc trupul lui Mulot, n-o s-o pot extirpa. 

— E acoperit de zăpadă... Cînd o 'să vină co- 
loana de ajutor, o să-l găsim. 
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— Ah! sigur, zise Gilieth, bineînţeles, mai e 
şi coloana de ajutor. 

Îl privi pe Lucas drept în ochi. 

— E cam albastru, dragul meu... Nu prea-mi 
miroase a bine! În fine, aș da mult să ma înşel. 
Şi dac-o să ne mai întoarcem... continuă Gileth, 
care părea să-și smulgă cuvintele unul câte unul 
din gîuej... Dac-o să ne mai întoarcem... căci 
se prea poate și asta, o să trebuiască să mă mai 
tem de tine ? 

— Nu, răspunse Lucas. 

— E mai bine aşa... Aici nu sîntem decit niște 
soldați, nişte soldați cărora puţin le pasă de ceea 
ce crede lumea despre ei. O să murim... dar, prie- 
tene, nu trebuie să murim ca niște lași. Dă-mi 
mâna. 

Lucas scoase din mâneca largă a mantalei lui 
o mînă aspră ȘI caldă. Gilieth i-o apucă, i-o strînse 
într-a lui şi mu mai zise nimic. 

Deodată, | auzi în spatele lui un strigăt. Se în- 
toarse și zări un legionar care-i făcea semn să 
vină agitindu-și miinile. . 

— Opriţi ! ! strigă Gilierh. 

Apoi se întoarse din drum. 

— Ia uitaţi-vă aici... m-am împiedicat fără să 
văd de ceva 'de dedesubt ! 

Gilieth zări, neagră de tot pe zăpadă, o formă 
descărnată și fără cap, trupul lui Mulot, mutilat 
îngrozitor de riffani. 

"— Ah! Hristoşii ! săracul ! ! 

Mulot era. Ceva mai încolo i-au găsit capul, 
cu părul roșu, pe jumătate sfărîmat. Trupul, îi 
fusese parcă tăiat în bucăţi. Femurele şi tibiile 
erau descărnate. 
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Cei şapte legionari, adunați în jurul cadavrului 
pe care-l descoperise Palma, priveau, muţi, rămă- 
șiţele camaradului lor. 

— Mi-am păstrat un glonte de rezervă, zise 
Gahito, ăla o să fie pentru mine. 

În cuvintele lui rezumă gândul tuturor. 

Gilieth îşi întinse mantaua pe zăpadă şi legio- 
narii rînduiră pe ea, cum putură mai bine, la loc, 
capul şi trupul lui Marcel Mulot. 

O porniră apoi din nou la drum, spre fort, 
Ţevile cîtorva puşti străluciră deasupra zidului 
scund. Lucas, care mergea în frunte, strigă, ca 
să-și facă ice şi fiindcă simţea nevoia să stri- 
ge ceva : 

— E] Ceisto. SP la Virgen ! 

Un cap, apoi altul și încă unul, și-n cele din 
urmă capetele tuturor celor din garnizoană se 
iviră deasupra zidului. 

— Deschideţi poarta, strigă Gilieth, îl aducem 
pe Mulor cu noi... acolo... în manta. 

Soldaţii patrulei intrară în incintă și-și lăsară 
jos povara, alături de trupurile locotenentului, al 
sublocotenentului, al lui Miilter și ale celor doi 
răniţi care muriseră chiar atunci. 

— Ia uitați-vă ce-au făcut din el, zise Gilieth. 
Hai... puneți-l alături de Miller, sub o pînză de 
cort, îmi vine rău cînd îl văd aşa. Şi daţi-mi 
mantaua ; crăp de frig. 

Doi răniți (din cinci muriră în cursul nopții. 
Dimpotrivă, caporalul Jaime Coelho se simțea mai 
bine. Rana lui nu era de loc gravă. Îşi lingea 
plaga ca un cfine, s-o facă să se cicatrizeze cât 
mai repede. 
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Dușmanul părea departe. Cu siguranță că, odată 


E 


atacul reușit, socotise „că e „mai prudent să se în- 


“toarcă în munți şi să se împrăștie prin duarele 
complice. Cea mai mare parte din soldaţii care 
"trăiau în postul acela izolat ajunseseră să cunoască 
destul de bine obiceiurile duşmanilor lor. Trei 
dintre ei făcuseră războiul din 1924. 

Pierre Gilierh, cel mai vechi din cei doi capo- 
rai, îşi luă măsurile de apărare pentru noapte. 
Legionarilor nu le plăcea întunericul. Reţeaua 
de sîrmă ghimpată n-avea nici o putere. La adă- 
postul întunericului, inamicul putea să se apropie 
fără să fie văzut și să ia cu asalt postul din toate 
părțile. ȘI, trebuiau să și doarmă. Gilieth Îşi îm- 
părți garnizoana lui de şaisprezece oameni în două 
echipe, care aveau să facă de gardă pe rînd. Opt 
oameni la adăpost, opt oameni la zid. Cîte doi 
oameni de fiecare latură a micului patrulater. 
Coelho comanda o echipă și Gilieth o comanda 
pe cealaltă. Lucas veni singur să se pună în subor- 
dinea lui Gilieth. 

— Miine, zise Coelho, idacă nu vin întăriturile, 
O să ne retragem către postul soldaților. 

=.(0.sa rămânem aici, zise Gilieth... Ce mutră 
ai să faci cînd ai să ajungi la soldaţi ? Trebuie 
să rezistăm pentru un singur motiv, pentru faptul 
"că sîntem legionari. Ah! dacă n-aș fi caporal 
în Legiune, de mult aș fi lăsat postul să se apere 
- Singur... cu tot ce-i de jefuit în baraca asta... Io- 
tuşi ! nu se poate. Voi ăştilalți, ce părere aveţi? 

— Nu, nu se poate, zise Palma, cu ce mutre 
o să ne înfățișăm regularilor ? O să treacă şi asta... 
Ceilalţi n-or să întârzie să sosească. Au constatat, 
cu. siguranţă, că nu mai funcționează telefonul. 
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— Sigur, sigur, zise Coelho. Aveţi dreptate... 
Eu ziceam aşa în interesul celorlalți. 

Şi noaptea „se desfășură ca un pergament“. 

Din cauza zăpezii, se vedea la distanță de cinci 
sute de metri de post. Gilieth fu fericit s-o con- 
state. Cei doi caporali traseră la sorţi, să vadă 
cine avea să facă primul de gardă. Ciştigă Pierre 
Gilieth împreună cu echipa lui. Lui îi revenea 
paza fortului pînă la miezul nopţii. Atunci, avea 
să vină să-l înlocuiască Jaime Coelho. 

Gilieth îşi puse santinelele : câte două de fiecare 
latură a patratului care alcătuia incinta postului. 
EI avea să-și supravegheze oamenii. Mergea de la 
unul la altul, avînd grijă mai ales să evite haluci- 
naţiile. 

Din cînd în cînd îşi verifica linia de ochire. O 
liniște de neînchipuit părea să despartă fortul ide 
lumea celor vii. Nişte fantome aparente, tăcute 
dădeau tîrcoale prin întunericul care-i înconjura 
pe soldaţii lui Gilieth. Erau acolo: Mulot-mar- 
tirizatul, d'Ortega cu sticla lui, micul Galvet, cel 
cu părul creț, Miiller cu armonica lui, și ceilalți 
legionari, veniţi de pretutindeni ca să dispară 
după legile tradiţiei. Toţi oamenii aceia muriseră. 
Era singurul lucru precis care se știa despre ei. 
Erau niște legionari morţi, niște anonimi resti- 
tuiți destinelor anonime ale lumii. Gilierh se gîn- 
dea la chipurile lor, care n-aveau să lase nici o 
urmă. Acum că erau uciși mu mai erau nici răi, 
nici buni. Continuau să rămînă, pentru câteva 
ceasuri, legionari, fiindcă trupurile lor îngheţate 
se întăreau sub uniformă. În curînd însă n-aveau 
să mai fie nimic. Gilieth încercă să se gîndească 
la crima lui, dar gîndul i se păru absolut copilă- 
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resc. Imaginaţia nu putea să i se elibereze de spec- 
tacolul lui Mulot tăiat bucăţi pe zăpadă şi a lo- 


„ cotenentului d'Ortega înecat în sînge. 


De multe ori ciulea urechea şi-şi ținea răsufla- 
rea. O santinelă tuşea, țeava unei puşti scîrțiia 
pe o piatră. Gilieth se gîndi la Slaoui. Își dădu 
seama clar că drumul lui n-avea să mai continue 
în direcția aceea. Privi trupul îndesat al lui Fer- 
nando Lucas, care scruta întunericul necunoscut. 
Se îndreptă către el cu intenția de a-i spune cî- 
seva cuvinte în legătură cu Slaoui, dar un soi de 
sfială îl reținu. Își sprijini puşca de stratul de 
zăpadă care se așternuse pe creasta zidului și privi 
cu atenție, încercînd să  deslușească misterul 
nopții. 

Minutele se scurgeau încet, dar ceasurile treceau 
repede. Fu foarte surprins cînd, întorcîndu-se, 
zări o umbră care se îndrepta către el. 

— Nimic de semnalat? îl întrebă caporalul 
Coelho. 

— Nimic de semnalat... 

Pierre Gilieth își privi ceasul de la mînă, să 
vadă ce oră e. Era miezul nopţii. Fluieră înceti- 
şor printre dinți ca să-i anunţe pe soldaţii lui, şi 
schimbarea gărzii se făcu în tăcere. Frînt de obo- 
seală, Gilieth se rezemă de zidul adăpostului şi se 
înfășură în manta. Simţi capul lui Lucas cum îi 
cade pe umăr. Nu se dădu la o parte și adormi. 
Cînd se crăpă de ziuă, un legionar veni să-l tre- 
zească și să-i aducă o porţie de cafea fierbinte. 

— Asta-i bine venită, zise el. 

Dădu pe gât dintr-o înghițitură lichidul clocotit. 

Răsărea soarele peste munţii strălucitori de ză- 
padă. Crestele păreau acoperite cu staniol. 
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— Nimic de semnalat? întrebă Gilierh. 

— Nimic, răspunse Coelho... Pe-un soare ca 
ăsta întăririle n-or să întîrzie... Mă-mpunge şi-mi 
zvicneşte brațul ca dracu-n iad... Un singur lucru 
doresc, să nu-mi taie braţul. 

Gilieth scoase capul peste zid. Trase aer adînc 
în piept, cu faţa la soare, își recăpătă din nou în- 
crederea şi se întinse. Viaţa era frumoasă. 

Exact în momentul acela, un pisc din direcția 
est pîrii ca o motocicletă îndepărtată. Pierre Gi- 
lieth nu mai avu timp să se aplece. Căzu în ge- 
nunchi cu mîinile cramponate de zid. Glonţul îi 
intrase prin tîmplă și-i trecuse prin faţă, care nu 
mai era decît o mască roşie, roză şi albă. 

Un al legionar, care fusese nimerit, se lăsă 
tăcut pe ușa adăpostului și lunecă moale la pă- 
mânt. 

Atunci mitraliera țăcăni şi ea la rîndul ei. În 
jurul ei aerul ușor părea să tremure. Un roi de 
gloanțe șuierătoare și miorlăitoare ricoșă pe pie- 
trele piscului care redeveni tăcut. 

Un legionar urlă : „Hei, camarazi ! Au sosit în- 
tăririle !“ 


Capitolul XVIII 


LOCOTENENTUL Luis d'Ortega, sublocotenentul 
Galver, Miiller, Gilieth, Mulot şi ceilalți au fost 
înmormântați nu departe de Bir Djedid, pe povtr- 
nișul unei coline care domina Dar Saboun. Ei au 
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wmaugurat micul cimitir militar de la Bou Jeloud. 
Trupurile lor, închise în niște sicrie de lemn alb, 
făcute din lăzi de ambalaj, au fost puse pe ara- 
bale, În fruntea cortegiului, după gorniști şi după 
cei. doi toboşari ai garnizoanei, mergea „padre“. 
O companie dădea onorul. Ninsoarea nu mai că- 
dea ; dar gerul îţi usca pielea de pe faţa ŞI-ţI 
crăpa buzele. Legionarii, înfășuraţi în mantalele 
lor ample de păstori andaluzi, care le acopereau 
uniformele, păreau nişte călugări. Cînd trecură 
prin mechuar, cei cinci gornişti începură să into- 
neze marșul funebru. Gemeau , ŞI se lamentau ca 
trompetele care-i acompaniază pe cîntăreșii de 
saetas în zilele de procesiune. Cortegiul înainta 
încet, în ritmul monoton al celor două tobe care-i 
acompaniau pe gorniștii cuprinși de disperare. Se 
auzi glasul puternic al preotului și cuvintele lati- 
nești pronunțate clar în intervalul sonor, liber, 
în care tăceau gorniștii. 

Lucas se întoarse. Zări Dar Saboun-ul, cu zale 
două străzi ale lui, una albă şi alta albastră, și 
le văzu pe toate femeile de la Kadidja şi de la 
Arkaia înşirate de-a lungul zidurilor cenușii și 
pămîntii. Se îmbrăcaseră cu cele mai frumoase . 
caftane, pe deasupra cu muselină. Aveau fețele 
voalate cu haikul alb. Cele mai multe își filfi- 
iau batistele în semn de adio. 

Erau adunate acolo toate prietenele Legiunii, și 
cele bătrîne, și cele tinere. Lucas începea să-și dea 
vag seama de măreția intimă a spectacolului. Ochii 
1 se umplură de lacrimi. Își trase nasul și, întor- 
cîndu-se către tovarășul său de rînd, zise: 

— Cam ciupește frigul ! 
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O corvoadă săpase gropile în ajun. Maiorul 
Weller rosti tradiționalele cuvinte de adio, şi apoi, 
cu cîteva lopeţi de pămînt, s-a terminat cu poves- 
tea lui don Luis dbOrtega, a lui Galver, a lui 
Gilieth, a bietului Marcel Mulot şi cu bătrinul 
Miiller, care se pricepea atît de bine să strige jod- 
lere. O ordonanţă aduse calul maiorului, care se 
urcă În șa. 

— Va trebui să punem o îngrăditură. Să te 
gîndeşti dumneata la asta, Burian, îți dau această 
sarcină. Ai să iei cu dumneata un pluton. 

Îşi întoarse apoi calul şi, făcînd un semn, dădu 
comanda pentru defilare. 

Mantalele îngreunau mînuirea armelor. În fine, 
gorniștii, urmați de două tobe mari, vopsite albas- 
tru, se plasară în frunte, înaintea maiorului. Gor- 
niștii executară cu instrumentele lor mișcările re- 
glementare ale salutului şi refrenul vioi al Legi- 
unii își luă zborul pînă departe, către munţi: 

Legionarios a luchar, 
Legionarios a morir. 


Coloana se puse-n mișcare în ritmul răsunător 
al fanfarei. 

Ciţiva copii alergau și se înghesuiau înaintea 
soldaţilor. Toate femeile de la Kadidja şi de la 
Arkaia se întoarseră pe la casele lor. 

În camera ei, Slaoui se tăvălea pe pat şi-şi 
muşca mîinile. Cînd gemea și se văita după obi- 
ceiul arab, cînd își lovea pieptul cu pumnii şi-şi 
sfișia veșmintele. 

Tovarășele ei însoțeau cu ţipetele lor ascuţite 
jelania aceea de animal rănit de moarte. 
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— Linişteşte-te, gazela mea, zicea Planche-A- 
Pain, liniștește-te. Așa-i făcută viaţa, trandafirii 
pe care crezi că i-ai cules nu sînt decît o nălucire. 
Tot ce-i frumos, tot ce miroase frumos, tot ce 
desfată trupul şi sufletul nu e decît nălucire. 
Numai duhurile cunosc legile veșniciei. 

Atunci Slaoui începea să cânte, să bată din 
palme. Moartea e o descătuşare, moartea trebuie 
întîmpinată cu bucurie de către drepteredincioși... 

Chipul prostituatei se ilumina. 1 se părea că 
inima îi strălucea în piept ca o candelă şi că se 
prefăcea într-o sfîntă printre sfinte : Lalla Aischa, 
fiica desfătării. Se gîndi chiar c-ar trebui să facă 
o călătorie la Mecca. 

Gîndul ăsta o făcu să se mai calmeze și se 
lungi în pat, văitînidu-se înfundat, moale și lipsită 
de vlagă. 

Prietenele ei clătinară trist din cap şi-o lăsară 
singură. 

Micuța „seăora Flouss“, o Ouled-Nail, trase 
încetişor perdelele de muselină care închideau 
alcovul. 


* 


Pierderile, destul de mari, suferite de garnizoana 
din Bou Jeloud reclamau o ripostă. Fu iniţiată 
o operațiune de represalii. Un grup de soldați, 
de legionari şi de partizani cutreieră ținutul timp 
de-o lună. Două duare fură rase de pe suprafaţa 
pămîntului. Se bănuia că i-ar fi găzduit pe con- 
trabandiști. Un riffan obscur şi slăbănog, care-i 
„insultase cu furie pe cei care-l arestaseră, primi 
în schimb o duzină de gloanțe, într-un bled oare- 
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care, de prin părțile Arzilei. Francezii, la rîndul 
lor, organizară şi ei o razie de-a lungul frontierei. 

Comandantul batalionului de tiraliori marocani 
care opera în regiunea respectivă a fost invitat 
de ofițerii din Legiunea spaniolă să vină la 
„mechui“. A sosit cu maşina lui, escortată de-o 
autoblindată. A fost un fel de demonstrație că 
securitatea în munţi fusese acum restabilită. 

La postul din Bou Jeloud viaţa 'de garnizoană 
îşi reluă ritmul ei monoton. Vremea urîtă era. 
vot mai des înlocuită de soare. Zăpada se topea, 
uedurile duceau cu ele valuri de noroi, de culoare 
kaki. Simţiră imperios nevoia să reia lucrările și 
să continue drumul ceva mai departe, spre sud. 
Camioanele mari de la Xauen începură sa-și des- 
carce din nou materialul şi se auzeau pe şantier 
sergenţii care-și cuplau soldații, comandîndu-le : 

— O lopată, un tîrnăcop, o lopată, un dîrnă- 
cop. 

După moartea locotenentului d'Ortega, Fer- 
nando Lucas reintrase în rîndul celorlalți legionari. 
Nu mai avea buna dispoziție de odinioară. Lucra 
la drum ca o brută și nu răspundea cînd i se 
vorbea. 

De zece zile de cînd fusese îngropat Pierre 
Gilieth în micul cimitir din Bir Djedid nu cobo- 
rîse la marocane, din sfială... Se gîndea zi şi 
noapte la Slaoui, dar nu îndrăznea încă să se 
înlfăţişeze înaintea ei. Nişte soldaţi îi povestiseră 
disperarea îngrozitoare a Aischei cînd aflase de 
moartea lui Gilieth. lar Lucas, descumpănit, nu 
izbutea să găsească cuvintele pe care avea să i 
le' spună cînd o s-o întîlnească și cu care să în- 
cerce, de data asta, să reia din nou legătura cu 
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ea. Mai aşteptă cîteva zile şi, ca să-și învingă 
senzația apăsătoare care-i rodea inima cum roa- 
de-un vierme un sâmbure de migdală, săpa pă: 
mântul, îl căra cu lopata, îl netezea, îl nivela şi 
se bălăcea în apa noroioasă care se întindea ca 
un terci sub compresorul ce pufăia din greu. Era 
în aceeaşi echipă cu Martini, țăranul lombard, și 
acesta din urmă îi vorbea neobosit despre țara 
lui, mai mult despre lucrurile de la el din ţară 
decât despre oameni. Îi spunea : 

— Se vorbeşte despre ținţari la marginea ue- 
dului, dar ce sînt ținţarii pe lîngă lipitori? Ştii 
cum sînt lipitorile ? 

— Nu. 

— Dar tu, Dominique, ştii cum sînt lipitorile ? 

— Uite că nu!... Ce-am eu treabă cu lipito- 
rile ? 

— Ei bine, dragul meu, lipitorile, şi Martini 
se aprindea grozav, sînt un animal care-i tot 
numai picioare, fără oase, fără nimic, fără cap şi 
fără minte... E numai cît un calibru. N-are nici 
grăsime, mici osînză. Îţi suge sîngele şi cu-asta 
se umflă. E un nimica toată. 

— Ia spune-mi, îl întrerupea Dominique, n-ai 
putea să-i baţi altuia capul cu lipitorile tale ? 

Ofensat, Martini tăcea, se opintea și arunca 
pămîntul de pe lopata lui aşternîndu-l cu în- 
demînare. 

Lucas începuse să slăbească. Chipul lui devenise 
la fel cu cele pictate de El Greco. Cum se proptea 
în mînerul tîrnăcopului ca să se mai odihnească 
puţin, imediat se ducea cu gîndul la Slaoui. Cînd 
era uneori plin de speranță, cînd, alteori, îl cu- 
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- prindea disperarea. Argumentele pe care şi le in- 
voca erau valabile şi într-un sens şi-n altul. 

Gilierh, Mulor şi ceilalți fuseseră daţi de-acum 
uitării, la fel şi sinistra întîmplare din micul și 
tragicul fort. Legionarii, cînd aveau ocazia, co- - 
borau în grupuri la Dar Saboun. Un alt locote- 
nent îi luase locul lui moș Luis Ortega. 

Într-o seară, Fernando Lucas, care ajunsese la 
limita puterii lui de rezistență, cobori la Bir 
Djedid. Se îndrepră spre casa Kadidjei, fiindcă 
voia să aibă un răspuns de la Slaoui. Voia s-o 
ia (de nevastă. Cuvintul ăsta, nevastă, i se părea 
plin de lumină. Își închipuia respectivul cuvînt 
ca pe-o inimă de foc în mijlocul unei gravuri 
frumoase pe lemn, cum cumpărase el una la 
Barcelona pe cînd era copil. 

Cînd îi vorbise lui Slaoui de mama lui, minţise, 
dar trăsese nădejde că vorba aceea avea s-o im- 
presioneze și avea să-i imprime o anumită con- 
duită. Casa lui Lucas nu exista nicăieri. Nimeni 
nu se interesa de el. Mama lui murise. Nici măcar 
nu știa exact cînd murise. Era pe vremea, destul 
de tristă de alfel, a fragedei lui copilării, într-o 
baracă din La Prosperidad, la Madrid. Un canar 
închis într-o cuşcă cînta în faţa ușii, iar în spatele 
casei Lucas își amintea de un loc viran pe care-l 
folosea toată strada drept maidan pentru gunoaie. 

Ce putea el să-i ofere lui Slaoui, acum după 
ce Pierre Gilieth murise ? Nici casă, mici primă, 
ca să se stabilească undeva. Lucas constată el 
însuși, cu surprindere, că nu regreta cîtuși de 
puţin prima aceea pe care venise s-o cîştige cu 
perseverență și curaj. Trebuia s-o recunoască. 
Lucas se vedea parcă din nou în biroul poliției 
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din Barcelona. Bardon îi dădea semnalmentele unui 
bărbat înalt şi solid. Ceva vag şi copilăresc în 
acelaşi timp. 

Cu indicaţia aceea ridicolă, o pornise la voia 
întîmplării, adulmecînd aerul ca un cîine de vînă- 
toare care ia urma prăzii. Din întîmplare, auzise 
vorbindu-se de un francez în Cartierul chinezesc. 
O prostituată care se numea Maria, informatoarea 
poliţiei, îl informase și i-l arătase pe Pierre 
Gilieth. Bineînţeles, Lucas începuse să-l urmă- 
rească. Și-l urmărise pînă-n ziua morţii. lar acum, 
dînd se gîndea la Gilieth, i se umpleau ochii de 
lacrimi. Speranța cea mare a lui Lucas se asocia 
cu moartea legionarului. 

În faţa acestui fapt, s-ar fi putut ca Slaoui, 
descumpănită, să cedeze şi să-l urmeze. Leafa lui 
le-ar fi fost de ajuns... 

Lucas se uită la tunica și la capela lui așezate 
pe pat. Se strimbă dezgustat şi le întoarse spatele. 
Nehotărtrea îl imobiliza în dormitorul acela trist 
şi gol, cu miros de var și, din cauza ferestrelor 
larg deschise, cu iz marocan de munte. Vagmistrul 
îi aduse o scrisoare şi-n felul ăsta puse capăt 
brusc stării aceleia de nelinişte abrutizantă. 

— Uite... E şi un mandat pentru tine, la birou. 
Poţi să vii să-l încasezi cum termin eu de împărțit 
poşta. E 

— E de la Madrid? 

— Nu Ştiu. 

Fernando Lucas îl recunoscu pe autorul scrisorii 
după plic. Nu se grăbi să-l desfacă. Îi știa pe 
dinafară conţinutul, care era cu siguranță foarte 
laconic. În sfîrșit, rupse plicul şi citi : 
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Întoarce-te imediat. Misiunea dumitale nu mai 
are obiect. Vei primi banii pentru drum o dată 
cu scrisoarea de faţă. 

— Am înţeles, zise Lucas. 

Se îndreptă apoi spre birou. Încasă trei sute 
de pesetas. Suficient ca să ajunga de la Algesiras 
la Madrid. 

Pentru mai multă siguranţă, legionarul Lucas 
încredință banii sergentului-major : 

— Astă-seară, zise el, aş vrea să cobor la 
„lobas“. Nu vreau să cheltuiesc banii ăştia. O 
să vin să-i iau mîine. 

La orele cinci, imediat după cină, se îmbrăcă, 
îşi încinse şi baioneta și cobori la Dar Saboun. 
Era pentru prima dată după moartea lui Pierre 
Gilieth când se afla în fața lui Slaoui. 1 se păru 
şi mai frumoasă, şi mai somptuos îmbrăcată. 

„Seamănă cu Regina din Saba“, se gîndi el. 

Slaoui bea împreună cu un grup de legionari 
şi de sukieri spanioli, care obținuseră de curînd 
autorizaţia să deschidă o prăvălie la Bir Djedid. 

— Ce cauţi aici ? întreba marocana ridicîndu-se 
în picioare. 

— Am venit... ştii prea bine, Aischa... Știi 
pentru ce am venit... 

— Ah! exclamară legionarii și sukierii şi se 
ridicară de la masă... Atunci noi o să plecăm... 
Cu bine, Aischa. 

Bănuiau că e vorba 'de-o explicaţie intimă și, 
din discreţie, se îndepărtară, căci chipul crispat 
al soldatului nu îngăduia nici un fel de gluma. 

— Șuii pentru ce am venit, Aischa... Ascultă 
mă... O să plec... Acum, că Pierre Gilieth nu mai 
e între noi, spune-mi, vrei să fii soția mea? 
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„-— Porcule ! porc ce ești! «urlă marocana. Din 
cauza ta a murit Gilieth.+. Porcule, te-am scuipat 


„în faţă fiindcă așa mi-a spus Gilieth, dar acum 


te scuip din nou în față fără să-mi mai spună 
nimeni. 

Și scuipă. Lucas își feri capul și ridică brațul 
să lovească. 

— Ce vrei? Ce vrei? urlă Planche-ă-Pain. 
Vrei să omori pe toată lumea de aici... Să faci 
bine și s-o lași în pace pe Aischa, brută bleste- 
mată. Dacă vrei să te urci la ea, uite colo tariful, 
plătește şi potoleşte-te. Dacă nu, chem eu poliția! 

— Vino, repetă Lucas cu o Încăpăținare copi- 
lărească. 

Slaoui îl măsură cu dispreț și se refugie în 
spatele barului. Toate femeile se adunară în jurul 
ei. 

— Niciodată, strigă marocana pe deasupra ca- 
petelor suratelor ei. Niciodată, și decîi să mă mai 
culce cu tine, pentru banii tăi, mai bine-mi iau 
lumea în cap... 

— Vezi, zise Planche-ă-Pain... Vezi, n-o mai 
sîcii pe biata mititică. Șterge-o mai bine la kasba 
ta. 

Fernando Lucas făcu stînga-mprejur, ca lovit 
de dambla. Se îndreptă spre ușă şi ieşi ca bătut, 
mânat parcă idin urmă 'de tăcerea profundă care 
le încremenise acum pe toate amorezele din casa 
Kadidjei. 

Urcă spre post, fără să-și dea seama pe unde 
calcă. Se duse drept la birou și-i spuse sergentu- 
lui-major : 

— Vreau să vorbesc cu maiorul. E ceva foarte 
urgent. 
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— "Tot vrei şi iar vrei... 

Subofiţerul ridică ochii şi întîlni chipul lui 
Laicas desfigurat 'de idisperare.. 

„_— Să vad, zise el ridicîndu-se. Maiorul e la 
el în cameră. Nu ştiu dac-o să te poată primi. 

Rămas singur, Lucas începu să-şi răsucească 
în mînă capela şi să-și miște limba care i se 
uscase-n gură. Mărul lui Adam îi urca şi-i cobora 
ca un piston într-un cilindru. 

— Du-te înăuntru, zise subofițerul care se în- 
torsese. 

Maiorul Luis Weller stătea aşezat călare pe 
unicul scaun care se afla în cămăruţa lui, alături 
de patul de campanie, de o masă şi de un dulap 
din lemn alb care semăna cu un bufer ide bucătă- 
mie. Pe o etajeră, deasupra mesei, erau proptite 
unele într-altele niște cărți cu coperţile facute 
ferfeniță. 

Lmucas salută pocnind din călctie; după aceea 
se scotoci în buzunarul din interiorul tunicii şi 
scoase din portofel o legitimaţie pe care-o puse 
pe masă în fața maiorului. 

Acesta o luă, o examină pe o parte şi pe alta 
şi i-o dădu înapoi lui Luacs. 

— ICe s-a întîmplat ? întrebă «el. 

Şi Lucas îi spuse toată povestea. Cum începuse 
să-l fileze pe Gilieth, cum venise după el în 
Legiune. 

— Colonelul «e la curent? 

Colonelul era la curent. Ştia care era adevărata 
identitate a lui Lucas. 

— După părerea dumitale, Gilieth era într- 
adevăr vinovat? 
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Polițistul ezită. Se făcu deodată roșu la faţă... 
Bolborosi cîteva explicații încîlcite... La drept 
vorbind, nu ştia... N-avea dovezi. Moartea lui 
Pierre Gilieth Îîntrerupea brusc ancheta. 

— Va să zică, nu ştii nimic, zise maiorul. Și 
ce dorești ? Vei pleca mîine la Tetuan împreună 
cu convoiul care aprovizionează lucrările. De la 
Tetuan ai să te duci să-l cauţi pe colonel la Dar 
Riffien. Numai el poate să hotărască în cazul 
dumitale... cu totul neobișnuit, inutil, și periculos 
pentru disciplină. Soldaţii știu care e adevărata 
dumitale profesie ? 

Lucas dădu din cap negativ. 

„— Cu atît mai bine pentru dumneata. Și cu 
atît mai bine pentru toată lumea! Cheamă-l pe 
sergentul-major, vreau să-i dau cîteva ordine în 
legătură cu plecarea dumitale. Și de-acu încolo să 
te astimperi. Înțelegi ce vreau să spun ?.;. Să treci 
neobservat... Și mai ales să nu faci vreun scandal 
pe la muheres, că te bag la arest pînă la plecare. 
Și acum, du-te. 

Lucas se întoarse în baraca lui. La ora aceea 
legionarii rătăceau prin jurul postului sau beau 
la Dar Saboun. Noul debit, deschis de un văr 
al lui Segoviano, îi atrăgea pe soldați, doritori 
să intre în contact cu un element mou şi de care 
vorbea toată lumea la Bou Jeloud. 

Fernando Lucas Își pregăti ranița și-și examină 
cu atenție pușca. La Dar Riffien aveau să-l de- 
zarmeze. Se întinse apoi pe pat. Închise ochii ca 
să-și poată închipui mai bine figura lui Slaoui. 
Sub pleoapele fierbinți, imaginea ei apăru în cu- 
lori parcă. Fu cît pe-aci să se scoale şi să coboare 
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încă o dată la Bir Djedid. La ce bun însă? îi 
răsunară în urechi vorbele maiorului. Se sculă şi 
se îndreptă spre infirmerie. 

Van Coppen, caporalul infirmier, picta tocmai 
pe un şervet un legionar înconjurat de flori şi 
de devize războinice. 

— Cop, dă-mi ceva să dorm. 

— Avem, zise Van Coppen, şi „opium“, şi 
cloroform, şi eter, şi veronal... cu oricare dintre 
dle dormi tun. 

Lucas luă o pastilă de veronal. 


În zori, la orele șase dimineaţa, după ce bău 
un gât de rom, gornistul de gardă sună deştep- 
tarea îîn cele patru colțuri ale curții postului, 
după care intră din nou înăuntru alergînd cu pași 
mărunți, să se încălzească lingă soba burduşită 
cu cărbuni şi cu vreascuri. 

Fernando Lucas sări jos din pat şi începu să se 
îmbrace. 

— Nu vii jos cu noi? îl întrebă Flamenco, 
proaspăt numit caporal-gornist în locul lui Mulot. 

— Nu, trebuie să rămîn la dispoziția lui „sar- 
duno“. 

Rămase singur În dormitor, stînd pe pat între 
ranița și pușca lui. 

— Hei, Lucas, ce faci, donmi? îi strigă ser- 
gentul 'din ușa barăcii. 

Lucas se Îndreptă către glasul acela. 

— Ah! În sfîrșit, iată-te... Uite foaia dumitale 
de drum pînă la Dar Riffien. La Xauen ai să 
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te urci în alt camion; ajungi la Tetuan şi, fără 
să rămii de loc acolo, iei trenul spre Dar Riffien. 
La. Xauen locotenentul care conduce convoiul o 
să dea un telefon s-anunțe la cazarmă sosirea 
dumitale. Să nu încerci să te dai în spectacol în 
timpul călătoriei. Și acum, la revedere și noroc. 
În locul dumitale m-aș bucura. 

Fernando Lucas Îşi încheie catarămile de la ra- 
niță şi-şi îmbrăcă mantaua. Cu pușca-n bandu- 
lieră, străbătu postul cufundat în tăcere, le strînse 
mîna soldaților de gardă și o apucă pe cărarea 
care dădea în drum. Pe un cîmp desfundat, ca- 
mioanele își, porniseră deja motoarele. Securitatea 
era asigurată de două autoblindate. Lucas trebui 
să alerge. Nu mai avu vreme să privească pentru 
ultima dată satul adormit şi casa Kadidjei, de 
culoarea pulberei. 

— Hai, hai, grăbeşte-te ! îi strigă locotenentul, 
care se afla în prima autoblindată. 

Lucas se cățără în partea din spate a unui 
camion, ticsit deja cu nişte „regulari“ grozav de 

vorbăreți. Își făcu loc în partea dinapoi, își puse 
alături ramiţa, şi-şi lăsă picioarele să-i spînzure 
deasupra drumului care dispărea văzînd cu ochii. 

În faţa lui nu vedea decît al treilea camion al 
convoiului, care era gol şi zornăia de mama focu- 
hui. Fernando regretă că nu se urcase în el. Își 
zise Însă că avea să se mute la cea dintii oprire. 

Acum începuse să nu mai recunoască peisajul 
înconjurător. Drumul şerpuia şi se desfăşura prin- 
tre munții pictați în tonuri palide. Trecutul se 
ştergea în urma lui. Lucas nu izbutea să se plaseze 
precis în timp și-n peisaj. 
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Îşi dădu seama că avea să se înduioșeze teribil. 
Atunci, îşi îndesă pînă peste ochi gluga de la 
manta. Și nu-şi mai văzu decît moleterele şi bo- 
cancii albiți ide praf, care se bălăbăneau deasupra 
drumului. 


Capitolul XIX 


ÎMBRĂCAT cu un costum albastru nou-nouţ, 
pe cap cu o pălărie nouă cumpărată de pe bu- 
levardul Pulido, și încălțat și cu pantoti noi, 
Fernando Lucas cobora rampa care ducea la che- 
iul unde se făcea îmbarcarea pentru Spania. Mer- 
gea cu o ușurință surprinzătoare. Hainele civile 
i se păreau țesute din pînză de păianjen, iar 
ol erau ca nişte aripi. Plăcerea de-a se simţi 
îmbrăcat aşa îi spulbera amintirea marocanei și 
a taberei. Fernando Lucas era fericit să constate 
că anul acela nesfirşit de aventuri violente și 
sentimentale lăsase așa de puține urme în amin- 
tirea lui. Încă n-avea de unde să bănuiască ofen- 
siva vidleană și tenace a trecutului. Pentru mo- 
ment, gusta ca pe-o mâncare aleasă din libertatea 
aceea deosebită pe care şi-o regăsise după o con- 
versaţie laconică și umilitoare cu colonelul „El 
Chino“. La drept vorbind, despre sfertul acela 
de ceas păstra o impresie care încă îl mai făcea 
să îngheţe. Ridică din umeri. Ofiţerul nu era 
şeful lui. Fernando Lucas se gîndi la „domnii“ 
de la Siguranţă... fără nici o plăcere însă. 
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“Parcă şi vedea, anticipat, biroul mare de la 
etajul doi, din casa aceea înaltă şi ștearsă, situată 
„pe-o străduță liniştită, și silueta înspăimîntătoare 
a șefului lui, conturată negru în lumina cenușie 
a ferestrei. Lupta promitea să fie serioasă... Era 
în joc doar pfinea lui ! Desigur, nu făcuse o trea- 
bă bună... Dar oricine poate să greşească. Fer- 
nando Lucas se gîndi la marocană şi fu cuprins 
deodată de teama să nu dea peste imaginea 
Aischei între el şi șeful lui cel atît de bine in- 
format. Cântări îndelung elementele acestui nou 
ghinion care-i venise în minte. Era absolut de 
neconceput ca la Madrid să se pomenească ceva 
de pensionara Kadidjei. 

Cum avea la dispoziție trei ceasuri în care 
putea să hoinărească înainte de a lua vaporul, ieşi 
din port şi o apucă pe drumul care urcă, de-a 
lungul căii ferate spre 'Tetuan, către spital, şi 
cartierul albastru și alb unde locuiesc văduvele 
partizanilor și care se vede jos, de pe șosea. Ştia 
că acolo avea să dea peste cîteva cîrciumioare 
andaluze cu câte-o viță deasupra intrării. Simţea 
în nări mirosul vinului rece, închis în burdufuri. 
Pe vremea cînd era legionar, Fernando Lucas 
venea des pe acolo împreună cu Pierre Gilieth. 
O apucă direct spre hanul andaluz ; patronul lui 
era un om tare cumsecade, care-i iubea pe le- 
gionari și-i servea cu admiraţie. Amănuntul ăsta 
constituia o excepţie sentimentală față de parerea 
negustorilor din Ceuta, care se fereau întotdeauna 
de soldaţii aceia certăreți şi al căror trecut li se 
părea prea învăluit în mister. 

Era frumos. La picioarele lui Lucas se întindea 
peninsula. O mare pace de sfîrşit de iarnă se 
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“îmbina cu mireasma portocalilor, care le ameţește 
pe femei, făcîndu-le lascive şi ușor de cucerit. 

Fernando Lucas trase în nări aroma unui crîng 
de bergamote, care întrecea mirosul de cai și de 
praf lăsat de-un escadron de cavalerie întors de 
la plimbare. Intră în hanul răcoros și vesel. Nişte 
muncitori de la terasamente îmbucau cîte ceva 
dinaintea uşii, la umbra viței gingașe şi tremu- 
rătoare. 

Lucas se instală la o măsuţă. Îl recunoscu pe 
batrînul andaluz. 

— Bună ziua, unchiule... Îmi pare bine că te 
văd iar... Îţi mai aduci aminte de legionarii Lucas 
şi Gilieth, Gilieth cel solid, care era puternic şi 
zvelt şi care rupea un întreg pachet de cărți de 
joc în mînă ? 

— Ah! sigur, dragă... Sigur, sînt mai bine de 
şapte ani... Era pe vremea războiului, de prin 
părţile 'Tetuanului și ale Ajdirului ? 

— Aa, nu... nu. Nu-i așa de demult. Am venit 
la tine anul trecut, pe la-nceputul verii. 

— Da, zise bătrinul, mă cam Înşeală uneori 
memoria. 

— Gilieth a murit, zise Fernando Lucas. A 
fost omorît lîngă Fort Weller, în Sud, aproape 
de Bou Jeloud. 

— Ah! da. Nu ştiu... Da” morți am văzut cu 
duiumul în umpul războiului : cu miile și cu su- 
tele. Stăteau înșiraţi în faţa mea ca nişte curmale 
rînduite într-o cutie. 

Clătină din cap și-i luă apoi comanda lui Fer- 
nando Lucas, care începu să-și mestece pîinea şi 
jambonul de porc uitîndu-se între timp, maşinal, 
la forfota văduvelor prin faţa căsuţelor lor mici, 
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strălucitor de albe sau vopsite frumos în albastrul 
levănțichii. Prezenţa femeilor acelora arabe în 
Ceuta părea paradoxală. De alfel, nu coborau 
niciodată în „Oraș. Trăiau acolo, în medina aceea 
mică și nouă, de-o curăţenie exterioară pur ad- 
ministrativă. 

Fernando Lucas își isprăvi âpede prînzul lui 
frugal. Își aprinse o țigară, achită nota și cobori 
din nou către dig. 

Primăvara îl moleșea. Nici măcar nu încerca 
să se gîndească. O mare beatitudine naturală îi 
învăluia picioarele uşoare, pe care nu și le mai 
simţea. De la ieşirea lui din tabăra de la Dar 
Riffien, cînd îşi schimbase uniforma pe niște 
haine civile, Fernando Lucas încerca mereu tot 
felul de surprize cu privire la ușurința anumitor 
obiecte. Cînd era soldat, totul i se părea mult mai 
greoi. Acum, pfinea nu-i mai atîrna în mână ; 
pantofii abia dacă-i atingeau drumul prăfuit ; pînă 
şi propriile-i gînduri, cînd voia să le „discearnă, 
să le ia metodic la rînd, deveneau parcă inconsis- 
tente. 

Pe cheiul de ambarcare erau vreo sută de sol- 
dați aflați în permisie, care mîncau portocale şi 
beau vin. Majoritatea făceau parte din batalionul 
de wvînători de munte, a căror cazarmă se afla 
pe, șoseaua care duce de la Tetuan la Tanger. 
Stăteau şi glumeau cu cîțiva colonişti solizi, care 
purtau niște pălării mari şi negre din fetru. Fer- 
'nando Lucas se îndepărtă de soldați. Fu cel dintii 
care se urcă pe vas de îndată ce se ridica bariera 
care închidea pasarela. 

Nu simți nici un fel de emoție cînd vaporul 
începu să se legene. Singurul lucru de care se 
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temea erau semnele vizibile ale răului de mare. 
Să fie oare cu putință să te desprinzi atît de 
uşor de-un an din viață atît de proaspăt încă, 
atît de viu? Trebui să recunoască că nu regreta 
nimic, că n-o regreta nici măcar pe Slaoui. Prin- 
tr-o perversitate ciudată a raţiunii, ținea s-o evoce 
mereu în primul plan al amintirilor lui. Din cauza 
femeii aceleia ratase ocazia de a deveni relativ 
bogat şi de a fi recompensat pe linie administra- 
tivă. Slaoui îi păru atît de îndepărtată încît nici 
nu mai încercă să-i reconstituie imaginea elegantă 
şi vindicativă. 

Trecutul se ştengea în ceață... Era ca fadingul 
dintr-un aparat de radio... Cînd vaporul ajunse 
în mijlocul strimtorii și începu să danseze serios, 
totul dispăru, lăsînd loc sudorii aceleia groaznice 
şi reci care vestea prăbuşirea fizică a lui Lucas, 
victimă neglijabilă a răului de mare. : 

Lucas se tiri de-a lungul cursivei cu miros de 
ulei încins, ca să ajungă pe puntea de la „a doua“. 
Se prăvăli moale, ca o paiață, cu capul proptit 
într-un colac de corzi, care-i jupui fruntea. 
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Fernando Lucas cobori în gară la Madrid în 
zori. Se duse la un hotel modest de pe calle ide 
Fuencarral, în vecinătatea unui mic teatru unde 
mergea adesea să vadă spectacole de revistă vesele 
şi zgomotoase. (În felul asta avu răgaz să doarmă 
cîteva ceasuri. Pe la orele zece se trezi. Nu vru 
să deschidă ochii imediat, să nu destrame toro- 
peala plăcută care-l izola încă de evenimentele 
din ziua aceea. Pe nesimţite însă, imaginea fa- 
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miliară a clădirii Poliţiei îi apăru înaintea ochilor. 
Dădea rar pe-acolo. De obicei, cînd nu executa 
vreo urmărire, Lucas aştepta manifestările hazar- 
dului cotidian în anexa Siguranţei, de pe calle 
de la Reina, unde se vizau cu foarte multă luare- 
aminte pașapoartele. Situaţia politică a Spaniei 
îi făcea pe poliţişti să devină bănuitori, nepoliti- 
coși şi plini de pretenții. Fernando Lucas ar fi 
vrut să afle cît mai iute cu putință ce părere 
aveau şefii lui despre cazul Gilieth. Se îmbrăcă 
așadar la iuțeală şi se duse să se radă şi să se 
tundă la frizerul lui, care-l recunoscu. 

— Hei, ia ze uită, sefior!... Ce surpriză plă- 
cută ! (Şi făcu cu ochiul cu un aer complice.) 
E multă treabă pe-aici. Dar ce slab şi ars de soare 
sînteți, sefior... Probabil că veniţi de la Jaca? 
E mai bine de-un an de cînd aţi plecat... 

— Da, mai bine de-un an, zise Lucas, care-și 
reluase aerul lui auster și scorțos de polițist res- 
pectabil. 

Îi aplicară un prosop fierbinte pe faţă. Plăsi, 
salută fără să zică un cuvint și sări într-un, taxi 
ca să ajungă mai repede pe calle de las Infantas, 
înțesată deja de polițiști călări şi pe motociclete. 

Căzuse într-un moment nepotrivit. Se aşteptau 
la niște ciocniri sîngeroase şi toată poliţia era în 
picioare. 

— Ia te uită! Te-ai întors, Juan Moratin ? 

„Auzindu-se strigat pe nume, pe numele lui ade- 
vărat, numele tatăln lui, Juan Moratin se în- 
voarse. Şi legionarul Fernando Lucas dispăru, cum 
ştergi cu guma o linie trasă cu creionul. 

Un polițist se aplecă de pe cal şi-i întinse 


mâna lingă cizma lui. 
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— Bună ziua, Pablo... După cîte văd, e cam 
albastru ? zise Juan Moratin. 

— Am şarjat ieri toată dimineaţa la Puerta 
del Sol. Acum serviciul e greu. De ieri dimineaţă 
nu ştiu dac-am dormit trei ore. la spune, i-am 
auzit vorbind de tine pe sus. 'Te-așteptau ieri. 
De unde vii? 

— Din Maroc... La revedere. 

Juan Moratin, zis Fernando Lucas, se grăbi să 
urce un etaj. Ca unul care era de-al casei, o 
apucă 'de-a lungul culoarului la capătul căruia 
înlni un uşier cu o bărbie triplă care sugea un 
creion și fredona. 

— Vreau să vorbesc cu don Jos& Almado. 

Uşierul îi întinse o fişă şi creionul cu un aer 
dezabuzat. 

Moratin îşi scrise numele. N-așteptă nici cinci 
minute. Ţirtitul înăbușit al unei sonerii prin uşa 
capitonată a biroului îl anunță că-i venise rîndul. 

Ușşierul, care se întorsese, ideschise uşa și se 
dădu la o parte făcîndu-i loc să treacă. 

Imediat după aceea dădu ochii cu şeful lui 
direct: o față grasă, împodobită cu doi ochi de 
pradă, rotunzi și cruzi. Bustul abia i se zărea 
îndărătul mesei acoperite cu tot felul ide hârtii. 

— Ah! te-ai întors? 

Juan Moratin se înclină. Se aştepta la excla- 
maţia asta. 

— "Te-ai întors. i-am citit „raportul... Te-ai 
comportat, în toată afacerea, ca un jalnic imbecil, 
Gilieth era vinovat şi n-ai fost în stare să-l ares- 
tezi... 

Juan Moratin schiță un gest timid de protest. 
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-— Mai am aici şi-un alt raport. Semnat de 
domnul Cecchi. Îl cunoşti pe domnul Cecchi, 
căruia-i Sua aşa de drăguţ: „Osînza din 
America“ ? Ce-mi scrie el nu poate fi pus cîtuși 
de puţin la îndoială. În urma respectivului raport, 
precum și-n urma combinației dumitale murdare 
cu 0 marocană din cartierul rău famat, ne-am 
hotărî să-ți mulțumim pentru serviciile aduse. Nu 
mai avem nevoie de strălucitele dumitale servicii, 
domnule Juan Moratin. Eşti liber să urmezi, de- 
acum înainte, alte țeluri, mai conforme cu deo- 
sebitele dumitale înclinații pentru educarea tine- 
relor pierdute. Poftim un bon pentru trei luni de 
salariu. Şi consideră-te foarte “fericit c-ai scăpat 
așa de ieftin și, mai cu seamă, fereşte-te pe viitor 
să atrași “atenția noastră asupra dumitale; Cu alte 
cuvinte, păzește-te să-ți mai închipui dumneata 
însuți vreun singur moment că ai făcut cîndva 
parte din poliția secretă. Cunoști destul de bine 
terenul ca să apreciezi la justa lor valoare peri- 
colele care ar putea să te amenințe. Chiar fără 
să exagerăm... 

— Domnule... s-ar putea ca raportul lui Cecchi 
să nu fie obiectiv... Chiar el... 

— Să mă laşi în pace... Ştii foarte bine că 
n-ai acţionat nici hotărît, nici inteligent... Știi 
foarte bine c-ai lăsat să-ţi scape prada printre 
degete... pentru niște motive 'de ordin sentimental, 
pe care e mai bine, în interesul dumitale, să nu 
le mai discutăm acum. 

Juan Moratin încercă să se disculpe. Începu să 
biiguie ceva, cu glas umil și plingăreț, înșirînd 
toate peripeţiile lui din ziua în care, pentru Întiia 
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“oară, pe marile bulevarde ale Barcelonei, începuse 
să-l fileze pe Pierre Gilieth. 

Ofiţerul de poliție îl asculta, bătind nervos 
cu degeele în ritm de marș pe capacul de alamă 
nichelată al unei cutii cu ţigări. Cînd Juan Mora- 
tin își isprăvi pledoaria, se mulțumi să-i întindă 
„o bucată de hîrtie. 

Era bonul de primire pentru cele trei luni de 
salariu care i se plătea cu titlu de indemnizaţie. 

— Poftim, semnează, zise șeful. Nu sîntem lip- 
siți de omenie... La nevoie, putem să-ţi eliberăm 
şi un certificat de bună purtare. Continui să cred 
că eşti un imbecil, dar nu cred că eşti necinstit. 

Juan Moratin semnă de primire şi băgă în 
buzunar cele două mii şapte sute de pesetas, ceea 
ce reprezenta salariul lui pe trei luni. 

Cu suma asta în buzunar, Juan Moratin, care 
n-avusese niciodată atiţia bani, se înclină dinain- 
tea lui don Jost Almado. 

Nu se grăbi să se întoarcă la hotel. 
Atmosfera Madridului i se părea ca un balsam. 
Se asocia perfect de bine cu prezenţa celor cîtorva 
bancnote din portofelul fostului polițist. Aran- 
jamentul acesta neprevăzut cicatriză ca prin 
minune proasta dispoziție a lui Moratin. Abia 
ceva mai tirziu, când se trezi singur Într-un res- 
taurant dosit în fundul unei curți vechi în care 
se lucrau burdufuri, începu fostul legionar să-și 
dea seama că între el şi aparențele care-l încon- 
jurau se interpunea fantoma marocanei : o fan- 
tomă cu absolut toate caracteristicile unei fantome. 
Și obsesia începu cu un disc ide fonograf. Un flaut 
arab, nişte castaniete de fier, o vioară mizerabilă 
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| Şi nişte tobe în surdină, ritmate cu pumnul, în- 
" nodară pe nesimţite în jurul proaspătului liberat 
„legăturile care slăbiseră oarecum în faţa unor 
evenimente cu totul vulgare şi absolut logice. 
Timp de cîteva zile, Juan Moratin trăi ca un 
om cu bani. Luă masa de mai multe ori la Botin 
și la Achuri. Mîncă morun pe săturate. Își cum- 
pără două cămăși de mătase, pe care şi le dorea 
„de pe vremea cînd era adolescent. Serile se ducea 
e) asculte pe, Guerita cîntînd cople, al căror elan 
sumbru și pasionat îl încîntau. 
Cînd se întorcea la doamna Pilar Carreto, pro- 
„ prietăreasa lui, făcea socoteala „câți bani îi mai. 
rămâneau. Curînd văzu că nu-i mai rămăseseră 
- decît pentru cel mult şase săptămîni, casă şi 
masă. i feat atunci să se intereseze de anunţurile 
din ziare şi să apeleze la bunăvoința cîtorva foști 
camarazi de la poliție ca să-i găsească un post. 
Uneori, Juan Moratin, redevenit Fernando Lu- 
cas, îmbrăca din nou în timpul somnului uniforma 
Legiunii. Stătea şi bea împreună cu Pierre Gilieth, 
"cu Marcel Mulor şi cu Aischa, „fiica desfătării“. 
Juan Moratin visa că se întorcea în Maroc, dar 
de data asta pe poarta cea mare. Uneori se făcea 
„că era un mare negustor tăcut și autoritar; alte- 
„ori un funcţionar de la Poştă şi Telegraf, aferat 
și nervos. Ipostaza asta îi făcea nespusă lăcere, 
fiindcă avea o deosebită admiraţie pentru funcţio- 
narii de la Poştă și Telegraf. Juan Moratin se 
„trezea plin de-o bună dispoziție care se risipea 
„cu iuțeala fulgerului. 
Se scula atunci, se îmbrăca, cobora la frizerul 
care-l bărbierea, și lua apoi o cafea pe terasa unui 
băruleţ de pe Nara în Piy Margall, în faţa 
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unui zgârie-nori cu apartamente menumărate care 
păreau nelocuite. Profita de ocazie să-şi dea pan- 
tofii cei noi pe mîna unui lustragiu de-o nemai- 
pomenită virtuozitate. 

După aceea, își consulta carnețelul cu adrese 
şi-şi începea turneul în căutarea unui servici oare- 
care. 

Vremurile erau grele. Din cauza asta era şomaj. 
Aşa i se spunea aproape pretutindeni. Și a sfârșit 
prin a se convinge și el. Fără să se descurajeze, 
încerca în toate părțile. Seara se întorcea rupt 
de oboseală şi cu picioarele umflate în pantofi. 
Se așeza atunci într-un fotoliu lîngă fereastra des- 
chisă şi fuma mitîndu-se la ferestrele vecine. La 
căderea nopții începea să se audă un difuzor de 
radio care-și amesteca izbucnirile intermitente cu 
zpomotul veselei din jurul mmei mese familiare. 

Un charleston vulgar, urlat cu entuziasm de un 
grup de „girls“ deșanțate și pe care un disc în- 
cerca să le imortalizeze, îl făcu să ia din nou 
contact, prin asociaţie de idei, cu Slaoui din Bir 
Djedid. De data asta îi servi drept intermediar 
La Bavara, care cînta aceeaşi melodie pe scena 
de la Triana, la 'Tetuan. Şi amintirea i se înfipse 
în inimă lui Juan Moratin ca o lovitură oarecare 
de cuțit dată cu dibăcie. Juan Moratin nu-și mai 
amintea de wmilințele şi ide situațiile ridicole pe 
care i le atrăsese gelozia. Își amintea numai de fi- 
gura ciudată, triunghiulară, de faţa aceea de fellah, 
și ide frumoşii ochi bridaţi ai lui Slaoui. şi re- 
proşa plin de amărăciune faptul că nu se price- 
puse să-i spună vorbele minunate care-i veneau 
acum pe buze, în mod cu totul natural, ca suflul 
respirației. 
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Nu-i mai purta nici o ranchiună lui Pierre 
Gilieth, a cărui fantomă i se părea acum a unui 
soldat care, înainte de a fi soldat, parcă nici n-ar 
fi existat. Şi-şi amintea, noaptea, în apropiere de 
Fort, Weller, de silueta înaltă, atentă şi hotărită 
a asasinului aceluia vulgar care nici măcar nu 
căutase să se reabiliteze. Însă Gilieth, aşa cum 


„era el, îţi inspira încredere, fiindcă era ca o forță 


egală cu forțele care luptau împotriva lui. 
Juan Moratin încercă să-și închipuie existența 
lui Slaoui, în momentul acela, în cartierul rău 
famat din Bir Djedid. Erau orele şapte seara. 
Legionarii ocupau aproape toate băncile, toate 
mesele. „Peleonul“ curgea în valuri. Îndărătul per- 
delei de muselină unde veneau clienţii în trecere 


să ua ceaiul de mentă cele 1rei ceasornice ale Ai- 


schei ritmau moaptea africană ca niște pendule 


„imexorabile, şi lui Moratin îi făcu impresia că 


aude chiar şoaptele propriului său glas. Fuma 
liniștit și fata se distra, încercînd să-i facă o că- 
rare în părul lui tuns scurt, de legionar în cam- 
panie. Simţea în nări mirosul mentei proaspete. 
Se ridică şi închise fereastra, ca să păstreze în el 
mirosul acela. : 

A fost de-ajuns însă un singur gest, pentru ca 
elementele subtile ale imaginii aceleia să se spul- 
bere. 

Juan îşi deschise agenda: frunzări primele 
pagini, muindu-și degetul în salivă. Citi: „Mine 
la orele 10, întîlnire pe calle Mayor, pentru un 


„post de supraveghetor într-un magazin de noutăţi“. 


Închise la loc carnețelul şi cobori să mănânce 
două-trei prăjituri. Îşi rezerva cu deliciu plăcerea 
de a-și sorbi pe îndelete caf&-crema într-o cafenea 
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de la Puerta del Sol, animată de-o mulțime veselă 
care se înghesuia şi alcătuia grupuri pe trotuare, 
lîngă chioșcurile cu ziare. Cu ochii la reclamele 
luminoase care formau mândria întregii străzi, 
Juan Moratin se amestecă şi el în mulţimea aceea 
pașnică. lubea Madridul, fără să-i înţeleagă far- 
mecul, deosebit de melancolic și delicat. Madridul 
era marele oraş al Nordului, dar un oraş al Nor- 
dului ale cărui maşini tăcuseră de mult. Barcelona, 
pe care Moratin o asocia în momentul acela în 
comparaţiile lui, era, dimpotrivă şi-n ciuda poziţiei 
ei geografice, marele oraş al Sudului, mai apro- 
piată de Marsilia decît de Genova, datorită unei 
anumite poezii comerciale, căreia frumoasele ei 
dactilografe îi băteau ritmul la mașinile lor, unde 
se distribuiau ordine de Bursă. 

Nemișcat în fața vitrinei unui negustor de tu- 
tun, Juan Moratin privea cum defilează micile 
madrilene. Le admira distincția, care se confunda 
atit de bine cu aceea a melancolicelor case patri- 
ciene, ale căror ferestre înalte lăsau cîteodată să 
se întrevadă cîte-un chip de femeie de-o paloare 
tradițională, incomparabilă. 

Toate fetișcanele acelea din popor, încălțate cu 
grijă, îl înduioșară pe Juan Moratin. Ca să ajungă 
acasă, o apucă pe calle de la Montera. Aproape 
de ghereta stației de tramvai se opri, fiindcă-i 
făcuse semn o femeie. 

O urmări discret și constată că e drăguță. Era 
o brună plinuță, cu fața rotundă şi c-o pălărie 
mică și caraghioasă care-i acoperea părul scurt. 

Moratin se hotări să sacrifice vreo zece pesetas 
pentru plăcerea normală pe care avea s-o guste 
cu fata aceea. Se gîndi însă c-ar putea să stea și 
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e vorbă cu ea, să vorbească despre orice, pînă 
cînd o să-i vină, poate, cheful să-i spună tot ce-i 
tătea pe suflet, ca o povară prea grea. 

Și-aşa făcu el cunoștință cu tînăra Concepcion, 
| cărei nume de familie n-avea să-l afle niciodată. 
Resemnarea şi amabilitatea ei erau exemplare. 

_ Moratin se gândi la Gilieth, la Gilieth și la 
Mulot, cînd vorbeau ei despre femei, cu un fel de 


ntre prostituata aceea 


numai să-i vadă iar înaintea lui: pe Gilieth, cu 
aerul lui de boxer de categorie grea, şi pe Mulot, 
care vorbea mereu de prostituatele din Montmartre. 
Dar nu era Montmartre pe care și-l imaginau 
camarazii lui. 

„_— Îmi pare bine că te-am cunoscut Înainte de 
"plecare, zise Juan. 

— Cum, pleci ? îl întrebă fata nu fără oarecare 
interes. 

„ — Da... în Maroc. 

Juan Moratin aruncase cuvîntul acela la întim- 

plare, ca pe-o minge. Îi venise pe buze în mod 
“foarte natural, datorită meditaţiilor lui zilnice în 
"legătură cu ţara aceea. 
— Ah! vai de mama mea! biata de ea! Dar 
eu cunosc Marocul! Am fost la Ceuta, nu-s nici 
şase luni de atunci. Mă angajaseră ca femeie de 
$ serviciu, da? nu-ți spun numele hotelului. Nu era 
| 


au 


"prea departe de Nuestra Sefiora de los Remedios. 
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— Parcă şi văd locurile acelea. Am bătut şi 
eu destul strada Jose Luis de Torres. 

— Ce-ai căutat la Ceuta? Erai negustor? 
Chelner de cafenea, cu siguranță ? 

— Nu, eram legionar. 

— Ah! exclama fata puțin decepționată. Le- 
gionari n-am cunoscut acolo. Îşi dai seama, me 
cam feream de ei. Ce prost poţi să fii cînd nu 
ştii despre ce-i vorba. 

Pe trotuar, în faţa hotelului, își luară rămas 
bun. Juan Moratin ţinu puţin strîns în mâna lui 
mîna femeii aceleia tinere care trăise la Ceuta 
şi care, peste cîteva clipe, avea să se alăture în 
noapte tuturor amintirilor acelora pe care le re- 
deieptane un nume de oraş. 

— Cînd pot să te mai văd ? ? zise Juan. 

— (În. fiecare. seară... mă găseşti în Montera, 
lîngă ghereta din staţia de tramvai. Da nu mi-ai 
spus nici cum te cheamă... 

— Mă numesc Gilieth, răspunse Moratin. 

Şi-i dădu drumul fetei de mînă. Acum nici nu 
mai știa ce-ar mai fi putut să-i spună. 


Capitolul XX 


JUAN MORATIN făcea parte din populația săracă 
a Madridului. Tatăl şi mama lui — pe care abia 
avusese răgazul să-i cunoască — țineau o tarabă 
pe Rastro, unde vindeau de toate. Obiectele ne- 
norocite şi ieşite din comun care împodobeau o 
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rogojină întinsă pe jos puteau să-i ia ochii în 
egală măsură și gospodinei umile care venea să 
cumpere de acolo o tigaie pentru ouă, şi litera- 
tului sensibil care descoperea în locul acela un 
detaliu încîntător al sensibilităţii populare. În 
fiecare joi, El Rastro era la dispoziția tuturor, 
de la Ramon Gomez de la Serna la cel mai puţin 
sărac dintre săraci, adică cel care încă mai avea 
cu ce să-și cumpere o furculiță știrbă sau o ceașcă 
“fără toartă. Acolo, în bîlciul acela fantastic cu 
vechituri intime, 'dobîndise Juan Moratin oarecare 
cunoştinţe asupra vieţii. Înțelegerea asta poetică 
a unor mici fapte diverse din zi şi din noapte 
învățase s-o interpreteze, fie compunînd cople, 
fie istorisind tot felul de întîmplări comice al 
căror haz era amar, fiindcă se pricepea să-i observe 
pe oameni, intuindu-i pînă-n măduva oaselor. 

— Cînd re uiţi la cineva, zicea Moratin, tre- 
buie să te oprești frumușel în drum. O privire 
trebuie să se oprească la suprafață şi nu să pă- 
trundă. Într-o zi am aruncat o privire dulce ca 
un sărut pe gura unei femei frumoase și distinse! 
Asta se întîmpla pe calle de Toledo. Privirea mea 
a pătruns în gura aceea ca o floare. Și s-a pier- 
dur, vai! într-un labirint de tuburi interminabile, 
de pliuri, de cavităţi. S-a rostogolit ca o bilă prin 
toată ţevăria aceea urmărind unicul sens de cir- 
culație. Eram disperat că nu mai întîlneam pri- 
Virea aceea de dragoste, care-mi era dragă da- 
torită primăverii, cerului şi cîntecelor. S-a întors 
în iătă la mine, după o absență îndelungată, 
dar vai, în ce hal! oh! tînăra fată! 
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De doi ani de cînd Juan Moratin nu mai era 
agent de poliție, eșecurile lui succesive așternuseră, 
ori de câte ori se confinmau, ca un strat de vopsea 
peste sensibilitatea lui care devenise impermeabilă 
faţă de emoţiile venite dinafară. 

Trăia numai la căldura unui foc interior pe care-l 
hrănea cu amintiri, dar cu nişte amintiri prove- 
nind dintr-o perioadă bine delimitată a existenței 
lui. 

N-o mai întâlnise niciodată în drumul lui pe 
tînăra care locuise la Ceuta. Nici el singur nu-şi 
dădea seama de ce-i dăduse numele lui Gilieth 
drept al lui. Fusese numai o glumă prostească 
dictată de natura lui de măscărici și de poet, de- 
servită în mod curios de pasiunile vulgare ale 
unei haimanale şi ale unui poliţist abil. 

Patronii care-l angajau pe Juan Moratin nu 
întirziau să-l concedieze. Toţi îi spuneau: 

— Dar bine, dragă, unde-ţi sînt gîndurile ? În 
condiţiile astea nu pot să te mai ţin. Mă coşti 
prea scump. 

Moratin zîmbea servil şi clătina din cap. Avea 
aerul să spună : 

— Înţeleg, înțeleg. În locul dumneavoastră 
m-aș fi zvârlit de mult pe uşă afară. 

Nu bea din cale-afară de mult. Uneori frecventa 
haimanalele străzii, dar asta datorită faptului că, 
treburile nemergându-i strălucit, lucrul ăsta de- 
venea logic. Alteori încerca să provoace rîsul. 
Dar o făcea fără tragere de inimă, şi glumele lui 
sunau fals. Hoinărea prin apropierea gărilor sau 
prin Piaţa Orientului. De multe ori se oferea să 
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facă pe ghidul pentru străinii care veneau să 
- privească cum se schimbă garda în Piaţa Armelor. 
Ciştiga în felul ăsta cît să-i ajungă să trăiască şi 
să-şi întrețină curate lenjeria și hainele. 

Se ducea uneori pe la un mic negustor de 
vinuri, în fundul unei curți umbrite și care mi- 
rosea a cîrciumă, nu departe de Plaze de la 
“Cebada. Acolo întilnea serenos arțăgoși, zarzavagii 
care-și vindeau marfa în piaţa de alături şi trân- 
Tori care citeau toată ziua gazete sportive şi dis- 
_cutau cu pasiune ce scria-n ele. 

Pe Moratin nu-l cunoșteau decît cu numele de 
Gilieth. Cînd venea cîte-un portar de la vreun 
hotel să-l caute pe Moratin, care cunoştea toate 
prostituatele din Madrid, întreba : 

— Aici se află Juan Moratin, zis Gilieth ? 

Lumea-i zicea „El Tercio“. După ce bea: puţin, 
Moratin începea să vorbească cu oarecare entu- 
ziasm despre Legiune. 

— Dar, la mrma urmelor, zicea el Chulo de 
Carmona, care cînta într-un mic local din apro- 
piere, ce dracu învirteai tu acolo, în Maroc... Nu 
puteai să-i lași în pace pe oamenii ăia, Muher! 
Da” uitasem de femei! Ce lipsă trebuie să fi dus 

“acolo amicul nostru Juan Moratin-Gilieth !... Ia 
uitaţi-vă la stricatul ăsta ipocrit! Maurele trebuie 
să se fi culcat înaintea lui ca găinile dinaintea 
cocoșului. Ia uitaţi-vă la cuceritorul ăsta de gur- 
_bisuri !... Claro !... 

Juan Moratin zîmbea şi-şi sorbea vinul lui roșu 
cu miros de gudron, plescăindu-și limba de cerul 
gurii. 

— Mai întii de toate, zicea altul, îmbrăcat cu 
O cămaşă scurtă, țărănească, care-i ajungea pîn-la 
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coapse... Mai întîi de toate... N-ar fi rău să dăm 
Marocul Angliei în schimbul Gibraltarului. Pen- 
tru ei ar fi mai avantajos, şi-ar fi și pentru noi. 
Cu Anglia în Maroc am fi liniștiți... De pildă 
eu, pot să vorbesc în cunoştinţă de cauză. În 1924 
am avut un văr care-a fost ucis acolo. Făcea 
parte din batalionul Ortensa. L-au ucis după o 
seamă de fărădelegi păgîneşti. 

— Şi cu caracter lubric, zise „El Poncho del 
Ovido“, un artist bătrîn şi bețiv care picta fresce 
de coșmar pe pereţii cîrciumilor frecventate de 
ţăranii de prin apropiere. 

— E ţara „degustării“, zise Chulo de Car- 
mona... 

— lar eu, zise Juan Moratin, îţi spun că eşti 
un rahat, un pui de curvă, şi vorbeşti despre 
nişte lucruri pe care nu le cunoşti... 

— Vrei să-ți rup urechile, şoarece de bordel 
ce ești ? 

Moratin sg sculă în picioare. Cu o lovitură de 
deget, Chulo îşi desfăcu lama cuţitului. 

— Aţi înnebunit? începură să mîriie martorii 
respectivei scene, în cap cu patronul... Tu, Chulo, 
bagă înapoi cuțitul. Iar tu, Moratin, de ce-l insulți 
pe Chulo ? 

— Fiindcă-i un timpit, tîmpit ca o sticlă de 
lampă. Ai înţeles, Chulo, dacă vrei să răminem 
prieteni, să nu-i mai vorbeşti de rău pe legionari ! 

— Na, asta-i pentru moaca ta reglementară, 
uite ! mitralior cu fese de fătălău ! 

Juan Moratin avu timp să-și îndepărteze paha- 
rul de față. Lovitura totuși a fost puternică. Parcă 
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i-ar fi rupt mîna. Se năpusti asupra adversarului 
şi-i învineţi un ochi, surprins el însuși «de violența 
loviturii. Dar pumnul îi pornise ca un proiectul 
de plumb slobozit de-o praștie. 

Încăierarea deveni generală. Loviturile plouau 
„la întîmplare. Bătrînul pictor se rostogoli sub o 
masă, urlînd cele mai îngrozitoare blesteme. În 
căderea lui, îl trase și pe Juan. Acesta se ridică 
însă, zvicnind din tot trupul, dar nu îndeajuns 
de repede totuşi ca să evite un pantof care-l izbi 
în piciorul stîng. Atunci începu să strige : 

— Săriți, legionari ! 

Mai primi o lovitură puternică de picior. 

Dar în uşa cârciumii se ivise un bărbat înalt, 
trist şi încovoiat. Privi încăierarea și întrebă li- 
niștit : 

— Cine a strigat: „Săriţi, legionari“ ? 

— Aici, eu, strigă Juan cu un glas înăbuşit, 
căci servea drept saltea pentru doi smintiţi care 
se stringeau de beregată. 

— Ah, bine! zise bărbatul care răspunsese la 
chemare. 

Îl ridică de jos trist şi cu ușurință pe patronul 
localului, care-o porni clătinîndu-se ca să se as- 
cundă după tejgheaua lui. Îl desfăcu pe Chulo 
încleștar de trupul lui Moratin, trăgînd de el ca 
de-un elastic. 

În sftrșit, Moratin putu să se ridice. În faţa 
lui, Chulo de Carmona spumega de furie. Era 
ţinut însă bine de salvatorul taciturn și de băiatul 
de prăvălie. Ochii îi scăpărau. Pe neașteptate, 
făcu un efort fantastic, scăpă din miinile care-l 
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“ţineau şi, cu fălcile încleștate, cu pumnii strinși, 
se apropie de Juan Moratin. Chipul lui căpătă 
deodată o expresie dureroasă şi amară şi începu 
să cînte : 

Nu deschide ochii ! 

Lasă ca valul care urlă să se vetragă către soare, 
Nu deschide ochii mai înainte ca minia 

Să se fi retras din inima mea, Ca marea... 


“Toată lumea îl aprobă bătând din palme. Câţiva 
strigară discret și „ol“. Şi Chulo se retrase demn 
şi se aşeză la o masă împreună cu bătrinul pictor 
şi cu doi-trei clienţi care-l felicitau. 

La rîndul lui, Juan Moratin se aşeză în fața 
salvatorului său şi comandă o carafă cu vin, să 
dea mai multă valoare mulţumirilor lui. 

— Ai fost legionar ? întrebă Juan. 

— Da, am fost în La Valenzuela,” bandera a 
7-a. Am făcut Melilla, Targuist, Souk-es-Sebt-d” 
Ain-Amar, Dar Mizzian, Syah și tabăra de la 
Dar Driouch, în timpul marelui război. Da tu, 
unde-ai fost ? 

— Bandera a 4-a „El Cristo y la Virgen"... 
Am participat la lupta de la Fort Weller, de-acu 
tre ani; toate ziarele au scris despre noaptea 
aceea de spaimă. Cei mai buni prieteni ai mei 
au fost uciși acolo. Doi francezi. Se numeau Gi- 
lieth şi Mulot, Pierre Gilieth și Marcel Mulot, 
amindoi caporali în bandera a 4-a. Cum te chea- 
mă? 

_— Ramon Breva. Sînt mașinist pe Novedades. 
Dac-ai să vrei să mă vezi, n-ai decît să strigi 
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Breva, când treci pe lîngă ușiţa de serviciu. Cu 
bine, prietene, trebuie să plec, fiindcă mă aşteaptă 
soră-mea, care locuieşte aci în curte, să-i instalez 
o priză la bucătărie. 


Timp de şase luni, Juan Moratin se lăsă în 
voia demonului său familiar. Se înțelegea bine 
“cu toate amintirile lui. Cind le chema, alergau 
toate la chemarea lui ca nişte păsări credincioase. 
Printre ele erau Gilieth, Slaoui, Mulot şi Cecchi, 
căruia în unele zile Juan Moratin ar fi vrut să-i 
mănânce rărunchii. 
 Apăreau fără să se lase rugaţi. Într-o noapte, 
cnd dormea liniștit, fără să geamă şi fără să se 
zvârcolească, lui Juan Moratin îi apăru în vis 
fantoma lui Gilieth. 

Legionarul se apropia, încet, lat în spate şi 
îngust în șolduri. Își îmbrăcase mantaua largă și 
avea capela bine îndesată pe cap. Faţa lui însă nu 
era decît un terci roz şi alb, luminat de doi ochi 
albaştri, cruzi şi în același timp zâmbitori. Ve- 
denia era atît de perfectă încît Juan simţi în nări 
mirosul mantalei grele de legionar, un miros de 
magazin arab. Atunci se trezi, și fantoma se topi, 
pe cer, dinaintea ferestrei deschise. 

În perioada aceea hotărt Juan Moratin să se 
însoare. Se căsători, fără să-și dea el însuşi prea 
bine seama cum s-au petrecut lucrurile, cu o fe- 
meie mai în vârstă, care lucra acasă croitorie pen- 
tru un mare magazin de pe calle de Alcala. 
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Juan  Moratin, care studiase colecțiile de la 
Prado şi de la Armeria, cîştiga binişor. Reputația 
pe care și-o dobîndise ca ghid, de multe ori 
amuzant, îi aducea clientelă de la hotelurile mari. 
Nu mai era nevoie să măsoare-n lung şi-n lat, 
iarna, pe vifor și pe ninsoare, Piaţa Orientului, 
în sunetul ascuţit al fluierelor halebardierilor îm- 
brăcați în pelerine albe care defilau în pas de 
paradă. Portarii de la hoteluri trimiteau după el 
la domiciliu. Cât îşi aștepta clientela, Juan Mo- 
ratin colecţiona timbre. Albumul lui îl încînta 
mașinal. Cînd lipea câte un timbru pe paginile 
albe şi frumoase, uita de prezența neveste-si, o 
cvadragenară drăguță și întotdeauna bine coafată. 
În perioada aceea memorabilă Juan Moratin îm- 
plinise treizeci şi nouă de ani. Nevastă-sa îi dădu 
în dar, cu ocazia asta, o brichetă cu benzină, 
emailată galben şi negru. Peste cîteva zile pierdu 
însă bricheta, şi faptul ăsta îi atrase o serie de 
insulte debitate de o voce profundă și caldă a 
cărei sonoritate îi plăcea. 

Juan Moratin era tipul aproape clasic și obiș- 
nuit al soțului ideal. Nu ridica glasul la el acasă 
şi aducea tot ce cîştiga. Nevastă-sa, dofia Encar- 
nita, ţinea socotelile gospodăriei. ÎL însoțea pe 
Juan în magazine, cînd se ducea să-și cumpere 
lenjerie sau haine. Duminicile se duceau să bea 
cîte-o cafea la Puerta del Sol. Cînd vara madri- 
lenă alunga vîntul rece al Sierrei, parcul oferea 
un prilej de plimbare foarte potrivit. larna care 
urmă după aniversarea celor treizeci și nouă de 
ani ai lui Juan a fost extrem de grea. Fulgii de 
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zăpadă erau înțepători ca niște bice. Și toate 


vînturile văzduhului dănţuiau într-un virtej în 


"Piaţa Armelor, în vreme ce fanfara unui regiment 


de infanterie, cu haină albastră şi cu pantaloni 


roşii, cînta paso-doble-uri, sub galeria care măr- 
_gineşte piaţa în partea dinspre calle de Bailen. 


Juan Moratin asista şi el de multe ori la cere- 


„monia aceea, destul de lungă, din cauza străinilor 


amatori de parăzi militare. Le dădea explicaţii cu 


„privire la ținuta soldaţilor şi a ofițerilor, făcea 


aprecieri în legătură cu mânuirea armelor şi, cînd 
auditoriul se arăta la înălțime, povestea campa- 


niile lui din Africa şi faimoasa noapte petrecută 


în micul fort din zăpezi. Calitatea lui de fost 
legionar îi aducea de multe ori bacşișuri grase 
de la turiştii francezi și germani. Cîteodată, în 
zilele în care știa c-o să-l întîlnească pe Ramon 


Breva, se ducea să bea câte-o carafă cu vin. Își 
povesteau unul altuia mereu aceleași întîmplări, 
„pe care nu se mai săturau să le asculte. 


Către sfîrşitul iernii, sfîrşitul unei ierni cu vînt. 
înghețat şi cu zăpadă care se 1opea, sosi și pentru 


“dofia Encarnita ziua însemnată cu un punct IE SEU 


în calendarul ei. Pregătise o tuslama grozavă de 
burtă, care fierbea la foc mic pe-o sobă cu cărbuni. 
Îi plăcea deosebit de mult carnea aceea intimă şi 


suculentă şi se delecta dinainte, fiindcă soţul ei, 


care plecase de dimineaţă, trebuia să-i aducă o 


sticlă grozavă de vin catalan, din pivnițele unui 


-_horel de pe Via Piy Margall. Darul unui portar 
„atotputernic. 


Cînd se făcură orele zece, se hotărt să mă- 


- nînce singură și se culcă gîndindu-se la ce-o să-i 
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spună lui Juan cînd s-o întoarce, probabil în 
cursul nopţii. Dar Juan nu se întoarse. Și n-avea 
să se mai întoarcă niciodată la domiciliul lui. 


Cînd Juan Moratin debarcă la Ceuta, se uită 
de jur împrejur cu un aer de cunoscător. Simţea 
nevoia să le strige tuturor celor care se agitau 
pe chei, în zarva sosirii, că el cunoştea orașul; 
că oraşul acela nu avea nimic care să i se poată 
ascunde lui. Observă lîngă maşinile de la hoteluri 
un sergent din Legiune care-și aştepta detaşa- 
mentul. Moratin o porni liniştit şi o apucă în 
sus, către grădini. Era nerăbdător să revadă totul. 
Puțin mai lipsea să nu pipăie cu degetele şi pie- 
trele de pe stradă. Se aşeză pe terasa unui bar, 
luă o cafea cu lapte și citi într-un ziar că în 
Spania se proclamase Republica. 

Alături de el, un vlăjgan care purta uniforma 
Legiunii citea la rîndul lui un ziar din Cartagina. 

— Bună ziua, camarade ! 

Legionarul îşi ridică privirile şi schiță un gest 
de salut. 

— Ei, ce mai e nou pe la Dar Riffien? „Chi- 
nezul“ mai e acolo ? 

— „Ohinezul“... Vrei să zici fostul colonel? 
Nu, nu mai e acolo. A fost numit general, acu 
mai bine de şase luni... 

— Ah!... Şi la Dar Riffien... Bandera a 2-a - 


e tot în rezervă ? 
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"— Nu... Dar sînt acum două companii dintr-a 
patra care trebuie să le înlocuiască pe celelalte 
două companii cu garnizoana în tabără. 

— La Bir Djedid, zise Juan Moratin. 

— Da, dar văd că eşti foarte bine informat. 

— O să fiu şi mai bine peste o jumătate de 
oră, fiindc-am venit să-mi reiau serviciul pe trei 
ani. Odinioară... făceam servici la a 4-a. Am fost 
la Fort Weller. Apropo, ce-a devenit maiorul 
Weller ? 

— Maiorul Weller a fost avansat colonel. S-a 
întors în țară. Comandă un regiment la Murcia, 
mi se pare... 

— Mulţumesc, prietene, pe miine la Dar Rif- 

fien, la Segoviano, dacă n-o fi murit. 
— N-a murit. Da s-a îmbogăţit. Și s-a întors 
la el acasă. Fiică-sa s-a măritat cu un sergent de 
la jandarmerie care comandă un post telefonic 
pe drumul de la Tetuan la Tanger. 

— Şi caporalul gornist : El Flamenco ? 

— Nu-l cunosc, răspunse legionarul. 

Juan Moratin se îndreptă spre mica magazie. 
Se prezentă sergentului de gardă care, imediat, îl 
recunoscu ca pe unul de-al lui. Noii recruți îl 
priveau cu admiraţie pe soldatul acela gata iniţiat. 

Întrevederea cu comisia a fost rapidă. Ofițerii 
erau preocupaţi cu revoluţia care triumfase. Juan 
Moratin mai făcuse serviciu la Legiune. Îşi po- 
vesti istoria, trecînd peste cîteva detalii, prea 
personale. 

— Vei pleca miine la Dar Riffien, zise căpi- 
tanul. În curînd vei fi vărsat la o companie de 
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marş. Primul dumitale angajament nu mi se pare 
prea în regulă, şi-o să fie greu să se ţină seama 
de el la solda. 

La Dar Riffien, Juan Moratin dădu din nou | 
peste drapelul lui Hristos şi al Sfintei Fecioare. 
Fu vărsat la compania a 3-a, unde nu cunoştea 
pe nimeni. | 

Două luni mai tirziu, văzu că vechea şosea, 
la care lucrase Gilieth, era aproape gata. Șerpuia 
în jurul munţilor şi străbătea faimoasa vale a 
Morţii. Fortul Weller nu mai exista decît sub 
forma unei grămezi de pietre părăsite. 

Înainte de-a ajunge însă la acest punct, Juan 
Moratin cobori mai întîi împreună cu un camarad 
— nu voia să fie singur în împrejurarea aceea — 
într-un Bir Djedid ciudat de ameliorat. Ceva mai 
încolo de medina se ridica, în mijlocul unor şan- 
tiere de construcții, un cartier european deja lo- 
cuit. Din contra, Dar Saboun părea să fi opus 
rezistență tuturor ofensivelor date de un urba- 
nism modern. Juan se opri în fața porţii înainte 
de a intra, ca să aibă UMP. să- Şi „potolească ba- 
tăile inimii... „Mai stai, mai stai“, îi spunea el 
camaradului său. În fine, îl urmă pe celălalt şi 
recunoscu patio-ul, așa cum era pe vremea cînd 
beau acolo Gilieth şi cu Mulot și cînd le spuneau 
femeilor „şoricei !“ 

Dar Planche-â-Pain nu mai era în dosul tej- 
ghelei. Altă patroană ţinea acum socoteala sticlelor 
şi-i săruta pe subofițeri la încheietura mâinii. 

În sfîrșit, după ce s-a uitat bine la tot ce 
venise să vadă, Moratin ridică capul și-o văzu pe 
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laoui care cobora.. Era foarte grasă şi foarte 
greoaie, şi pungile de sub ochi o făcuseră să ca- 
pete un aer de somnolență. Chipul ei frumos de 
adolescentă era deformat din cauza grăsimii. 
"Juan se ridică. Îi ieşi înainte marocanei Şi-d 
zise: „Bună ziua, Aischa! Sînt eu, Fernando: 
Lucas... cel care-ţi cînta cople...“ 

— Ah, da, da, zise Slaoui. 

„— Îşi mai aminteşti, Aischa? Şi Gilieth ? ţi-a- 
minteşti de Pierre Gilieth ? 
 — Gilierh 2... Gilieth ?... Da, un „sarduno“ de 
“la a 4-a B. A fost omorit în munţi. 

Juan Moratin nu întrebă nimic despre Mulot.. 
Slaoui voi să se aşeze pe genunchii lui. 

E] o respinse încetişor. 

Femeia observă atunci chipul soldatului şi spuse, 
a şi cum ar fi vrut să se scuze: 

— Trec atâția pe aici într-un an! 

Juan nu răspunse. Bău și începu să prindă gust 
„pentru ceea ce bea. 

Într-un colț din patio, sergenții le luau cu 
“asalt pe femei. Cu excepția lui Slaoui, Juan nu 
vedea decît figuri noi. 

— Ah! la urma urmelor, zise camaradul lui, 
e bine la marocane !... Ah! nu regret c-am venit: 
„aici... Sînt grase şi frumoase... 

„Juan urcă înapoi la postul din Bou Jeloud, care 
"semăna acum cu o cazarmă. Își puse echipamentul 
fiindcă trebuia să intre în schimbul de noapte la. 
magaziile cu alimente, unde se confecţiona un 
nou drapel. Își pregăti efectele fluierînd, și cînd 
_gornistul sună „garda afară“, străbătu curtea în- 
tinzând de cureaua puștii. 
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O oră mai tirziu, intră în contact cu noaptea 
înțesată de stele. Sclipeau cu miile deasupra ca- 
pului lui. Juan Moratin îşi încrucișă mîinile peste 
puşcă și privi înaintea lui la luminile mici din 
cartierul rău famat. Auzi o goarnă îndepărtată 
care intona primele note ale refrenului... Legio- 
narios a luchar... Goarna de la Bou Jeloud îi 
răspunse. 

Şi Juan Moratin îşi dădu seama clar că de-aci 
înainte viaţa lui avea să se scurgă în sunetul re- 
frenului aceluia, pînă-n ziua inexorabilă cînd. le- 
gionarii ajung la limita de vîrstă. Își trecu cureaua 
puştii peste umăr și începu să facă cei o sută de 
pași din faţa zidului. 
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